《目送》：女性視角下的慢敘事筆法

劉瓊芝

【摘要】《目送》是一篇結(jié)構(gòu)獨(dú)特、感情深沉又極富女性體驗(yàn)色彩的散文。龍應(yīng)臺(tái)以“母親”和“女兒”的雙重視角并透過(guò)重復(fù)修辭、停頓與短句等慢敘事筆法觀照女性面對(duì)生命不可避免的“親情剝離”時(shí)所做的掙扎、體會(huì)到的哀傷與經(jīng)年的頓悟。重復(fù)修辭構(gòu)造回環(huán)往復(fù)的“情感流”，停頓與短句造成情感的“慢速流動(dòng)”，共同營(yíng)造了一種沉重悠長(zhǎng)又細(xì)膩緩慢的文本氣息，為女性體驗(yàn)下的情感表達(dá)和哲理闡發(fā)起到不可或缺的作用。

【關(guān)鍵詞】《目送》；女性視角；慢敘事筆法；重復(fù)修辭；停頓與短句

一、重復(fù)修辭：構(gòu)造回環(huán)往復(fù)的“情感流”

在文章結(jié)構(gòu)上最讓人印象深刻的莫過(guò)既是文章分隔符又是文章收束語(yǔ)的這段文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

刪除這段文字不影響行文內(nèi)容卻勢(shì)必讓文章魅力大打折扣，它的重復(fù)構(gòu)成內(nèi)文本女性體驗(yàn)視閾下的重要分水嶺。此前，作者以母親的身份體驗(yàn)與兒子的“親情剝離”；此后又以女兒的身份體驗(yàn)與父親的“親情剝離”。作者期盼能繼續(xù)維持母子之間的“親情聯(lián)系”，卻遭致兒子的“勉強(qiáng)忍受”與“不愿搭我的車”、“只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)”，當(dāng)母親面對(duì)從自己身上剝離又是由自己親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的生命體掙脫母子連接的親情紐帶時(shí)，母性情意的傾吐找不到出口，母親身份無(wú)法得到確認(rèn)，女性便感到一種無(wú)奈和不適。

接著，作者說(shuō)：“我的落寞，仿佛和另一個(gè)人有關(guān)?！碑?dāng)女兒期盼父親能繼續(xù)維持與自己的“親情聯(lián)系”，父親卻擔(dān)心自己的形象會(huì)影響女兒，但細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)女兒并不因父親的車子嫌棄父親：當(dāng)父親的車子開(kāi)走看不見(jiàn)，她還“站在那里，一口皮箱旁”；在父親身染重病時(shí)，她用自己的手帕給父親清理排泄物，即便裙子沾上糞便也毫不在意，就這樣“趕回去上班”。父親為了不影響女兒的社會(huì)形象而故意與之保持距離，女兒對(duì)此的感受是“落寞”。

這段文字既是第一個(gè)結(jié)構(gòu)的收尾，又開(kāi)啟了下一個(gè)結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是全文收尾。它涇渭分明地劃分了兩層體驗(yàn)，使文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的張力得以強(qiáng)化，彰顯女性體驗(yàn)的雙重疼痛。它打慢了文章的敘事節(jié)奏，把女性淡淡的難以言說(shuō)的哀傷隱蔽起來(lái)，給讀者帶來(lái)安靜舒緩的閱讀感受，構(gòu)造了回環(huán)往復(fù)的“情感流”。

除去“段落重復(fù)”，句子還有內(nèi)部的“詞語(yǔ)重復(fù)”。

第一處，“我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)人有關(guān)”，連用了兩個(gè)“慢慢地”，把生命成長(zhǎng)進(jìn)程中母子之間的“親情剝離”與父女之間的“親情剝離”聯(lián)系起來(lái)，把女性作為“愛(ài)的付出者”與“愛(ài)的承受者”的不同角色聯(lián)系起來(lái)，把女性這種脆弱又敏感的生命個(gè)體與上下兩代男性對(duì)“親情剝離”的不同體驗(yàn)（女兒渴望繼續(xù)維系，父親和兒子都渴望擺脫）聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)出了一種漫長(zhǎng)的空曠的人生韻味和深沉的難以言說(shuō)的女性之痛。

第二處，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有?！眱蓚€(gè)“等候”與兩個(gè)“沒(méi)有”強(qiáng)化了母親“等候”的長(zhǎng)久和“等不到”的失落，等得越久依舊等不到更把內(nèi)心的傷感推向了高潮；而且只為了“等候回頭一瞥”卻“一次都沒(méi)有”，更是加劇心理的落寞。

“段落重復(fù)”和“詞語(yǔ)重復(fù)”把女性內(nèi)在心里的情感流動(dòng)進(jìn)行了強(qiáng)化疊加，營(yíng)造了舒緩悠深的語(yǔ)境，回環(huán)往復(fù)的低吟給讀者帶來(lái)了陣陣情感波動(dòng)。

二、停頓與短句：造成情感的“慢速流動(dòng)”

停頓和短句的使用在文章中比比皆是，它至少在行文中起到兩方面作用。

其一是把看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)打造成慢鏡頭，滲入作者的情感，吸引讀者細(xì)細(xì)品味作者的感情和用意。如開(kāi)頭第一句：華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。后面三個(gè)短句完全可以并成一個(gè)長(zhǎng)句，作者偏用短句：到維多利亞小學(xué)這一路上，母子倆人經(jīng)過(guò)很多地方，而在這個(gè)過(guò)程中，倆人始終“手牽著手”。語(yǔ)流的中斷突出強(qiáng)調(diào)了母子之間的“親情聯(lián)系”，同時(shí)句內(nèi)停頓打造出的幾個(gè)慢鏡頭又給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。

再如，“小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭”、“一會(huì)兒公交車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒”、“卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗”、“直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁”、“看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后”。把長(zhǎng)句切割成短句，就像把長(zhǎng)鏡頭切割成慢鏡頭，或把孩子離開(kāi)母親獨(dú)自去面對(duì)世界的膽怯和緊張展現(xiàn)得細(xì)膩透徹，含蓄地透露出母親對(duì)孩子的關(guān)心和擔(dān)憂；或把母親面對(duì)青春期的兒子開(kāi)始剝離與自己的“親情聯(lián)系”感到的不適和空蕩寫(xiě)得深刻內(nèi)斂，寫(xiě)出了母性空缺的孤獨(dú)和無(wú)奈；或把父親開(kāi)車回去的一系列動(dòng)作以及動(dòng)作背后父親的心理寫(xiě)得細(xì)致，女兒清楚父親中途把自己“拋下”的用意，但她期盼能和父親繼續(xù)維系“親情紐帶”，而不愿被世俗的社會(huì)形象羈絆，父女之間產(chǎn)生的心靈矛盾似乎微不足道，卻給作者帶來(lái)莫名的惆悵和無(wú)奈，醫(yī)院里對(duì)父親的悉心照料其實(shí)是作者給予父親的行動(dòng)反駁和心靈慰藉：“即使我成為大學(xué)教授，也不會(huì)因?yàn)槟谋拔⑵椒捕訔壞?，您是我的父親！”慢鏡頭的敘述把父親心底波瀾層層剝開(kāi)，也隱晦地寫(xiě)出女兒的落寞，以至于父親把車子開(kāi)走了，“我”依然站在那里，此時(shí)心中到底是隱約的苦楚還是對(duì)父親的愧疚，都值得細(xì)細(xì)品味；又或者最后輪椅的背影停在自動(dòng)玻璃門(mén)前，鏡頭在這一瞬短暫的定格意味著情感的流動(dòng)達(dá)到一個(gè)小高峰，流露出作者的感傷和不舍。

女性在生命歷程中遭遇到不可避免的“親情剝離”，而不管是作為“母親”的身份還是作為“女兒”的身份，其本身都對(duì)親情抱有強(qiáng)烈的情感依賴，期盼維持已有的“親情聯(lián)系”。停頓與短句的使用把女性的掙扎與哀傷通過(guò)慢鏡頭細(xì)細(xì)道出，使情感的流動(dòng)減速，營(yíng)造一種悠然哀傷的文本氛圍，含蓄內(nèi)斂，書(shū)寫(xiě)了獨(dú)特的女性體驗(yàn)。

其二是利用中斷的語(yǔ)流舒展高低起伏的情感，如：“我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去”，“而且，他用背影默默告訴你：不必追”。句內(nèi)停頓使作者的情感變化更加顯眼鮮明，同時(shí)突出強(qiáng)調(diào)了女性面對(duì)“親情剝離”的無(wú)奈和看透“親情剝離”的從容，避免情感的長(zhǎng)驅(qū)直入，給讀者留下思考和品味的時(shí)間。

停頓與短句使情感的表達(dá)顯得平緩而耐人尋味。女性視角下對(duì)“親情剝離”體驗(yàn)的哀痛以及歲月使之達(dá)成的對(duì)生命離別的從容淡然在這種慢敘事筆法下給了我們細(xì)膩真切的體驗(yàn)。

《目送》給人帶來(lái)恒久回味，很大程度上是慢敘事筆法的應(yīng)用。重復(fù)修辭構(gòu)造了回環(huán)往復(fù)的“情感流”，停頓與短句又造成了情感的“慢速流動(dòng)”，它們把女性在“親情剝離”與“親情聯(lián)系”之間掙扎的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)展現(xiàn)得豐滿細(xì)膩，寫(xiě)出了女性難以言說(shuō)的痛楚，也寫(xiě)出了女性經(jīng)年之后對(duì)生命中不可挽回的“親情剝離”的淡定從容?！奥龜⑹鹿P法”避免情感走向“肆意泛濫”和“大眾化的宣泄”，其深度指向的生命體驗(yàn)直入人心并帶上獨(dú)特的自我烙印，達(dá)到了“慢敘事筆法”下的“深敘事效果”。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 引文（包括文中其余各處摘自《目送》原文的引文）都選自//龍應(yīng)臺(tái). 目送[M]. 北京： 生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店， 2009.