清乾隆時(shí)期中國(guó)科技發(fā)展?fàn)顩r及其原因管窺
——以英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)訪華記錄為視角

劉 帥

(安徽大學(xué) 歷史系,合肥 230000)

1792年6月，喬治·馬戛爾尼奉英王喬治三世之命，率領(lǐng)三艘航船，從交趾的多倫海灣出發(fā)，以為乾隆皇帝祝壽之名出使中國(guó)。此次中國(guó)之行目的十分明確，即以外交方式打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)。其后，該使團(tuán)主要成員喬治·馬戛爾尼、托馬斯·斯當(dāng)東和約翰·巴羅等人公開(kāi)撰文，記錄此次中國(guó)之行。這些記錄文字先后以文章和圖書(shū)的形式被介紹到中國(guó)，主要包括喬治·馬戛爾尼的《龍與獅的對(duì)話：乾隆英使覲見(jiàn)記》、托馬斯·斯當(dāng)東的《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》和約翰·巴羅的《我看乾隆盛世》等。從他們留下的記錄看，其中對(duì)中國(guó)科技的描述和思考著墨頗多，涉及的科技領(lǐng)域十分廣泛。筆者以該使團(tuán)主要成員的訪華記錄為視角，梳理清乾隆時(shí)期中國(guó)科技發(fā)展?fàn)顩r，分析其記錄之得失，進(jìn)而探討彼時(shí)中國(guó)科技落后于西方的真正歷史原因。

一、馬戛爾尼等人對(duì)中國(guó)科技發(fā)展?fàn)顩r的觀感

18世紀(jì)后期的英國(guó)，第一次工業(yè)革命正如火如荼地展開(kāi)，新技術(shù)被廣泛運(yùn)用于生產(chǎn)生活之中，逐漸成為“世界工廠”，這讓英國(guó)人深刻意識(shí)到科技的力量。源于對(duì)自身科技水平的自信，馬戛爾尼贈(zèng)送給乾隆皇帝的禮品全部是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技工業(yè)制品。在英國(guó)人看來(lái)，“能發(fā)揮實(shí)際而耐用作用的現(xiàn)代科技和技術(shù)方面的東西”更能引起乾隆皇帝的興趣。斯當(dāng)東更是直言不諱地表示：“除去政治上和商業(yè)上的理由外，一個(gè)意義更大的人道主義的和科學(xué)研究的原因也包括進(jìn)來(lái)考慮這項(xiàng)計(jì)劃?！盵1]英國(guó)人醉心于本國(guó)已取得的科技成就，使得馬戛爾尼使華團(tuán)的主要成員更多地將目光投向中國(guó)的科技領(lǐng)域。

(一)天文學(xué)

眾所周知，西方現(xiàn)代科學(xué)發(fā)端于天文學(xué)。哥白尼、布魯諾、伽利略等天文學(xué)家通過(guò)在天文學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，有力沖擊了天主教會(huì)錯(cuò)誤愚昧的天文觀，科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展隨之呈突飛猛進(jìn)之勢(shì)。在古代幾乎各個(gè)文明里，天文學(xué)都或多或少地受宗教勢(shì)力或者皇權(quán)的壟斷，很難將之視為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科進(jìn)行研究。因此，一個(gè)國(guó)家天文水平的高低一定程度上能反映其科學(xué)態(tài)度是否端正、科學(xué)實(shí)力是否雄厚。馬戛爾尼等人行至通州時(shí)，恰好遇上了一次日食，使團(tuán)成員記錄了當(dāng)時(shí)的情形以及對(duì)中國(guó)天文學(xué)的看法。據(jù)其記載，彼時(shí)“大街小巷貼滿了布告，各色官員一律素服，所有店鋪當(dāng)天一律閉門(mén)歇業(yè)”[2]。日食開(kāi)始時(shí)，皇城里欽天監(jiān)成員以及文人學(xué)士皆跪倒在地，叩頭九下，同時(shí)鑼鼓喧天，企圖嚇跑吞食太陽(yáng)的天狗。對(duì)于馬戛爾尼進(jìn)獻(xiàn)的望遠(yuǎn)鏡，“皇帝不諳用法，擬請(qǐng)貴使派人前去試演。余乃令吉倫博士偕一議員……吉倫歸時(shí)，言：試演之際，有華官數(shù)人，雖于望遠(yuǎn)鏡各種應(yīng)用之程序茫無(wú)所知，然猶自命在行，一知半解，指點(diǎn)一切。余懼其未能純熟反致壞事，仍依順序教授之，至于完全明白而后已”[3]。中國(guó)從來(lái)不是嚴(yán)格意義上的宗教國(guó)家，雖然中國(guó)的天文學(xué)沒(méi)有像中世紀(jì)的歐洲那樣淪為宗教的附庸，但在皇權(quán)的威壓下也逐漸走偏了方向?！皟H根據(jù)這種荒唐夸張的儀式，推論他們對(duì)天文學(xué)原理一無(wú)所知也不失公允。”[2]207在此次中國(guó)之行的記錄中，斯當(dāng)東認(rèn)為中國(guó)古代天文學(xué)“有一套完整嚴(yán)謹(jǐn)、信而有征的記錄”，但不幸的是“很快墜入到占星術(shù)的錯(cuò)誤幻想上去”；馬戛爾尼更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)中國(guó)的天文學(xué)“大多僅是占星學(xué)的廢話”[4]。

(二)醫(yī)學(xué)

根據(jù)記錄，約翰·巴羅等人行至舟山時(shí)，因吃了大量未成熟的果子導(dǎo)致上吐下瀉。舟山當(dāng)?shù)毓賳T派遣一名大夫前來(lái)為其診脈，而這名中國(guó)大夫留給巴羅的印象是：“他雙目凝視天花板，同時(shí)握住我的手，自手腕起，逐漸移向胳膊肘，以手指時(shí)重時(shí)輕地按壓，仿佛在彈羽管劍琴似的?！盵2]249在巴羅看來(lái)，這位大夫的行為更像表演。十多分鐘后，大夫得出其由于飲食導(dǎo)致脾胃不調(diào)的結(jié)論。但巴羅卻認(rèn)為，大夫的結(jié)論是出于其多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵诎土_眼中，中醫(yī)“診斷病理的方法極其有限，往往是荒謬的，老是出錯(cuò)”[4]325。斯當(dāng)東的記錄中也有類似的觀察：“許多江湖醫(yī)生利用醫(yī)學(xué)的落后以及人民的無(wú)知和迷信，故弄玄虛制造一些所謂秘方賺錢(qián)……中國(guó)醫(yī)書(shū)上固然也有一些人體構(gòu)造圖，不過(guò)錯(cuò)誤百出?！卑土_認(rèn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)落后，并將其原因歸結(jié)為中國(guó)沒(méi)有醫(yī)學(xué)的公立學(xué)校，醫(yī)生沒(méi)有學(xué)位、身份或財(cái)富等。斯當(dāng)東則從科學(xué)體系的角度，認(rèn)為中醫(yī)“無(wú)法把個(gè)別事例和觀察聯(lián)系比較成為一套系統(tǒng)理論，對(duì)事物的性能無(wú)法試驗(yàn)，同樣事物在不同部門(mén)各執(zhí)一詞，不能從解剖中得出推論，也不能構(gòu)成科學(xué)定律”[1]458。

(三)機(jī)械裝置

據(jù)記載，馬戛爾尼使團(tuán)受邀前往圓明園時(shí)，見(jiàn)證過(guò)中國(guó)技術(shù)工匠的高超水平：兩名中國(guó)工匠在很短的時(shí)間內(nèi)，把禮品中的一對(duì)巨大的玻璃燭臺(tái)準(zhǔn)確無(wú)誤地安裝好；行星運(yùn)行儀頂上一塊玻璃片在路上被打碎了，使團(tuán)的英國(guó)工匠曾經(jīng)試圖按照原來(lái)玻璃片的彎度用金剛石來(lái)刺，結(jié)果未獲成功。而一個(gè)中國(guó)工匠居然能在一塊彎的玻璃板上刺下一小片玻璃并將其絲毫不爽地安配上去。對(duì)此，巴羅雖也承認(rèn)“中國(guó)人頭腦靈活、穎悟”[4]297，但他還是認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有利用機(jī)械裝置提高勞動(dòng)生產(chǎn)效率的習(xí)慣。馬戛爾尼也認(rèn)為，中國(guó)人“不懂得或者不提倡首先體現(xiàn)在機(jī)械上的科技，遇到困難只能增加人數(shù)和勞力去克服”[4]64。斯當(dāng)東則認(rèn)為，中國(guó)人沒(méi)有好奇心，淺嘗輒止，“只達(dá)到了初步使用目的就中止”。

(四)火藥

火藥是中國(guó)古代四大發(fā)明之一。唐朝末年，火藥就已經(jīng)被用在軍事上。在記錄中，馬戛爾尼等人承認(rèn)火藥和印刷術(shù)是由中國(guó)人發(fā)明的，但中國(guó)人卻沒(méi)有對(duì)其繼續(xù)加以改良和利用。馬戛爾尼邀請(qǐng)?？蛋惨黄鹩^看歐洲最新的火器，?？蛋驳拇饛?fù)出乎馬戛爾尼的預(yù)料：“看亦可，不看亦可?！瘪R戛爾尼由此感嘆：“既無(wú)火器，而猶故步自封，以沒(méi)什么稀罕一言了之，吾誠(chéng)不解其用意所在矣?！盵3]113盡管火炮技術(shù)早就被中國(guó)發(fā)明并運(yùn)用到戰(zhàn)場(chǎng)上，但沒(méi)有進(jìn)一步改進(jìn)，以至于需要湯若望、南懷仁等西方傳教士教授中國(guó)士兵操作火炮的方法。巴羅觀察到士兵在放類似手槍筒的火器時(shí)“十分害怕，以致用導(dǎo)火線將它們一個(gè)個(gè)連接起來(lái)燃放”[4]294。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)火器還不是中國(guó)軍隊(duì)的常規(guī)武器，士兵在戰(zhàn)斗中仍以使用冷兵器為主?！爸T親貴多不習(xí)文藝……以武事為諸親貴之唯一教育。所用軍器以弓箭、樸刀為主。青年親貴，殆無(wú)不寢饋于此者，故國(guó)家有亂大都視騎兵之驍勇善戰(zhàn)以戡定之。余曰：騎兵誠(chéng)勇矣，但軍器終當(dāng)改良，吾歐洲諸國(guó)前此亦用刀槍弓矢為戰(zhàn)器，今則大半已用火器代之矣?！盵3]118

(五)航海技術(shù)

馬戛爾尼使團(tuán)由海路回國(guó)，只見(jiàn)一路上河道淤塞，“船只概從沙上強(qiáng)力拽過(guò)”，“吾英苦力見(jiàn)之未有不為之咋舌也”[3]199。由此，馬戛爾尼認(rèn)為，中國(guó)不擅長(zhǎng)造船和航海術(shù)，中國(guó)船只質(zhì)量差，承受不了遠(yuǎn)洋航行過(guò)程中的狂風(fēng)巨浪，因此能到達(dá)南洋的巴達(dá)維亞堪稱奇跡。在馬戛爾尼等人看來(lái)，為其領(lǐng)航的中國(guó)領(lǐng)航員“只有落后的小航海羅盤(pán)，沒(méi)有航海圖，也沒(méi)有校定緯度的工具”，船只只能在靠近陸地的淺海區(qū)域行駛。英國(guó)是海洋國(guó)家，在這之前的幾百年里，其航海技術(shù)取得的成就舉世矚目。所以斯當(dāng)東不無(wú)自信地認(rèn)為，只有當(dāng)“兩個(gè)中國(guó)領(lǐng)航人上到英國(guó)船之后，他們才能體會(huì)一個(gè)精確的羅盤(pán)對(duì)于大膽的歐洲航海者的用處有多大”[1]204-207。

二、馬戛爾尼等人對(duì)中國(guó)科技評(píng)價(jià)的分析

馬戛爾尼使團(tuán)帶著英國(guó)第一次工業(yè)革命的最新成果，滿懷對(duì)世界的征服欲望，前來(lái)拜訪久聞大名的傳統(tǒng)東方帝國(guó)——中國(guó)。面對(duì)中國(guó)這一老牌農(nóng)業(yè)帝國(guó)的“科技”水平，馬戛爾尼等人不免“大失所望”，其紀(jì)錄中盡管不乏中肯之論，但也有不少是傲慢與偏見(jiàn)，需要我們進(jìn)行客觀分析，不能盲從。

在天文學(xué)方面，是否真如巴羅所言，僅看某些天文儀器的擺放位置就足以證明“中國(guó)人在這一領(lǐng)域的無(wú)知”呢？[2]208事實(shí)是，在中國(guó)歷史上，宋元是中國(guó)古代天文學(xué)的鼎盛時(shí)期，因這一時(shí)期“頒行歷法最多……其中郭守敬等人頒布的授時(shí)歷性能最優(yōu)，連續(xù)使用了360多年；許多歷法的回歸年長(zhǎng)度和朔望月值與現(xiàn)代理論相差無(wú)幾，在全世界處于領(lǐng)先水平”[5]。只是到了明清時(shí)期，中國(guó)古代天文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)停滯，其中既有政治、經(jīng)濟(jì)等外部原因，也有天文學(xué)本身的原因。元代天文觀測(cè)已到肉眼極限，除非使用凹凸鏡片，否則無(wú)法進(jìn)行下一步探索。望遠(yuǎn)鏡在14世紀(jì)的歐洲就已經(jīng)應(yīng)用于天文觀測(cè)領(lǐng)域，而傳入中國(guó)則是在明末。另外，與西方擅長(zhǎng)幾何不同，中國(guó)古代擅長(zhǎng)算術(shù)，因而在天體運(yùn)動(dòng)上未能深入探究。明清之前中國(guó)天文學(xué)成就并不落后于中世紀(jì)的西方，因此，巴羅所謂中國(guó)人對(duì)天文學(xué)“一無(wú)所知”實(shí)乃夸大其詞。

在醫(yī)學(xué)方面，與西方甚至埃及醫(yī)生享受崇高的待遇不同，中國(guó)古代醫(yī)生的社會(huì)地位不高，明清兩朝更是以參加八股考試、入朝為官為正道，醫(yī)生被視為低賤的職業(yè)。中國(guó)古代除了杰出醫(yī)學(xué)家張仲景、李時(shí)珍等人外，醫(yī)藥行業(yè)從業(yè)人員良莠不齊，一些未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的僧道中人混跡其中。盡管在中醫(yī)的世界里，外科手術(shù)因身體發(fā)膚受之父母、不能毀傷之傳統(tǒng)觀念的影響而無(wú)法開(kāi)展，但馬戛爾尼等人將中醫(yī)的“望聞問(wèn)切”視為騙人的把戲，將把脈看作虛偽而無(wú)意義的儀式，這顯然是充滿偏見(jiàn)的武斷。西醫(yī)重視人體生理學(xué)，通過(guò)解剖認(rèn)識(shí)人體結(jié)構(gòu)，從微觀上治療病情。而中醫(yī)則從宏觀角度，將人看作一個(gè)有機(jī)的整體。因此將中醫(yī)看作騙人的把戲，是馬戛爾尼等人不了解中醫(yī)所致。

在機(jī)械裝置方面，中國(guó)人更關(guān)注實(shí)用層面。盡管中國(guó)人沒(méi)有將機(jī)械節(jié)省人力延展為全社會(huì)的生產(chǎn)原則，但不能將其原因簡(jiǎn)單歸結(jié)為中國(guó)人天生缺乏好奇心，因?yàn)閷?duì)機(jī)械的廣泛運(yùn)用取決于當(dāng)下社會(huì)生產(chǎn)力和現(xiàn)代文明的發(fā)展水平。依據(jù)日本經(jīng)濟(jì)史學(xué)家速水融提出的“勤業(yè)革命”的概念，18世紀(jì)末的中國(guó)還處在勞動(dòng)密集型社會(huì)，并非英國(guó)的資本/技術(shù)密集型社會(huì)。這兩種社會(huì)的文明形態(tài)迥然相異：在“勤業(yè)革命”社會(huì)里，勤勞是美德，而借助“奇技淫巧”則意味著偷懶。誠(chéng)然，越是所謂的“勤勞”，越將社會(huì)拖進(jìn)貧窮的深淵。提高社會(huì)整體生產(chǎn)力并非一個(gè)長(zhǎng)期處于農(nóng)耕文明的國(guó)家優(yōu)先考慮的問(wèn)題，統(tǒng)治者更在意的是穩(wěn)固其政權(quán)，把人民禁錮在土地上終日勞作，使其沒(méi)有閑暇的精力反抗不合理的社會(huì)秩序。這就決定了在清代乾隆時(shí)期的中國(guó)不可能看到類似馬戛爾尼使團(tuán)禮品單里科技含量很高的機(jī)械設(shè)備。中國(guó)人的科技智慧主要在一些精妙的手工機(jī)械工具上得以體現(xiàn)。斯當(dāng)東就曾稱贊中國(guó)熔鐵爐旁的風(fēng)箱“工作過(guò)程中使用力氣十分平均，不致一時(shí)太過(guò)”[1]372，并決定帶一個(gè)模型回英國(guó)，對(duì)其構(gòu)造做進(jìn)一步研究。中國(guó)木匠用的刨，構(gòu)造十分精巧，工作起來(lái)方便省力。中國(guó)理發(fā)匠用的剃頭挑子，放下來(lái)可以給客人當(dāng)椅子，挑起來(lái)可以方便地存放理發(fā)工具，簡(jiǎn)單精巧。由此可見(jiàn)，中國(guó)人并非不擅長(zhǎng)制作工具，只是這些工藝高超的工具幾乎集中在體積較小、滿足于淺層次生產(chǎn)生活需要的手工器物上，距離現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器還有較大的差距。

在航海技術(shù)方面，當(dāng)時(shí)中國(guó)已然落后。英國(guó)的崛起主要仰仗其航海技術(shù)的發(fā)達(dá)，特別是1588年擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)之后，逐漸在海洋上取得霸主地位。中國(guó)航海術(shù)曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都遙遙領(lǐng)先于西方諸國(guó)：明朝初年鄭和下西洋，無(wú)論在時(shí)間還是規(guī)模上都遠(yuǎn)超西歐，中國(guó)的船只數(shù)量多、體積大，最遠(yuǎn)到達(dá)非洲東海岸和紅海海域。不過(guò)鄭和后繼無(wú)人，不到400年，中國(guó)航海事業(yè)急劇衰落。清朝統(tǒng)治者游牧出身，不擅長(zhǎng)海上事業(yè)，而且從國(guó)家安全考慮，長(zhǎng)期實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)的海禁政策，使得中國(guó)曾經(jīng)領(lǐng)先的航海技術(shù)不進(jìn)反退。因此，馬戛爾尼等人對(duì)中國(guó)航海技術(shù)的評(píng)價(jià)還是實(shí)事求是的。

綜上所述，“馬戛爾尼使團(tuán)關(guān)于中國(guó)的記錄徹底顛覆了《馬可·波羅游記》以來(lái)中國(guó)在西方人心目中的烏托邦形象”[6]，其對(duì)中國(guó)科技發(fā)展?fàn)顩r的直觀印象是落后、停滯甚至倒退的，盡管一些論斷有失偏頗，“但英國(guó)人勾勒出一副新的、趨近于真實(shí)的中國(guó)圖景”[7]，清代乾隆時(shí)期中國(guó)整體科技水平落后于西方已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

三、清乾隆時(shí)期中國(guó)科技發(fā)展滯后的原因

乾隆盛世是中國(guó)歷史上少有的幾大盛世之一，這一時(shí)期政治空前穩(wěn)定，人口數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，然而與同時(shí)期西方比較，乾隆盛世卻是一個(gè)“只有生存權(quán)，沒(méi)有發(fā)展權(quán)”[8]的盛世。結(jié)合馬戛爾尼等人對(duì)清代乾隆時(shí)期中國(guó)科技發(fā)展落后狀況的評(píng)析，筆者認(rèn)為，造成這一時(shí)期中國(guó)科技落后的原因，主要有以下幾個(gè)方面：

其一,中國(guó)處在一個(gè)封閉的文明圈。北部是嚴(yán)寒的西伯利亞，西北有塔克拉瑪干大沙漠，西南有高海拔的雪域高原，南部是瘴氣密布的崇山峻嶺，東部面向大海，這就使得中國(guó)的科技文化難以同外部世界溝通交流，“鄰近小國(guó)在各方面都比中國(guó)落后，這是他們對(duì)待外人目空一切，高傲自大的根源”[1]473。事實(shí)上，西方科技成果在明清兩朝已經(jīng)隨著西學(xué)東漸部分傳到中國(guó)，不過(guò)并沒(méi)有推動(dòng)中國(guó)科技發(fā)展，還起到了反作用。正因?yàn)榍』实壑敖佑|過(guò)西方的工業(yè)制品，使得他認(rèn)為這次馬戛爾尼使團(tuán)送來(lái)的禮品并沒(méi)有太多新鮮的東西，不過(guò)還是些“奇技淫巧”而已。乾隆皇帝以靜態(tài)的觀點(diǎn)理解科技，認(rèn)為中國(guó)雖然制造不出這些東西，但“這些在中國(guó)因其科學(xué)知識(shí)或技能而被接納的外國(guó)人只能使皇帝更加相信他的國(guó)家不需要國(guó)外新來(lái)的東西……既然一些外國(guó)學(xué)者不停地為天朝帝國(guó)的最高榮譽(yù)提供無(wú)償服務(wù)，那么乾隆皇帝又為什么要對(duì)英國(guó)使團(tuán)的要求做出哪怕是點(diǎn)滴的讓步呢？”[9]現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步是建立在一整套社會(huì)文化、生產(chǎn)方式大變革的基礎(chǔ)上的，中國(guó)長(zhǎng)期處在孤立的東亞文明圈，其意識(shí)形態(tài)是提倡等級(jí)分明的儒家思想，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，加上延續(xù)幾千年的君主專制獨(dú)裁，進(jìn)而導(dǎo)致了中國(guó)與西方現(xiàn)代的文明不兼容，這種慣性如此之大，不可能依靠幾門(mén)西方火炮，幾架天文望遠(yuǎn)鏡就能迅速扭轉(zhuǎn)。正因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)生現(xiàn)代文明的苗頭，即便中國(guó)歷史上在科技領(lǐng)域取得領(lǐng)先地位，也不可能成體系地繼承和發(fā)展。“中國(guó)在和外部世界接觸的早期就產(chǎn)生了自我隔離機(jī)制，實(shí)行嚴(yán)格的閉關(guān)政策?！盵10]馬戛爾尼在返國(guó)途中面見(jiàn)兩廣總督長(zhǎng)麟，用火柴給長(zhǎng)麟點(diǎn)煙，長(zhǎng)麟對(duì)火柴感到十分詫異新奇。事實(shí)上，“據(jù)10世紀(jì)的中國(guó)文獻(xiàn)記載，火柴在6世紀(jì)末就發(fā)明了，當(dāng)時(shí)把火柴叫作火奴兒”[9]477。而到了乾隆年間，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火柴，可見(jiàn)中國(guó)許多科技發(fā)明被自己遺忘了。

其二，清朝統(tǒng)治者實(shí)行文化專制，下層百姓懵懂無(wú)知，中國(guó)社會(huì)普遍對(duì)科技不感興趣，人們?nèi)狈闷嫘摹ｑR戛爾尼認(rèn)為，“無(wú)論乾隆本人，還是他身邊的人，對(duì)這些東西都沒(méi)有好奇心”[4]63。維持統(tǒng)治秩序，扼殺任何創(chuàng)新的苗頭，是發(fā)動(dòng)過(guò)文字獄的乾隆皇帝堅(jiān)持的執(zhí)政原則。乾隆皇帝甚至認(rèn)為，“這些奇技淫巧之物根本無(wú)法與他所作的四萬(wàn)二千首詩(shī)歌相媲美”[11]。即使康熙皇帝對(duì)科技很感興趣，甚至學(xué)習(xí)了幾何、算數(shù)、天文等現(xiàn)代知識(shí)，但也僅作為個(gè)人業(yè)余愛(ài)好，難以動(dòng)搖其執(zhí)政理念和行為。馬戛爾尼使團(tuán)在圓明園覲見(jiàn)乾隆皇帝時(shí)，提到其祖父康熙皇帝，朝野上下無(wú)不震驚，據(jù)馬戛爾尼的紀(jì)錄，“就好像我們不應(yīng)該知道似的”。至于官僚要么對(duì)科技完全漠視、蔑視，要么即使感興趣，也同乾隆皇帝一樣流于表面。比如廣東官員醉心于追求一種內(nèi)裝彈簧齒輪、外鑲珍貴寶石的八音匣，對(duì)這種華而不實(shí)的奢侈品的追捧，是出于趕時(shí)髦追時(shí)尚的心態(tài)，而并非真正對(duì)科技感興趣。至于普通民眾連接觸高科技產(chǎn)品的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更遑論產(chǎn)生好奇心了。因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，彼時(shí)中國(guó)各階層對(duì)西方科技僅處于表層的獵奇階段，距離產(chǎn)生真正的好奇心進(jìn)而有所行動(dòng)的境地還很遠(yuǎn)。

其三，中國(guó)曾經(jīng)在歷史上取得的矚目成就容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)：西方的這些新玩意兒早已被我們的祖先研究過(guò)，只要認(rèn)真在古籍里找一找，就能再現(xiàn)比西方更精良的科技產(chǎn)品?！爱?dāng)全歐洲仍處于野蠻的時(shí)代，他們已經(jīng)具有與現(xiàn)在同等水平的文明，但他們沒(méi)有絲毫進(jìn)步，許多方面卻在退步?！盵4]331尚古思想讓中國(guó)人相信“天底下沒(méi)有新鮮的東西”，這無(wú)疑阻礙了科技創(chuàng)新。認(rèn)為自己的知識(shí)已經(jīng)完備的觀念是中古時(shí)期農(nóng)業(yè)文明社會(huì)形態(tài)的通病，正如尤瓦爾·赫拉利所說(shuō)：“幾千年來(lái)，我們之所以無(wú)法用科學(xué)來(lái)推動(dòng)增長(zhǎng)，是因?yàn)榇蠹艺`以為各種宗教經(jīng)典和古老傳統(tǒng)里已經(jīng)提供了世界上所有的重要知識(shí)……科學(xué)最大的發(fā)現(xiàn)是讓人類發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知。人類發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)世界所知竟如此之少，就突然有了很好的理由要去追求新知，從而開(kāi)啟了科學(xué)推動(dòng)進(jìn)步的道路?！盵12]因此，與其說(shuō)中國(guó)人驕傲自滿不愿接受西方先進(jìn)科技之事實(shí)，不如說(shuō)一個(gè)前現(xiàn)代文明的社會(huì)里是不可能出現(xiàn)承認(rèn)自己無(wú)知的情況的。這是歷史階段的客觀局限，而非歷史人物的主觀狂妄。

其四，清朝是少數(shù)民族入主中原建立的政權(quán)，其整體文明程度不如漢人，導(dǎo)致統(tǒng)治者不自信，對(duì)社會(huì)創(chuàng)新懷有本能的恐懼?？登觊g文字獄達(dá)到頂峰，借著修書(shū)的旗號(hào)毀書(shū)，對(duì)文化的禁錮登峰造極。馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華帶給乾隆皇帝的最大直觀感受，不是對(duì)其先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的欣賞，而是這一看起來(lái)并不弱小的國(guó)家，將會(huì)對(duì)清朝的國(guó)家安全產(chǎn)生威脅。尤其是使團(tuán)攜帶的禮品中包含大量的軍事裝備：榴彈炮、卡賓槍、連發(fā)手槍等，更引起乾隆皇帝對(duì)英國(guó)的警惕。牛津大學(xué)沈艾娣教授即認(rèn)為乾隆皇帝堅(jiān)信英國(guó)有侵略中國(guó)的野心。英國(guó)人要求劃出舟山或廣州附近的小島，供他們居住存貨，也被乾隆皇帝拒絕：“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即島嶼沙洲，亦必劃界分疆，各有專屬。”[13]由此可見(jiàn)，乾隆皇帝對(duì)領(lǐng)土安全問(wèn)題十分敏感。馬戛爾尼使團(tuán)離開(kāi)北京之后，乾隆皇帝下令嚴(yán)守海岸線，做好軍事防御準(zhǔn)備，防止沿海地區(qū)被英國(guó)人占領(lǐng)。對(duì)于乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，穩(wěn)固其統(tǒng)治、消除外來(lái)威脅是根本，至于眼花繚亂的科技禮品，不但不可能讓其心生好感，只能更增添其政治憂慮。

四、結(jié)語(yǔ)

西方自13世紀(jì)起，先后經(jīng)歷了文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革、科學(xué)革命、資產(chǎn)階級(jí)革命等重大趨向現(xiàn)代文明的變革。約在乾隆出生的200年前，麥哲倫就已經(jīng)完成了環(huán)球航行，全球化進(jìn)程由此開(kāi)始。1688年，英國(guó)“光榮革命”確立資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，乾隆在位的60年，正好是英國(guó)經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命的全過(guò)程，“新的生產(chǎn)力像蟄伏地下的泉水，突然噴涌迸射出來(lái)。工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值幾百倍、幾千倍地增加，物質(zhì)財(cái)富滾滾而來(lái)，源源不絕”。同時(shí)，西方各國(guó)緊緊追隨英國(guó)的腳步：1748年(乾隆十三年)，孟德斯鳩發(fā)表《論法的精神》；1776年(乾隆四十一年)，美國(guó)宣布獨(dú)立；1789年(乾隆五十四年)，法國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命；1795年(乾隆退位兩年)，華盛頓拒絕出任美國(guó)第三任總統(tǒng)……從18世紀(jì)中期開(kāi)始，英國(guó)成為全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化、航海等方面的巨擘。而地球另一端的中國(guó)，乾隆皇帝正通過(guò)政治權(quán)術(shù)將封建政治建設(shè)到頂峰，盡管他也知道地球是球體，通過(guò)傳教士了解到天體運(yùn)動(dòng)規(guī)律，但與加強(qiáng)封建統(tǒng)治，享受“乾隆盛世”的安逸相比，一切“奇技淫巧”都是多余的。就像李約瑟認(rèn)為的那樣：“一種文化拒絕從另一種文化借用資料……當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思維模式和歐洲人的思維模式都已經(jīng)如此定型，以致讓他們接受任何外來(lái)的新東西，即使不能說(shuō)是不可能，至少也應(yīng)當(dāng)說(shuō)是十分困難的?！盵14]馬戛爾尼在結(jié)束這次失意的中國(guó)之行后說(shuō)：“我們從歷史知道，即使最高明的理智也可能會(huì)被繁榮昌盛所扭曲?！盵15]半個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)在西方的沖擊下不得不探索新的道路，也為曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的歷史機(jī)遇付出了巨大的代價(jià)。

[1]托馬斯·斯當(dāng)東.英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)[M].上海:上海書(shū)店出版社，2005:11-21.

[2]約翰·巴羅.我看乾隆盛世[M].李國(guó)慶，歐陽(yáng)少春，譯.北京：北京圖書(shū)館出版社，2007:206.

[3]喬治·馬戛爾尼.龍與獅的對(duì)話：乾隆英使覲見(jiàn)記[M].劉半農(nóng)，譯.天津：天津人民出版社，2006:98.

[4]喬治·馬戛爾尼，約翰·巴羅.馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感[M].北京：商務(wù)印書(shū)館.2013:61-406.

[5]陳久金，楊怡.中國(guó)古代的天文與歷法[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1998:13.

[6]盧曉娜.18世紀(jì)英國(guó)精英界中國(guó)觀的變化[D].蘭州：蘭州大學(xué),2016.

[7]李勇.西方對(duì)馬戛爾尼使華的歷史闡釋[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué),2013.

[8]張宏杰.饑餓的盛世：乾隆朝的得與失[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2012:48.

[9]阿蘭·佩雷菲特.停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1995:153.

[10]戴逸.清代乾隆朝的中英關(guān)系[J].清史研究，1993(3)：1-8.

[11]葛承雍.大英帝國(guó)與東方睡獅的初次碰撞——英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華二世紀(jì)反思[J].炎黃春秋，1993(11)：87-90.

[12]尤瓦爾·赫拉利.未來(lái)簡(jiǎn)史[M].北京：中信出版集團(tuán)，2017:190.

[13]趙之恒，等編.大清十朝圣訓(xùn)[M].北京：北京燕山出版社，1998:4594.

[14]李約瑟.中國(guó)科學(xué)技術(shù)史(導(dǎo)論)[M].北京：科學(xué)出版社，1990:250.

[15]劉鳳云.談馬戛爾尼使團(tuán)訪華的禮節(jié)沖突[J].清史研究，1993(1):9-11.

[責(zé)任編輯文 川]