◎東小西
◎東小西
瓊瑤的丈夫平鑫濤早年奔波勞累落下了病根。自從他邁入80歲門檻后,身體急轉(zhuǎn)直下,三天兩頭生病住醫(yī)院,而每次生病住院,他都像個(gè)小孩一樣,需要瓊瑤陪在身邊。最初幾年里,平鑫濤差不多每?jī)蓚€(gè)月去一次醫(yī)院,一次住一星期左右。這段時(shí)間,瓊瑤放下所有工作陪著他,晚上也住在病房里。那時(shí),平鑫濤的腿腳還很靈便,能自己吃飯穿衣上廁所。瓊瑤只用陪著他,和他不停聊天。
平鑫濤的身體一日不如一日,從2012年開始,幾乎每個(gè)月都要進(jìn)一次醫(yī)院。也就是從那時(shí)起,瓊瑤慢慢放下筆,她已經(jīng)沒有心思寫文章。而之前一直回避的生死問題,也開始提上日程。平鑫濤并未有致命的大病,所有的病痛都與年齡有關(guān)。因?yàn)樯钪劳霾粫?huì)突然找上門來,而離開恐怕不會(huì)太痛苦,所以每次說到“死”,他都是笑著的。
平鑫濤的身體狀況越來越糟糕,從2014年冬天開始,他開始成為醫(yī)院的???。他變得遲鈍、嗜睡和寡言。這些都不重要,對(duì)瓊瑤來說最痛心的是,漸漸地,丈夫不會(huì)笑了!2016年春天,平鑫濤再次人院時(shí),瓊瑤知道:讓丈夫看自己一眼都是奢望了。
本來就不胖的平鑫濤瘦得皮包骨,白發(fā)蒼蒼,雙手也嚴(yán)重變形。瓊瑤呼喚他的名字,沒有回音,握住他的手,沒有回應(yīng)。
著名作家瓊瑤
唯一值得慶幸的是,丈夫越是病重,瓊瑤的身體卻似乎如鐵打一般經(jīng)得起折騰。只有在夜深入靜時(shí),瓊瑤才會(huì)一個(gè)人偷偷哭,在醫(yī)生、護(hù)士和家人朋友面前,她永遠(yuǎn)都是笑著的。
眼看著平鑫濤的病情一天天加重,動(dòng)不動(dòng)就收到“病危通知書”,瓊瑤卻無能為力。想到當(dāng)初兩人聊到死亡話題,丈夫說想要有尊嚴(yán)地走,因?yàn)槠拮幽昙o(jì)也大了,他日日夜夜耗在醫(yī)院,她也亦步亦趨地跟著。久而久之,兩個(gè)人都會(huì)垮掉。
那時(shí)瓊瑤責(zé)怪他不該這么說,但是現(xiàn)在,她覺得有道理。因?yàn)?,如果一個(gè)人連笑都不會(huì)了,連最愛的人對(duì)他笑都不能感知了,那活著,還有什么意義呢?
2017年 3月 12日,瓊瑤公開了自己給兒子、兒媳的一封信。她希望兒子無論多么不合、面對(duì)什么樣的壓力,都不要勉強(qiáng)地留住她的驅(qū)殼,讓她變成“求生不得,求死不能”的臥床老人,她認(rèn)為,這才是兒女最大的“不孝”……
不了解實(shí)情的人,以為瓊瑤得了重病,熟悉她的人卻知道:一切都因?yàn)樗@輩子最愛的人病入膏肓,那么看重愛情的她開始感知愛人的手慢慢松開……疼痛、絕望甚至崩潰也無濟(jì)于事后,瓊瑤決定從那一刻,從80歲即將來臨時(shí),看淡名利和生死。
2017年4月5日,瓊瑤再次發(fā)文,公開丈夫平鑫濤重病住院,也把她所有的真實(shí)心路歷程,一一袒露給大眾。她說自己接近崩潰,卻無人可以求助。他渾身插滿管子,一直躺在床上沉沉入睡。她呆呆地看著,任心在流血。
因?yàn)轭l繁出入醫(yī)院,瓊瑤發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別現(xiàn)象,那就是所有的患者都有個(gè)共同點(diǎn):沒有一個(gè)人會(huì)笑。他們都是老人,每個(gè)人都愁眉緊鎖,有人是阿爾茨海默癥患者,有人重病纏身。這無論是對(duì)病人還是深愛他們的家屬都是酷刑。所以2017年3月,瓊瑤才給兒子寫了那樣一封信,不要做臥床老人,希望能在不疼痛時(shí)安然離開。
在丈夫住的醫(yī)院,瓊瑤曾見過一位白發(fā)蒼蒼的老太太,她一直在走廊里走動(dòng)或復(fù)健。每次瓊瑤看見她,會(huì)對(duì)老太太微笑一下,點(diǎn)個(gè)頭,雖然老太太從沒反應(yīng)。某天,老太太居然痊愈出院了,這在那一層病房是特別稀罕的事兒。她離開醫(yī)院時(shí),正好碰見瓊瑤,老太太居然對(duì)她粲然一笑!
那一整天,老太太的笑容隨時(shí)閃現(xiàn)在瓊瑤的腦海,她也突然覺得,這世上最動(dòng)人的笑容是老人的,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候,他們就會(huì)因?yàn)槟昀虾筒⊥词バΦ谋灸?。看到病床上的丈夫眉頭緊鎖,瓊瑤俯下身,輕輕撫平他的眉頭說:“你,也對(duì)我笑一下好嗎?我已經(jīng)一年多沒有看過你的笑容了!”他茫然地看著她,就七八秒的時(shí)間,然后他閉上眼,不理瓊瑤了。
生死近在眼前,永別隨時(shí)會(huì)到,真實(shí)的生活不是瓊瑤劇,這可能是如今快到80歲的瓊瑤最深切又疼痛的體會(huì)。而給兒子的信、公開丈夫生病后,瓊瑤開始放下,因?yàn)樗烙嘞旅恳惶於紵o比珍貴。所以每天除了去醫(yī)院照顧丈夫,瓊瑤會(huì)堅(jiān)持走一萬步以上,她也準(zhǔn)備著下一部小說,和愛貓成癡的孫女可嘉合作出一部圖文并茂的“喵星人”新書。
因?yàn)槭嗄陙砜醋o(hù)丈夫,瓊瑤早已不害怕生死和分離。但她害怕自己老了以后得阿爾茨海默癥,不認(rèn)識(shí)最親的人,不知道回家的路,三更半夜跑出去讓家人肝腸寸斷。如果真有那一天,她希望自己能在某個(gè)寂靜的深夜,像睡覺一般離開。
而現(xiàn)在,瓊瑤希望自己能天天微笑,對(duì)她此生最愛的男人平鑫濤,對(duì)她的家人朋友,還有路上遇到的每個(gè)陌生人,都報(bào)以溫暖笑容。