當今全美最著名的意大利大廚馬雷歐·巴塔利,在一次采訪中宣稱,有一部電影他看了大概40遍,“這部電影對我來說是一部文化里程碑?!边@個被他瘋狂追捧的電影,就是1996年上映的《狂宴》(Big Night),一個極小成本的電影,演員不是什么大咖,故事也頗為寡淡,所以上映后沒有受到太多關(guān)注,但卻被一眾像馬雷歐·巴塔利這樣的死忠影迷奉為至寶,因為它可能是至今為止,最好的一部呈現(xiàn)意大利菜系的美食電影。
稱它為最好,因為它把意大利人對食物狂熱的執(zhí)拗被展現(xiàn)得淋漓盡致,而這份自豪卻遇到現(xiàn)實的踐踏,美國人的舌頭并不吃這套。
1950年代,皮默和史康多這一對意大利裔兄弟,來到美國新澤西開了一家意大利菜餐廳,他們是眾多企圖實現(xiàn)“美國夢”大軍中的一員。
然而,50年代的美國,還沒有準備好接受正宗的意大利菜品,他們對意大利食物的想象,還僅僅停留在披薩和面條的層面。一對夫婦面對意大利的本土食物燉菜飯,感到大惑不解,這一盤爛糊糊的粘稠物,跟之前說好的米飯和海鮮到底有什么關(guān)系?史康多向她解釋,這是用的最好的阿波里奧大米、蝦、扇貝熬制而成。美國女士挑挑揀揀地一臉嫌棄:
“至少我有通心粉可以吃,對吧?”
“沒有”
“那么肉丸呢?”
“沒有”
美國女士和史康多都是一臉迷惑和失望,彷佛兩個異世界的人在交流。在50年代,美國人認為,任何意大利菜都會有通心粉做主食,而通心粉里,必然會有豬肉丸的點綴。這個認知,是剛從意大利來到美國的史康多不能理解的,而他的哥哥皮默,一個地地道道的意大利頂級廚子,感受到了前所未有的侮辱,他在廚房大肆暴怒,并拒絕為美國人提供他們想象的意大利食物。
50年代美國人想象中的意大利菜只有意式肉丸面
晚宴正式開始
廚房
迷迭香烤雞
不知道是什么做法的魚,意大利人熱愛制作整條魚,而不是分開切塊制作
晚宴過后,一個女孩哭著吐槽媽媽做的飯?zhí)y吃了
晚宴,人們向大廚皮默致以敬意
最后一道壓軸烤乳豬
意大利裔兄弟來美國開了一家意式餐廳,雄心勃勃地打算開創(chuàng)自己的美國夢
面對哥哥的憤怒和頻臨倒閉的餐廳現(xiàn)狀,弟弟史康多顯然更務(wù)實。他們的街道對面就是另一個意大利老鄉(xiāng)鮑伯開的餐廳,每日客人絡(luò)繹不絕。史康多踏入餐館,他看見每桌客人都在大嚼意大利肉丸意面,好像菜單里只有這一個選擇,他們痛飲啤酒、烈酒,享受著搖滾歌手的演奏,鮑伯正在席間,用食物對客人上演著華而不實地表演,大家都是亢奮的,這是一個星期五的晚上。
鮑伯無疑是一個正宗的商人,他來到美國后,迅速完成了本土化向全球化的轉(zhuǎn)變,他在辦公室里對史康多說:“一天,一個小子在辦公室工作很久后,晚上出去吃飯,他不想在他的盤子里看見不認識的東西,還要去想,這是什么鬼,他想要的就是牛排,給他牛排,他就高興!人們想要什么,你就給他什么?!?/p>
可皮默不這么想,這個典型的意大利大漢,具有傳統(tǒng)意大利人談到食物時那種不知變通的秉性。每當說到鮑伯的餐館,他都咆哮著稱:他們每晚在那里對食物進行強奸!
TIMPANO的制作步驟
意大利這個民族相當有意思,他們天性樂觀,對什么都滿不在乎,這片土地上的資源足以使他們自給自足,所以他們?nèi)狈σ靶?,有著自由散漫的特征,甚至在二?zhàn)期間成為法西斯陣營的拖后腿扛把子??梢坏砍兜匠?,意大利人就會展現(xiàn)出宗教般的虔誠,固執(zhí)地堅守著自己那套對食物的偏執(zhí)教義。
俄羅斯評論家亞歷山大·格尼斯,曾在自傳中講了這樣一個故事:第一次到意大利,在品嘗了各種可能吃得到的食物以后,旅途接近尾聲,走進了一間開在岸邊的餐館。浸在油醋醬里的小章魚,讓人食指大動,在點完菜、還沒來得及品嘗時,他很不幸地想起海明威。海明威筆下的人物,在意大利常常會喝一些名字很有異國風(fēng)情的飲料,如“巫婆酒”和“桑布卡”。但他完全沒想到它們是烈酒,就向餐館老板要了這種飲料。
老板臉都綠了,雙手掐著脖子,不過還是大聲吼了出來:“要配白酒,笨蛋!”
即便聽不懂意大利語,他馬上就懂了,還沒來得及改口,老板就把圍裙往地上一丟,徑自跑出餐館?!跋M麤]跑去跳海,即使我自此以后就再也沒有看到他?!?/p>
電影中的皮默就是這樣一位古板的意大利大廚,他本是一個沉默羞澀的男人,但面對弟弟屢次提議的餐廳改革計劃時,皮默都會板著臉嚴肅起來,甚至咆哮著說不,毫不考慮餐廳瀕臨倒閉的事實。這種極端浪漫主義的作風(fēng),讓弟弟非常頭疼,可皮默是大廚,他做出的菜精彩絕倫,所以他有任性的資格。
走投無路的史康多,聽從了鮑伯的主意,鮑伯將邀請一位著名的爵士樂手去史康多的餐廳就餐,這無疑是挽救餐廳的最后一根稻草,名人效應(yīng)或許可以讓人們意識到,這是一家好館子。
史康多為了這個夜晚,邀請身邊所有的朋友參加晚宴,請來了記者,花掉了所有積蓄購買食材。這是一場絕望的豪賭,是向美國人展現(xiàn)意大利正統(tǒng)菜色的最后機會。
皮默終于可以盡情地發(fā)揮了,他幾乎拿出了他所有的看家本領(lǐng),狂宴正式開始。這真是一個美好的夜晚。在古典意式的餐廳里,方形餐桌被排列成一豎排,上面放著擦得锃亮的刀叉,潔白的餐布,新鮮的花束,香煙和威士忌都放在觸手可得的地方,隨取隨用,音樂也準備就緒,一切都布置得完美無缺,等待朋友們身著高貴華服,空著肚子一起來準備享受傳說中的意大利美食。
晚上八點,朋友們來了,人們享用著精致的餐前小食和酒精,一起等待爵士樂手路易斯的到來,但直到微醺時,那位大人物還沒有到場。所有人的肚子開始咕咕叫,皮默已經(jīng)在廚房偷偷地喂女朋友吃意式奶酪,史康多終于喊了一聲開飯,所有人歡呼著落坐桌前。
餐前湯LA ZUPPA,是透明的金黃色,看上去很清淡,點綴綠色的歐芹,但從客人們的表情上,可以看出口感絕對是豐富的。史康多去廚房告訴皮默,他們很喜歡這道湯,這個意大利大漢居然害羞地微笑了,這可能是他的菜第一次得到美國人的認可。
第一道菜是曾經(jīng)被美國夫婦強烈嫌棄的RISOTTO(燉菜飯),燉菜飯在今天已經(jīng)常見于美國的餐廳,可是50年代的美國人,還是第一次看見這道菜。雖然成品看似是軟乎乎的一團,但實際上,制作燉菜飯的過程極為講究。
皮默正在檢驗蔬菜的新鮮程度,意大利人認為不新鮮的蔬菜會對菜色口感大打折扣
四種奶酪飩飯
RISOTTO
烹飪過程中,生米不能清洗,因為需要盡可能保持住米粒表面的淀粉,使得燉飯更加粘稠香糯,它要依次吸收橄欖油、洋蔥、葡萄酒和高湯的香味,大廚要在精準的火候中不斷攪動,起鍋前加入黃油,等待黃油在米飯的余熱中融化,再根據(jù)不同口味,加入海鮮、蘑菇、蔬菜、肉類等。
地道的燉菜飯,米飯不會被燉到爛熟,應(yīng)是外面軟糯,中間有硬芯的口感,咬起來有彈性有嚼勁,又有黃油帶來的奶油般的口感。皮默為了今晚,特地做了三個口味的燉菜飯,蔬菜、海鮮和傳統(tǒng)口味,讓客人們一次吃個盡興。
第二道菜是電影費最大筆墨展現(xiàn)的——TIMPANO,在意大利語中是定音鼓的意思,成品像一個愛斯基摩人的冰屋,外面是烤得脆脆的面皮,據(jù)說傳統(tǒng)做法在意大利都已經(jīng)失傳。
因為它構(gòu)造復(fù)雜,制作的時候就像在搭房子,皮默用意面打底,制作斜面通心粉,和調(diào)制好的番茄醬料一起置于底部,一層層地鋪上薩拉米火腿、博洛尼亞奶酪、羅馬干酪、雞蛋、茄子,中間用意面分層,封頂,入烤箱烘烤。
成型的TIMPANO真的猶如一個大鼓,史康多和皮默珍惜地摸表面的酥皮,小心翼翼地敲,確定它是完美的。兩人合力端到桌面上,在客人們疑惑的眼神中切開。長柄刀切下去嘎吱嘎吱作響,可以看到完美的食物分層。那位意大利老鄉(xiāng)鮑伯吃了一口后,居然敲桌子罵街,沖過去狠狠地親吻皮默:“真是太好吃了,我該殺了你!”
接下去的菜就沒有TIMPANO這么好的待遇了,鏡頭一閃而過,迷迭香烤雞、橄欖油煎口蘑、煎蘆筍等等。
觥籌交錯、酒足飯飽之后,客人們的臉上露出空虛落寞的神情,那是再也吃不下了的標志,可史康多又從廚房端出一整只烤乳豬……
再也沒有人記得今晚的主角,那個爵士樂手路易斯,所有人都被皮默征服了,一個喝醉的姑娘,趴在桌上哭著喃語:“我媽媽做的菜真是太難吃了”。只有史康多,當他意識到路易斯今晚再不會出現(xiàn)的時候,情緒從晚宴的高潮跌入現(xiàn)實,這意味著他們兄弟倆將走投無路。影片結(jié)尾的一幕被死忠粉們奉為經(jīng)典,狂宴過后的早晨,史康多、皮默、小工在廚房吃著煎雞蛋和面包,沒有人說一句話,默默地把盤子里的早飯吃完,離開?還是依然在美國堅守?最終成了謎團。
時至今日,美國的飲食世界已經(jīng)發(fā)生巨變,也許在《狂宴》上映的九十年代,美國人還沒有意識到什么叫做好的食物,一意孤行,不迎合美國人口味的餐館注定要面臨失敗,而到了二十一世紀,美國人已經(jīng)在追求傳統(tǒng)和經(jīng)典。
這一點從電影里也可以窺見,《美食、祈禱、戀愛》中,朱莉婭·羅伯茨逃到意大利,用美食犒勞自己,尋找生活本體。蓋瑞·溫尼克執(zhí)導(dǎo)《給朱麗葉的信》中,美國廚師渴望開一家夢想中的意大利餐廳,為此到意大利朝圣,嗨到把女友晾在一邊。美國已經(jīng)徹底承認意大利菜的無上地位,他們不再像50年代,只認得面條和肉丸。
最終到這里,《狂宴》才算得以落幕,關(guān)于迎合還是不迎合的矛盾,意大利菜用偏執(zhí)的自信得到了答案。