瑪格麗特·米切爾關于《亂世佳人》的10封信

01

致路易斯·科爾小姐

麥克米蘭公司

1936年7月3日

親愛的路易斯，

在打字機前的我是這樣虛弱，那個叫安妮·勞里的，在四處散布?？怂闺娪百I了我的書的版權，她是什么意思！現(xiàn)在任何人散布這見鬼的電影改編權的事情，都能氣死我。事實上，在萊瑟姆先生給了我準確報價的四天里，這個數(shù)字我連我的父親都沒有告訴過！我后來告訴他也只是因為他是一個律師，可以幫忙處理所得稅的事宜。在傳言滿天飛的那四天里，無論我、我父親還是約翰（米切爾的丈夫）都沒有對外界說過，小說的電影改編權是五萬美金。可現(xiàn)在整個鎮(zhèn)子都在說我賣了五百萬，實際上，是整個州都在這樣傳。

這些人真讓我抓狂，修房子的要我一百美金因為我賺了幾百萬，朋友們也不懂我為什么還在開那輛該死的1929年老轎車、穿著我四年前買的裙子和五十美分的襪子，他們甚至叫我老“海蒂·格林”（當時世界上最富有的女人之一）。最后逼得我不得不去有影響力的報紙上澄清這個傳聞。也許你已經(jīng)讀了達德利·格拉斯的采訪，我在上面澄清了我已經(jīng)賣掉了版權，也否認了克拉克·蓋博從好萊塢給我打私人電話說我不讓他演瑞德他就抹脖子。

謝謝你為我們所做的一切，愛你。

P.S.，明天是我的十一周年結婚紀念日！愿上帝安好。

02

致哈羅德·萊瑟姆先生

Onteora俱樂部

1936年8月13日

親愛的哈羅德，

（上次你讓我這樣稱呼你之后，我這樣稱呼過你么？）

自從小說出版以后我每天都忙得要死，所以我真的記不起來上個月是不是給你寫過信了。但無論如何吧，現(xiàn)在讓我稱呼你哈羅德！

我多希望我可以自己打字，因為我有太多太多的事情想要告訴你，也有太多太多的事情想要感謝你，但是很抱歉因為要回復太多的信函我的眼睛出現(xiàn)了一些問題。已經(jīng)十天了，我在一間黑暗的房間中，眼睛蒙著一塊黑色的綁帶，因為醫(yī)生囑咐我，想都不要想再去寫什么，因此這封寄了重托的信才會這樣簡短……

是的，電影版權的合同在兩周以前就已經(jīng)簽訂了。但是這段時間我一直在生病，而我眼睛的問題愈發(fā)嚴重，所以我去紐約求助了我的哥哥，他是一名律師。對于那份合同我憤怒至極，我真想把合同摔到那些電影公司的人的臉上。那是我見過的最愚蠢的一份合同，任何但凡有一點智力的人都不會簽的，無論這份合同上寫了多少錢。這份合同規(guī)定了我很多責任，比如關于損壞賠償訴訟那條我就不可能簽。另外，這份合同的措辭蠢極了。竟然在很多條款下面稱我為“版權持有人”。

塞爾茲尼克那邊的律師是很好的人。還有他們公司的那些年輕漂亮的女士們。他們的寬慰才使我平靜下來。我們都做出了一些讓步，才終于弄出一份我可以簽的合同。我知道我應該感謝那些最終讓這份合同變成可能的人們，所以我再次感謝你。

03

致凱瑟琳·布朗小姐

塞爾茲尼克國際電影公司

1936年9月23日

親愛的布朗小姐，

幾天前我收到了安妮·勞里·威廉姆斯小姐的信，信上說塞爾茲尼克先生邀請我去好萊塢商談《飄》的電影劇本事宜。我非常抱歉沒有及時回信，因為我病了。我的眼睛也出現(xiàn)了問題所以我既不能讀也不能寫。事實上我昨天才看到這封信。

對我來講，去好萊塢是不可能的，原因有很多。最主要的兩點原因我已經(jīng)說過了，我的健康和我的眼睛。如果我在接下來的六個月中去到任何地方都只能是最多去紐約的兩到三天的短途旅行。麥克米蘭公司希望請我去喝茶，我也必須等到我的眼睛好些并且體重再長十磅以上，否則我連紐約都去不了。另外一個原因，離開亞特蘭大超過兩天我就會抓狂。

你曾說電影合約一經(jīng)簽訂，你們公司的人就會來亞特蘭大，如果他們回來，一定讓我知道，我會盡我所能去協(xié)助他們。如果你要跟我討論這件事，請你能不能直接給我寫信，不要再通過威廉姆斯小姐了。她不是我的代理人。只有麥克米蘭公司才是我的小說的電影版權代理方，當然我知道，他們的確請了威廉姆斯小姐協(xié)助他們。

04

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

塞爾茲尼克國際電影公司

1936年10月19日

親愛的塞爾茲尼克先生，

收到你的來信，知道了你本人以及庫克先生和霍華德先生有可能會來亞特蘭大，我真高興。我希望你不會介意我自私地想邀請你們來我家，讓我和我的丈夫招待你們至少一次晚餐。我知道喬治亞州的所有人都會來歡迎你們，但是我還是希望你能為我留出至少一晚的時間。

是的，布朗小姐告訴我了霍華德先生將執(zhí)筆改編《飄》的電影劇本，我非常高興。我一直都非常仰慕霍華德先生的劇作，也看過他執(zhí)筆的電影。這周我剛剛看過他寫的《孔雀夫人》，那是一部真實而感人的好電影。

我希望借這個機會告訴你我多高興我的小說由你著手改編。我看到了你對于小說的耐心和在乎，就像你其他電影一樣，我知道我的小說一定會有好運。

希望能夠見到你。

05

致費雯麗小姐

塞爾茲尼克國際電影公司

1939年1月30日

親愛的麗小姐，

我意識到對于你的電報回復得太晚了，你一定很難過。但是你知道么，你才是造成我回復晚了的原因！自從1月13日，他們官方宣布了你要飾演斯嘉麗這個角色，你一下子變成了所有話題的中心，弄得我根本沒有時間寫信了。在亞特蘭大，斯嘉麗曾經(jīng)生活的地方，對于她和對于你的熱度居高不下。報紙上全都是你的故事，報館的人每隔五分鐘就會給我打一次電話，更不要說親戚朋友，甚至陌生人！他們給我打電話問你的事情，大部分我都無法回答。每次我去商店都根本買不了東西，因為我無論在哪都會被人們逮到，然后他們就不停地跟我聊你的事情，告訴我他們多高興這部電影終于有了女主角。

我從報上得知有些人反對你出演斯嘉麗，因為他們認為美國女孩才能演，而不是英國女孩。那么下面我告訴你的事一定會讓你長出一口氣，亞特蘭大根本不存在這種聲音，我也沒收到什么反對的信件。我收到的所有信上表達的都是喜愛，人們在街上見到我都會跟我表達他們多喜歡你，多么被你照片上迷人的美貌所吸引。

你發(fā)給我的電報被刊登在了亞特蘭大的報紙上，感動了許多人。我希望你不要介意我刊登了這封電報。我告訴你是怎么回事，我曾經(jīng)是一名新聞記者，而塞爾茲尼克給我發(fā)了一封特別長的電報告訴我你被選中的消息，我就知道我在報社工作的朋友想要看到這封電報，所以我就親自把電報給了他們。就在這個時候你的電報也到了，我丈夫在市政大廳里喊著收到了你的電報，報社的編輯抓起那封電報就跑，直接刊登在了報紙上。我都是兩個小時之后才親眼看到了這封電報。

再次感謝你在電報中的情誼，愿你萬事如意。盡管我對于這部電影的制作沒有任何貢獻，但我有種洶涌不絕的預感，就是斯嘉麗這個角色已經(jīng)落入了一個光從照片上就能感到她迷人魅力的女孩手中，而為此，我十分欣喜。

06

致喬治·庫克先生

塞爾茲尼克國際電影公司

1940年1月9日

親愛的喬治，

很感謝你圣誕的電報——其實我們剛剛收到。在《亂世佳人》首映結束后，我和約翰就開始了我們的度假，我們真的很需要度假！

首映真的非常激動人心，當然，我們都非常想你。你是我們在這部電影第一個接觸的人——也是最令人愉快的一位——所以我們很自然地在看電影的時候想起你。其實你不在我們身邊，跟我們一起見證這部電影的誕生，感覺有點怪。

我知道亞特蘭大并不是電影人會經(jīng)常來的地方，但是約翰和我還是希望有朝一日你可以再次到訪。我們祝愿你一切順遂。

07

致克拉克·蓋博先生及夫人

米高梅電影公司

1940年1月10日

親愛的蓋博先生和夫人，

對不起，我才發(fā)現(xiàn)圣誕節(jié)時送

來的那些雞是你們送給我的，希望我的感謝不要太遲。約翰和我一直在進行著我們長久以來都未能實現(xiàn)的度假，所以我一直沒有時間寫信。非常感謝你送來的禮物，我的父親、哥哥和嫂子都想向你一并致謝，因為他們也品嘗到了你送來的雞肉。我的父親這段時間一直病著，所以沒辦法參加電影首映，而克拉克·蓋博送的雞，的確讓他開心壞了。

我必須先謝謝你，蓋博先生，為你說的那些話，也許你沒說并且已經(jīng)離開了亞特蘭大，但是我仍然被這些話感動得神魂顛倒，反正報紙上說是你說的，我呢，我的股票都跟著漲了！人們的確覺得我寫了《飄》，是個好作家，畢竟小說的確大賣了。但是，克拉克·蓋博稱贊了這部小說，那分量可不一樣！人們現(xiàn)在看我的眼神里都帶著敬意了。就算是我最好的朋友們現(xiàn)在看我的眼神都不一樣——可能他們覺得現(xiàn)在看我都是帶著你的眼光的！作為一個女人我真的太享受了，所以我一定要謝謝你。

我知道對于你們，來到亞特蘭大，每分每秒面對著瘋狂的人群和閃光燈是非常辛苦的，尤其是有的人還會說一些愚蠢的事情來博取眼球。完全沒有任何喘息休息的時間一定給了你們很大壓力，而我覺得你們可能一點都不想來。但是你們還是來了，用你們的溫暖和魅力引起了史無前例的轟動，我希望你們從自己帶給亞特蘭大的人們無盡的快樂中也得到一些慰藉。你們并不認識這里的人們，但他們個個都覺得依然認識你們了。人們在大銀幕上看過你們的表演，他們喜歡你們的表演。尤其是你，蓋博先生，瑞德的表演者，一直被這里的人們討論熱議。一般的好奇是不會讓成千上萬的人們擁擠上寒冷的街頭一站就是幾個小時。人們一定是感覺到，自己在歡迎一位屬于亞特蘭大的故人。他們是帶著自豪來看你的。

當電影結束的時候，我都說不出當時的感受。我太感動了。我現(xiàn)在也不能完全清楚明白地表達我當時的感動，因為我仍然無法相信我的瑞德出現(xiàn)在大銀幕里，活生生地站在我眼前。但是我想告訴你的是，其實我看過你自從《夜班護士》以來的所有電影，而《亂世佳人》超越了你所有的前作。在你的表演里我看到了一種“成熟”，尤其是在電影的下半部中。也許這個詞對于你我的定義不同，但是我真的找不到更合適的詞了。

順便說一句，我對于有些評論稱電影的上半部是最好的表示異議，我認為下半部好太多了，因為人物都更加飽滿，當然，這得益于你和麗小姐完美的演技。

我給你寄了一個小小的紀念品，是一本丹麥文版本的《飄》，這本書上的插畫畫得就好像那個插畫家已經(jīng)把你想象成了瑞德一樣，而這個版本早在你被宣布飾演瑞德前就出版了。所以你看，就算是丹麥的讀者都想要你來演瑞德！

感謝你們夫婦邀請我們?nèi)ズ萌R塢參觀你們的大牧場。我和我丈夫都沒有去過加州，但是也許當龍卷風把這里刮得面目全非的時候，我們可能會去。但是我們不會去拜訪“著名的卡羅爾·隆巴德和克拉克·蓋博”。約翰和我都把你們當成普通人，兩個真實而美好的普通人，也因此，我們希望能夠和你們再相會。

08

致費雯麗小姐

塞爾茲尼克國際電影公司

1940年1月10日

親愛的麗小姐，

自從亞特蘭大首映禮后我就一直想給你寫信，但是約翰和我剛剛從我們的第一次度假回來。首先，我想聊聊去年12月14日你給我寫的那封信，在收到我寄給你的兩卷版本《飄》（我多希望是羊皮紙印刷，裝訂能夠再好一些！如果有一天出了這樣的版本我一定第一時間寄給你?。┰谀愕男胖校銌栁夷芊褚医o你在書上簽名。我知道如果我拒絕那將是很無禮的，尤其是因為這樣一件無足輕重的小事情來拒絕一個給我?guī)磉@樣大的快樂的人。但是，簽名這件事我從來都不做。

我告訴你我的處境。自1936年，我便不給人簽名了。我記得在《飄》第一次出版銷售的時候因為銷量在半年內(nèi)便過了百萬，而簽名的需要只會更多。人們從四面八方涌向我，有的人站在我的門前一等就等到深夜。我并不是不感激人們對于這本小說的喜愛，沒有人知道當這樣的熱愛來襲的時候我心底里是多么的感恩和感動。但是事實上自小說出版后我便沒睡過一次安穩(wěn)覺，沒吃過一次舒心飯，沒有時間去看望我的家人和朋友。所以自那以后，我決定不再給人簽名，連給親戚和摯友都沒有過了。因為我沒辦法選擇，只要給一個人簽了，就必須給其他人都簽。

請你一定要相信我，如果說世界上只有一個人我應該給他簽名，那這個人一定是你，這個給與了斯嘉麗生命的你，這個讓我激動得發(fā)抖語塞的你。但是我真的不能這么做，請你理解。

上次拜訪你的經(jīng)歷對于我和約翰都非常愉快，你能來真是太好了。我知道你很疲憊，那天你一定是很疲憊的，因為人海和閃光燈讓你無處可憩。但是你仍然那么甜美和迷人，就像是住在我們街角的一位鄰居平日里來拜訪那樣。

我從紐約的報紙上得知電影即將在那里上映，我真高興。亞特蘭大的每個人都很高興。也許我們之所以這么高興就是因為一種優(yōu)越感，“我們先看到她的，所以我們最先知道她有多驚艷。”但是亞特蘭大也因為你而高興，因為每個人都是那樣真誠地愛著你，無論是銀幕上的你還是銀幕下的你。

在那次首映之后我忽然覺得很興奮很想慶祝，于是我和約翰就去了駕駛俱樂部吃早餐，那里的每個人都是參加完首映后去吃早餐的，大家吃著煎蛋和香腸，眼中含著熱淚，個個都來告訴我你飾演的斯嘉麗是多么打動他們。他們不能親口告訴你，他們說，他們想讓我知道，然后讓我來告訴你。每個人喜歡你的原因都不同，他們熱烈地討論著直到破曉。你在電影里的每個瞬間都有不同的支持者愛著你的表演，我進電梯的時候電梯員問我是不是覺得你開槍那場戲最好；我坐出租車的時候司機覺得你生孩子的戲份最好；售貨員說你回到桃園的那場戲讓她們心碎；各個年齡層的女人們都熱愛著你臥室中的那幾場戲。亞特蘭大一直討論著你，好幾個月。你看，我們從上世紀六十年代就沒怎么變過了，我們是個小城市，如果我們生活在大城市，可能也就開始討論別的話題了。

首映那晚奧利弗先生也在，他透露你們有了一個秘密的計劃，當時還不能說，但是我猜想應該是一部你們會共同出演的話劇吧！紐約的報紙迅速地開始傳播這則傳聞，我從來不相信那些捕風捉影的消息，但我希望這次傳聞是真的。約翰和我不怎么旅行，因為我們喜歡待在家里，但是我們一年會去紐約一兩次，所以如果你們在那里演出，我們希望再看見你們。

我真心地感謝你為我可憐的斯嘉麗所做的一切。愿成功和幸福永遠伴隨著你！

（雖然米切爾并沒有給費雯·麗簽名，但是在卻在寄給她的書中加了一張小卡片，上面這樣寫著：致緋聞·麗，生活的灰色圖案上穿過一條紅線，讓我們知道如何度過史詩般的一天?，敻覃愄亍っ浊袪枺?/p>

09

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

塞爾茲尼克國際電影公司

1940年3月1日

我很高興聽說你橫掃了奧斯卡。請接受我對于每一位獲獎者和對于你公司每一位幫助《亂世佳人》成為一部偉大電影的人，最真誠的祝賀。

10

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克電影公司

1948年12月24日

約翰和我都很想念你，并送上我們最真摯的圣誕祝福，愿新的一年你的事業(yè)無比成功。