當(dāng)憤怒找不到出口時(shí)，你可以買下三塊廣告牌

引子——

你完全無(wú)需揣測(cè)在買下這三塊廣告牌之前，米爾德麗德·海斯夫人都經(jīng)歷過(guò)什么，導(dǎo)演用115分鐘，不疾不徐地展現(xiàn)著一個(gè)內(nèi)心充滿憤怒的母親的所作所為，及由此給一個(gè)美國(guó)普通小鎮(zhèn)帶來(lái)的改變。

故事從米爾德麗德·海斯和她租下的三塊大廣告牌開(kāi)始。

米爾德麗德開(kāi)車經(jīng)過(guò)三塊破廣告牌，停車、倒車，咬著手指甲，做出一個(gè)決定。這個(gè)女人扎著機(jī)車頭巾，一身藍(lán)布連身工裝，不茍言笑，做事直接又兇狠。

“我決定讓買主是一位受盡委屈忿忿不平的角色，接下去的故事就讓它自然發(fā)展了，”《三塊廣告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）的導(dǎo)演馬丁·麥克唐納（Martin McDonagh）回憶，“米爾德麗德是一位堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著且憤怒的人，同時(shí)她的內(nèi)心支離破碎。故事從這里開(kāi)始萌芽?！?/p>

這位愛(ài)爾蘭導(dǎo)演曾經(jīng)憑《殺手沒(méi)有假期》（In Bruges）廣受好評(píng)。這一次，他深刻地描繪了一座虛構(gòu)的艾比鎮(zhèn)，一個(gè)迷人也處處充滿幽閉恐懼，一個(gè)大家彼此認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)有秘密的小鎮(zhèn)，本身就滋生各色沖突，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)也有某種排斥。

只有這樣的小鎮(zhèn)才有足夠多的故事，容納得下足夠多的憤怒。

米爾德麗德就不用說(shuō)了，16歲的女兒被奸殺，7個(gè)月仍未破案，她買下豎在女兒被害的偏僻小路上的三塊廣告牌：

“強(qiáng)奸致死”

“兇手至今逍遙法外”

“威洛比警長(zhǎng)，怎么回事？”

紅底黑字讓曾經(jīng)破敗的廣告牌變得尤為醒目。

憤怒，不只是慘死得不到伸張，還摻雜了更為復(fù)雜的情感，悔恨、內(nèi)疚、甚至還有點(diǎn)無(wú)助——青春期的叛逆，女兒臨出門那晚兩人還大吵一架，她甩給她的最后一句話是，“我希望你被強(qiáng)奸！”

鎮(zhèn)子上的警察呢。迪克森警官，是威洛比警長(zhǎng)的左右手，“迪克森集滿任何人會(huì)痛恨的所有特質(zhì)”，導(dǎo)演麥克唐納特別指出，他看起來(lái)邋里邋遢，身為執(zhí)法者卻濫用職權(quán)，對(duì)黑人和同性戀極不友好。而這類禁忌和敏感話題，導(dǎo)演處理得非常好，用表象帶出深層的思考。

“他就像《李爾王》中的私生子愛(ài)德蒙，永遠(yuǎn)處在非常憤怒的狀態(tài)，對(duì)全世界憤怒，然后永遠(yuǎn)覺(jué)得所有人都虧待他。一開(kāi)始他好像是艾比鎮(zhèn)的壞人，但事實(shí)上他是個(gè)更復(fù)雜的角色?！?扮演者山姆·洛克威爾（Sam Rockwell）說(shuō)。

當(dāng)片中迪克森的家庭狀態(tài)慢慢浮現(xiàn)，我們也懂得他的瘋狂從何而來(lái)。一個(gè)還與母親同住、始終無(wú)法長(zhǎng)大的成年人，這是場(chǎng)悲劇，而他把這怒氣出在別人身上。

“我認(rèn)為不管是米爾德麗德的憤怒，還是威洛比的寬大仁慈，都讓這部電影充滿希望，弗蘭西斯飾演的米爾德麗德絕對(duì)會(huì)讓人悸動(dòng)，不論其中的黑暗主題，她內(nèi)心多么地扭曲，以及她打著看不到結(jié)果的仗。我希望觀眾會(huì)被她感動(dòng)，但也會(huì)會(huì)心一笑，甚至偶爾會(huì)被激怒。最重要的，我希望他們感覺(jué)他們看了一個(gè)從未看過(guò)、也從未想象到的電影?！?/p>

——導(dǎo)演兼編劇馬丁·麥克唐納

甚至那些出場(chǎng)不多的人物都有各自的憤怒——

羅比，米爾德麗德無(wú)助的小兒子，母親不愿與他分享悲慟，對(duì)母親未經(jīng)他同意做的決定也無(wú)比憤怒，“我想盡辦法避免細(xì)想過(guò)程，我知道無(wú)濟(jì)于事，自己又承受不起，現(xiàn)在還用6米高的字，提醒我她死前遭遇的種種的細(xì)節(jié)！”

查理，米爾德麗德前夫。失去女兒的痛，對(duì)父母任何一方都是同等的，也代表著兩人之間唯一的連結(jié)就此瓦解，盡管兩人相處的方式是以怒制怒，但兩人之間仍然殘留有愛(ài)。

詹姆斯，小鎮(zhèn)路人甲，二手汽車推銷員，典型的藍(lán)領(lǐng)。在米爾德麗德報(bào)償性地答應(yīng)和他約會(huì)，卻不巧遇到了前夫查理，并被嘲笑。這個(gè)推銷員憤怒地扔下了一句話后離開(kāi)了餐廳，“我知道我是個(gè)賣二手車的酗酒侏儒，但你又以為自己是誰(shuí)？從來(lái)不笑的廣告牌女士。”

哪怕是賣給米爾德麗德廣告牌的小鎮(zhèn)青年，見(jiàn)錢眼開(kāi)的廣告商小紅威畢。一心想離開(kāi)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)走高飛卻不能，被警長(zhǎng)找上門要求不要再租借廣告牌時(shí)，這個(gè)跟小鎮(zhèn)格格不入的小紅說(shuō)，“這沒(méi)有違反任何法律，任何狗屁法律都沒(méi)有，我查過(guò)了。”

故事的核心是米爾德麗德與艾比鎮(zhèn)警長(zhǎng)之間的沖突。“這故事是關(guān)于某個(gè)程度上都沒(méi)有做錯(cuò)任何事的兩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，”導(dǎo)演麥克唐納解釋，“這也是為什么整部片充滿著緊張氣氛與戲劇張力?！?/p>

那些緊繃讓我們看到當(dāng)憤怒找不到出口時(shí)會(huì)發(fā)生什么，“當(dāng)你面對(duì)失去，心中憤怒卻無(wú)處發(fā)泄，你會(huì)怎么做？這是個(gè)有趣的議題，當(dāng)情況不能再糟、不存半點(diǎn)希望，你會(huì)如何決定？我認(rèn)為這是這部電影與其他犯罪電影最不同的地方，因?yàn)橐恢庇袀€(gè)潛在主題‘如果犯罪案終究無(wú)法被解決呢？’”導(dǎo)演麥克唐納如是說(shuō)。

作為沖突核心的另一方，艾比鎮(zhèn)警長(zhǎng)威廉·威洛比，恰恰是全片最平和的人。

他善良而恪盡職守，“我已經(jīng)盡可能追查兇手了，海斯太太。我覺(jué)得那些廣告牌不是很公平?！焙螞r，他還得了癌癥，這一點(diǎn)米爾德麗德包括整個(gè)小鎮(zhèn)都知道?！八仨毭鎸?duì)這些殘酷的現(xiàn)實(shí)。米爾德麗德想針對(duì)他是完全合理的，但他做出這樣的反應(yīng)也完全可以理解?！边@是導(dǎo)演的設(shè)定。扮演這個(gè)角色的伍迪·哈里森（Woody Harrelson）卻從中發(fā)現(xiàn)：“但我覺(jué)得這個(gè)角色最有趣的地方是他并不是一個(gè)焦躁易怒的人，他所受的壓力這么大，但他就是繼續(xù)平靜地過(guò)日子?！边@種平靜，無(wú)論是作為無(wú)過(guò)錯(cuò)一方，他對(duì)待來(lái)自米爾德麗德強(qiáng)大的火力攻擊，還是對(duì)想要了他命的癌癥，都一樣。

他再次勘察案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)仍一無(wú)所獲；他替米爾德麗德支付了下一期的廣告費(fèi)；他帶著妻兒過(guò)了一個(gè)完美的周末；他給迪克森寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信里寫(xiě)道：“只要你還把這么多仇恨深埋在心底，我覺(jué)得你永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)我所知道的，也是你想成為的一名警探。因?yàn)槟愫芮宄刂雷约盒枰裁床拍艹蔀橐幻?，那就是?ài)。”他像米爾德麗德一樣，倔強(qiáng)地面對(duì)生活，拒絕被拖垮，更不曾停止享受生活，即便日暮西山，依舊生氣勃勃。而他自殺的那個(gè)場(chǎng)景，在音樂(lè)的襯托下，成為整部電影中最令人動(dòng)容的時(shí)刻。

麥克唐納認(rèn)為這部電影是他寫(xiě)過(guò)的最悲傷的一部，同時(shí)也是個(gè)找尋希望的過(guò)程。“故事的起點(diǎn)很悲傷，但其中也有很多喜劇成分，甚至有很多感人的部分，我想這是我對(duì)待人生的方式，面對(duì)悲傷，我習(xí)慣找到光明面，用幽默處理絕望?！?/p>

米爾德麗德不是他筆下第一位女性主角，但卻可能是他寫(xiě)過(guò)的最冷血無(wú)情的角色?！拔沂窍胫ヌm西斯在寫(xiě)米爾德麗德的，”麥克唐納說(shuō)?！拔也徽J(rèn)為有其他女演員具備這個(gè)角色所需的特質(zhì)，她要看起來(lái)很藍(lán)領(lǐng)，身上還有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣，更不能對(duì)這個(gè)角色施予同情。弗蘭西斯過(guò)去所有的作品都非常坦率真實(shí)，我知道她能帶出角色的黑暗面，同時(shí)保有機(jī)智幽默，且讓人物始終表現(xiàn)出自己最真誠(chéng)的一面?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，故事中的米爾德麗德很多時(shí)候都咄咄逼人，但感謝弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）的表演，如抽絲剝繭般展現(xiàn)了角色完整的人性，才得以讓觀眾站在她這一邊。

在構(gòu)建這個(gè)強(qiáng)悍的女性角色時(shí)，她直接從西部片中“拿來(lái)主義”，“我確實(shí)緊扣約翰·韋恩的外在形象，因?yàn)槲以谠O(shè)計(jì)米爾德麗德這個(gè)角色時(shí)，實(shí)在找不到其他女性讓我借來(lái)參考。她比較偏向意大利式西部片中的神秘角色，會(huì)走在馬路的正中間、雙槍出鞘、然后將眾人趕盡殺絕；不過(guò)我認(rèn)為米爾德麗德從頭到尾唯一使用的武器，就是她的機(jī)智幽默?！?/p>

導(dǎo)演和本片男配角伍迪·哈里森

米爾德麗德當(dāng)然不是槍手，只是想為女兒尋求正義的母親?！吧頌橐晃荒赣H，你無(wú)時(shí)無(wú)刻都像活在懸崖邊。”現(xiàn)實(shí)中麥克多蒙德自己也是一位母親，收養(yǎng)了一個(gè)男孩，“我在他六個(gè)月時(shí)認(rèn)識(shí)他，但從我抱著他、聞到他氣味的那一秒，我就知道這個(gè)小生命就靠我了。身為父母，為了保護(hù)孩子產(chǎn)生的擔(dān)心與焦慮，是會(huì)改變一個(gè)人的。”

但米爾德麗德也不是英雄，麥克多蒙德指出，“她是個(gè)比這還復(fù)雜很多的人。當(dāng)我在為這個(gè)角色做準(zhǔn)備時(shí)，有一個(gè)很重要的原則，那就是全世界沒(méi)有任何一種語(yǔ)言能形容她的處境。失去丈夫，你成為寡婦；失去父母，你成為孤兒；但沒(méi)有文字可以形容失去孩子的父母，這本就不應(yīng)該發(fā)生，不合常規(guī)，已經(jīng)超越語(yǔ)言描述的范圍。所以她豁出去了?！?/p>

而另一個(gè)深深籠罩她的陰影，就是在女兒被害那天對(duì)她說(shuō)了最惡毒的話?！澳阋趺磶е@個(gè)罪惡繼續(xù)活下去？你不可能辦到，她更不可能?！?/p>

對(duì)麥克多蒙德來(lái)說(shuō)，米爾德麗德淚已流干，這讓她面對(duì)任何擋住去路的人冷酷無(wú)情。“我相信這是她變成這樣的原因，因?yàn)樗荒鼙憩F(xiàn)脆弱，不能流露那些情緒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，丟汽油彈比大哭一場(chǎng)來(lái)得容易?！?/p>

準(zhǔn)備初期，麥克多蒙德就有一個(gè)特別的想法：讓人物在整部電影中都穿同一套服裝，一種未經(jīng)裝飾、藍(lán)領(lǐng)階層、一成不變的服裝，像一種隱性的“戰(zhàn)服”。

還有頭巾，她戴的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比劇本中出現(xiàn)的要多得多，因?yàn)樗罢J(rèn)為那是一種她要有所動(dòng)作的隱喻”。

麥克多蒙德還建議，所有預(yù)先排演她都不參加，直到最后一刻開(kāi)拍才現(xiàn)身，“因?yàn)槊谞柕蔓惖乱曀腥藶閿橙?，所以弗蘭西斯覺(jué)得讓攝影機(jī)捕捉到最真實(shí)的反應(yīng)與感受是最好的安排，而我也贊成這點(diǎn)，雖然最開(kāi)始我并不同意。”劇院出身的麥克唐納這樣解釋，畢竟他習(xí)慣了“和其他的演員一起排練，就像我們以前在劇場(chǎng)，大家談著自己的角色及角色做的選擇，這是個(gè)凝聚群體的時(shí)刻?！?/p>

麥克多蒙德還研究了人物乃至整個(gè)家族背景，包括被謀殺的女兒，“她加入劇組，然后把關(guān)于這個(gè)角色的所有細(xì)節(jié)摸透，接著將這些精準(zhǔn)的準(zhǔn)備完整地透過(guò)表演帶出。弗蘭西斯本身就有很特殊的幽默感，所以她能把劇本上本來(lái)就夠有趣的橋段，演得更好笑?！备溈硕嗝傻掠胁簧賹?duì)手戲的伍迪·哈里森這樣評(píng)價(jià)。

最終呈現(xiàn)在銀幕上的是一個(gè)相當(dāng)令人信服的形象，也恰恰如麥克多蒙德自己總結(jié)的：“米爾德麗德這個(gè)人，我想有時(shí)候你可能無(wú)法理解她的行為，但你絕對(duì)不可能討厭她，也不愿意詆毀她?！?/p>

而迪克森，他的很多言行舉止都不正常，但又同時(shí)讓人覺(jué)得，他其實(shí)可以被原諒。麥克唐納和其扮演者洛克威爾都同意讓這個(gè)角色擴(kuò)張到最大的狀態(tài)，接近漫畫(huà)式的表現(xiàn)，夸大的關(guān)鍵是他的人性。“我們都知道迪克森必須很真實(shí)地存在，他不是個(gè)笑話，”洛克威爾說(shuō)，“太玩笑性地飾演這個(gè)角色，或讓他過(guò)于情緒化都非常危險(xiǎn)。我認(rèn)為最終人們會(huì)對(duì)迪克森這個(gè)角色感到矛盾，我希望人們感到困惑、憤怒甚至被逗樂(lè)，同時(shí)也同情這個(gè)人?！?/p>

迪克森的確是個(gè)特立獨(dú)行的人，當(dāng)他在片中最后的轉(zhuǎn)變，甚至帶著米爾德麗德踏上尋兇之路，你都覺(jué)得那一定是真實(shí)的，因?yàn)樗緛?lái)就是一個(gè)善良的人，正如導(dǎo)演最初設(shè)定的一樣，在這部戲里，沒(méi)有誰(shuí)是真的過(guò)錯(cuò)方。

而關(guān)于那個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，到底誰(shuí)是真正的兇手，似乎并不重要了，而是你的憤怒是否得到了紓解，以及這個(gè)世界是否能變得更好。

這是一張很有意思的片場(chǎng)照，憤怒的母親弗蘭西斯·麥克多蒙德、小鎮(zhèn)路人甲彼得·丁拉基、無(wú)助的小兒子盧卡斯·赫奇和導(dǎo)演馬丁·麥克唐納一起站在廣告牌下。