從《到燈塔去》看伍爾夫的“詩人氣質(zhì)”

賈玄玄

摘 要： 與傳統(tǒng)小說不同，《到燈塔去》通過簡單的情節(jié)，再現(xiàn)了記憶中逝去的幸福，描繪了童年強(qiáng)烈的憧憬與歡樂。作品中對人物“內(nèi)”的關(guān)照以及語言中透露的詩意性，都可以反映出伍爾夫?qū)θ松硐氲莫毺厮伎己头潜葘こ５捏w驗與感悟能力，以及她獨特的“詩人氣質(zhì)”。

關(guān)鍵詞： 詩人氣質(zhì) 間接性內(nèi)心獨白 象征 抒情 比喻

引言

弗吉尼亞·伍爾夫的小說創(chuàng)作摒棄了19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的寫作傳統(tǒng)，不再著重描寫客觀世界，而轉(zhuǎn)向?qū)θ酥饔^精神世界的探索，《到燈塔去》體現(xiàn)了伍爾夫新穎的創(chuàng)作理念與獨特的藝術(shù)手法。本文試圖通過人物內(nèi)心的構(gòu)造、詩意性的語言等方面分析這部作品中蘊含的伍爾夫的“詩人氣質(zhì)”。

一、對人物“內(nèi)”的關(guān)照

1.間接性內(nèi)心獨白

伍爾夫曾指出，未來的小說將成為一種詩歌化小說。小說注重“外在事件”，而詩歌注重“心理事件”，這意味著對人心靈的表現(xiàn)將占據(jù)很高的位置。文中拉姆齊夫人的一段話似乎印證了這個觀點，她說，“我們的影像，你們借以認(rèn)識我們的東西，都是浮淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際，深不可測；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個認(rèn)識了我們?！雹俚沁@部小說又不像普魯斯特的《追憶似水年華》那樣只有回憶，沒有中心情節(jié)，《到燈塔去》仍然有一個事件的框架：主要情節(jié)是到燈塔去，人物之間也通過一些生活場景串聯(lián)在一起。就局部而言，她把人物所有的精神活動都放在這一事件框架內(nèi)，然后精心挑選一些細(xì)節(jié)，讓它們不斷觸發(fā)人物的內(nèi)省和思考，從而形成人物一個個精神的瞬間。

那應(yīng)該如何來寫人物的“內(nèi)”呢？如何在一個較為松散的情節(jié)內(nèi)展現(xiàn)出人物最底層的內(nèi)心世界？這似乎只是批評者為了研究而不斷思考的問題，對于很快就完成這部小說的伍爾夫而言，人物“內(nèi)”的揭示是那么順隨本心，一瀉千里，這里著重介紹間接性內(nèi)心獨白這一手法，來體會伍爾夫非比尋常的內(nèi)心體驗與表達(dá)瞬間感受的能力。

伍爾夫本人非常喜歡普魯斯特，在小說的實驗上受到他很多啟發(fā)，與普魯斯特慣用回憶表現(xiàn)人物內(nèi)心有所不同的是，伍爾夫在這部小說中大量運用間接內(nèi)心獨白表現(xiàn)人物思想。內(nèi)心獨白本來是戲劇術(shù)語，指人的自思、自語等內(nèi)心活動，通過人物內(nèi)心的表白來揭示人物隱秘的世界。直接內(nèi)心獨白，是用第一人稱把人物的意識活動直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而間接內(nèi)心獨白是指，不用第一人稱而以第三人稱來寫人物的內(nèi)心。于是人物的意識活動經(jīng)過作者的加工和解釋更具有連貫性和邏輯性，便于讀者理解。由此作者也就不是退居幕后，而是充當(dāng)“橋梁”作用，自始至終指導(dǎo)著讀者的閱讀。首先，小說通過對不同人物“內(nèi)”的描寫，引導(dǎo)讀者對人物形象的理解，幫助作者塑造人物。例如莉莉首次亮相，是在拉姆齊夫婦人的內(nèi)心獨白里：“她高興地發(fā)現(xiàn)只有莉莉·布里斯科一個人；她是不礙事的。但是看到那個姑娘站在草坪邊緣作畫，倒是提醒了她；她應(yīng)該保持不動以便莉莉作畫的。莉莉的畫！拉姆齊夫人笑了。她有那么一雙中國式的小眼睛，那么一張皺巴巴的臉蛋，看來是永遠(yuǎn)嫁不出去了；她的畫是不能認(rèn)真當(dāng)回事的；她倒是個很有主見的家伙?！雹谠谶@里我們可以知道，莉莉的一些基本情況。

接下來伍爾夫又借班克斯的內(nèi)心獨白進(jìn)一步豐富莉莉的形象，“他注意到她的生活多么有規(guī)律，總是早飯前就起床出門作畫，而且他相信，她是一個人去的：她大概很貧窮，而且顯然沒有多伊爾小姐的姿色和魅力，不過她悟性很強(qiáng)，因而在他眼里比那位年輕女子更出色?！雹圻@里為我們展示的莉莉比上一步更深了一層，我們可以大致了解莉莉性格層面的東西：她是一個生活十分規(guī)律的人，她很窮，外貌雖然不出眾但很有氣質(zhì)等等。

而班克之后的另一段內(nèi)心獨白則更深一步啟示我們?nèi)ニ伎祭蚶蜻@一人物形象的思想內(nèi)涵：“他熱切地希望莉莉·布里斯科不要鄙視拉姆齊（他是一個有自己風(fēng)格的偉人），而應(yīng)該理解他們之間存在的一切?！雹茏x到這里時，我們會忍不住去思考，為什么莉莉可能會鄙視拉姆齊先生？這是不是跟莉莉的某種性格有關(guān)呢？那么又是什么性格呢？

當(dāng)然伍爾夫并沒有像A+B=C一樣告訴我們最深層次問題的答案，她想做的，就是借助間接內(nèi)心獨白的方式，一步一個鋪墊，最后把我們丟到一個終極問題上，引起我們的思考，幫助我們建構(gòu)人物形象。在這個過程中，伍爾夫把不同人物的感受和意識活動聯(lián)絡(luò)起來，不同人物的“內(nèi)”以及“內(nèi)”的不同層面，在她筆下都打成一片，我們從中體會到伍爾夫細(xì)膩的心理感受能力和嫻熟的表達(dá)能力。

2.視角的多樣化

與傳統(tǒng)小說往往采用某一固定視角不同，作品里多重敘述視角不斷交織，在同一場景下多重視角不斷切換，為我們展示了不同人物對同一事件的不同看法。比如在拉姆齊先生斷定明天不可能去燈塔，夫人卻繼續(xù)為燈塔人的兒子織襪子這件事，伍爾夫先寫拉姆齊先生的視角：“她公然違背事實，讓他的孩子抱著完全渺茫的希望，這實際上是在說謊?！雹菥o接著轉(zhuǎn)換到拉姆齊夫人的視角：“為了追求事實而決然不顧他人的感情，如此粗暴、如此野蠻地撕下文明的薄薄的面紗，她覺得這實在大大有損做人的風(fēng)度”。⑥然后筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到第三人稱的視角，說：“她尊敬他超過尊敬任何人?！雹哌@種同一場景下視角的自由轉(zhuǎn)換讓我們對小說場景有了一個更全面的把握，把不同人物放在同一平面觀察他們的不同心理，對于讀者理解人物形象有很強(qiáng)的啟發(fā)性，同時這種轉(zhuǎn)換也構(gòu)成了整個作品連綿不斷的意識流動。

作品中對人物形象的構(gòu)造也不同于傳統(tǒng)小說形式，往往將人物放在不同視角下透視。對于拉姆齊夫人，坦斯利說：“他就在這一刻頓悟了：是的；是的——她是他見過的最美麗的人。”⑧“是的，他感到她身上的那種韻味。他感覺到很多東西，不同尋常的東西，令他感到興奮，同時又為了他不能明白的原因感到困惑?！雹嵩诎嗫怂鼓抢?，拉姆齊夫人的“生活多么有規(guī)律，……她大概很貧窮，而且沒有多伊爾小姐的姿色和魅力，不過她悟性很強(qiáng)”。⑩拉姆齊夫人在異性眼中幾乎是完美的女性化身，她是美麗的，她善解人意，對人充滿柔情和關(guān)懷。而在同性的莉莉眼中，夫人并不是一個完美的人物，她也有缺點。同樣的，對于拉姆齊先生，莉莉認(rèn)為他“追求超凡脫俗；對雞毛蒜皮的瑣事從不計較；他喜歡狗和他的孩子們?！眥11}班克斯希望莉莉不要鄙視他，希望她理解他們之間的差異。所以作品不像傳統(tǒng)小說那樣用固定的視角一泄到底，而是通過不同人物視角的轉(zhuǎn)換，不同的角度相互補(bǔ)充：一方面為我們塑造了更加真實和全面的人物形象，另一方面，不同視角的不同觀點所構(gòu)成的矛盾，例如對拉姆齊夫婦的不同看法，不斷引起讀者對于生命的意義、對于人生本質(zhì)的思考。她不局限于傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作方法，為了真實地描寫意識而在敘事角度上采用多視角及視角的頻繁轉(zhuǎn)換的更新和探索也是她向長期以來的寫實主義傳統(tǒng)的一次成功的挑戰(zhàn)。

3.表達(dá)瞬間感受的能力

人物的種種內(nèi)心獨白和視角轉(zhuǎn)化都是通過作者的妙筆呈現(xiàn)出來的，內(nèi)心獨白越豐富，視角越廣闊多樣，越說明了作者高超的心理體驗和表達(dá)能力，這種能力還體現(xiàn)在伍爾夫?qū)λ查g感受的描寫上。

在《到燈塔去》中，幾乎每個主要人物都體驗過瞬間頓悟的時刻。去年出版的伍爾夫傳記里，哈里斯這樣寫道：“她終身都在體驗這種以震驚和頓悟的形式降臨的瞬間，就在轉(zhuǎn)瞬之間，從前模糊不清的景象突然變得清晰異常?！眥12}而頓悟是一種剎那間的領(lǐng)悟，通常發(fā)生在人物注視現(xiàn)實中某個具體事物之時，造成故事敘述的停頓，同時也是人物心理變化的關(guān)鍵時刻。例如莉莉和班克斯傍晚一起看海浪，接著望到遠(yuǎn)處的沙丘，突然欣喜之情不再，而代之一抹感傷。班克斯在朝莉莉揮手之間，突然“釋放了存積在她心中的對他的那些印象，使她對他的所有感覺一下子傾瀉而出?！眥13}晚上當(dāng)孩子們睡去，拉姆齊夫人終于可以獨處的時候，她突然看到了遠(yuǎn)處燈塔的閃光，意識不由自主地融進(jìn)了那道閃光。然后她遇到第三道閃光時，覺得仿佛是與她自己的目光相遇，她贊美那道閃光，如同自己贊美自己一樣。接下來她的思緒又跑到另外一些問題上，比如為什么人在獨處時會偏愛沒有生命的東西。思索一番后，她又進(jìn)入“怎么會是上帝創(chuàng)造了世界”這個問題，并又展開一系列意識活動。這部分的意識活動由燈塔的閃光開啟，它就像一把鑰匙，打開了人物的思緒之河，又像一座橋梁，連接著人物的現(xiàn)實世界跟內(nèi)心世界。頓悟在文本時間和故事時間之間自由穿插，如同一個個跳板一樣，人物的意識活動在上邊自由跳躍，意識也因之連綿不絕。

二、語言中的詩意性

1.詩意的象征

象征性源自詩歌創(chuàng)作技巧，后來慢慢也應(yīng)用于戲劇、繪畫、小說等藝術(shù)形式中。生活中有些事情比較復(fù)雜但又有深刻意義，而運用象征手法既能誘導(dǎo)讀者進(jìn)入一個隱藏在藝術(shù)世界之后的哲理世界，讓人體會到事物的意義，又能讓讀者體會到文章深遠(yuǎn)的意境，使之更具可讀性，從而給讀者留下深刻的印象和咀嚼回味的空間。

小說分為三個部分，分別是“窗”“時過境遷”“燈塔”，其中第一部分“窗”為我們交待了各色人物，展示了故事的主要情節(jié)。這一部分命名為“窗”，想必是有所寓意。拉姆齊夫人是愛的源泉，她自恃有能力去呵護(hù)去關(guān)愛別人，甚至因此慢慢失去了自我。對于丈夫，她在生活和事業(yè)上給予他支持，是賢內(nèi)助；對于子女，她是仁愛善良的港灣，是子女成長過程中愛的源泉；對于四方好友，她是成功的女主人，甚至能巧妙地化解尷尬，能把彼此有隔閡的籠罩在自己身邊……這個偉大的夫人，就像一扇窗戶一樣，既能夠透穿一切，又像萬能的神一樣，把愛的陽光傳遞給身邊的每一個人。而每個人的內(nèi)心也像一扇窗戶，如果彼此隔閡，拒絕愛的陽光，那么我們就永遠(yuǎn)也不能去真正理解一個人，也不能真正去擁有愛。

第二部分“時過境遷”，伍爾夫用非人的視角帶我們領(lǐng)略季節(jié)的變化，在隨意的描寫間抹去了拉姆齊夫人、普魯、安德魯?shù)热宋?，燈塔邊的房子也因常年無人居住而破落——拉姆齊一家十年未歸。人生如白駒過隙，匆匆然無蹤跡的感傷借助伍爾夫的妙筆，悄悄流淌在文字中，時光的流逝帶來的死亡暫時主宰了一切，十年生活凝于一瞬，歲月的流逝就是一首無韻之詩。

第三部分“燈塔”里，父子之間隔閡已經(jīng)不再，敏感的畫家也創(chuàng)作出了圓滿的畫面。以前這些迷失在精神國度的難民隨著到達(dá)燈塔各自完成了心靈的旅程，仿佛也象征這場精神的長征圓滿完成——這些難民終于找到了屬于自己的“燈塔”。

除了各部分的主要內(nèi)容帶有一定的象征意義外，故事的主要情節(jié)“到燈塔去”似乎不單單是一次普通的旅程，不是因為這次旅程帶有愛心性質(zhì)，也不因為去燈塔的過程時間跨度大，波折多。到燈塔去，并不是什么轟轟烈烈的大事，甚至不如一家去外省旅游來得隆重。但伍爾夫正是敏銳地抓住了生活中這樣一件小事，借以帶出了生活中的一系列稀松的日常，讓這些平淡無奇的小事承載著情感的重量，并通過回憶和聯(lián)想的形式，不斷充盈“到燈塔去”這段旅程。在這個過程中，伍爾夫十分任性，她只負(fù)責(zé)在筆墨間撥弄自己的人物，讓人物替自她發(fā)問，最后她把生與死、婚姻、生命的本質(zhì)、自省、愛與奉獻(xiàn)等等這些形而上的問題統(tǒng)統(tǒng)拋給我們，讓我們自己去找尋答案，語言的意義始終沒有被固定。這段“到燈塔去”的旅程，更像是每個人在找尋答案之路：對于拉姆齊先生，是一次從自私到無私的自我解救，他的形象也自此變得高大挺拔起來；對于詹姆斯，是得到認(rèn)可與愛的幸福之旅，他終于如愿以償；對于莉莉，她拿起畫筆，終于畫出了心中的鏡像。對不同的人而言，這段旅程都具有不同的意義，它是一次精神之旅，每一位旅客都從中尋找自己想要的風(fēng)景。這部具有濃郁的象征性而又極為詩歌化的小說，為現(xiàn)代小說創(chuàng)作開辟了一扇“窗”，現(xiàn)代小說也因此在藝術(shù)審美上更進(jìn)一步。

2.抒情的語言

伍爾夫自身的情感十分豐富，這一特點在小說中得到了很好的發(fā)揮，她不僅把詩的象征意象運用在寫作中，還傾注了浪漫抒情的語言，為小說營造了詩的意境。

小說開頭就寫道，“她的眼前是一大片湛藍(lán)的海水；灰白色的燈塔，遙遠(yuǎn)，古樸，在霧中若隱若現(xiàn)；右邊，在她極目之處是綠色的沙丘，沙丘底部起著糅合的細(xì)褶子，表面覆蓋著隨風(fēng)漂浮的野草，它們逐漸淡化消失在遠(yuǎn)處，似乎隨時準(zhǔn)備逃遁到杳無人跡的月亮國度去。”{14}海水、燈塔、霧氣、沙丘、野草、月亮國度……可以看出，伍爾夫為了構(gòu)圖精美，選擇的意象本身就帶有詩意特征。另外她還賦予意象以生命，讓它們乘著小船，馳騁在思維這片廣袤無垠的天空里，于是她成功地帶走了讀者的想象力。而她對于自然的贊美不禁讓人產(chǎn)生思考，令人折服。作品中優(yōu)美的景色描寫集中體現(xiàn)了伍爾夫?qū)Υ笞匀坏馁澝溃瑢θ松臒釔酆蛯硐氲淖非蟆?/p>

第二部分“時過境遷”大部分內(nèi)容都是景物描寫，其中有一段以擬人化的視角寫那些拾級而上、溜進(jìn)海濱別墅的空氣：“它們的手指像羽毛一般輕緲，意志像羽毛般堅韌，它們像幽靈一樣，懶懶地看看那些熟睡的眼睛和蜷縮的手指，懶懶地掖掖他們的衣服，然后消失了。它們一路窺探、摸索著來到樓梯間的窗戶，來到傭人們的臥室，來到閣樓上的小屋；它們又飄下樓來，給餐廳桌上的蘋果鍍一層白色，觸摸玫瑰的花瓣，打量畫架上的畫作，掠過擦腳墊，把一些沙粒吹在地板上?！眥15}這里沒有具體的情節(jié)，乍一讀上去覺得十分空曠，非人化的視角甚至帶來莫名的脫節(jié)感，但是這就是她所觀察到的世界，雖然不是每個人都可以像她一樣，能以自己敏銳的感覺為我們描繪出這個世界，但她卻能勾起每一個人的沉思，帶動我們相似的體驗和情感，讓我們知道，世事變遷，時光的流逝是無情的。但是人在那一刻的記憶和感情，以及人的思想?yún)s是永恒的。大自然的頹敗也只是暫時的，假以時日，一定會出現(xiàn)新的郁郁蔥蔥。

3.靈動巧妙的比喻

除了富有深意的象征和抒情的語言外，小說中透辟而別致的比喻就猶如散落在文章各處的珍珠，能讓讀者在閱讀的過程中時而有撿到寶的體驗。比如寫拉姆齊夫人，伍爾夫說她是小說第一部分，拉姆齊先生在思索如何才能到達(dá)邏輯的頂點，才能擁有永久的名聲時陷入了自我懷疑中，于是他轉(zhuǎn)過頭向夫人索取同情。這一幕伍爾夫是這樣寫的：“那個注定缺乏生命力的男性深深投入到這種豐美的生命力的噴泉和水霧之中，像一只空虛的、光禿禿的銅壺嘴。”{16}所以她說，夫人是“豐美的生命力”，夫人的同情是“生命力的噴泉和水霧”，而拉姆齊先生渴求同情的狀態(tài)，就像一個“銅壺嘴”。以至于詹姆斯感覺到夫人“升華為一棵果實累累、枝繁葉茂、開滿紅花的果樹”，而過了一會兒，夫人又“將自己合攏，花瓣一片疊一片地包起來，整個人似乎因精疲力竭而坍塌”{17}，而拉姆齊先生是什么呢？他先是“銅壺嘴”，后來又是“半月形鐮刀”，總是硬態(tài)的，是帶有金屬冰冷的物質(zhì)，而拉姆齊夫人則是“雨露”，是花朵，是柔態(tài)的。

通過伍爾夫?qū)θ宋铩皟?nèi)”的關(guān)照，即她的間接性內(nèi)心獨白和多視角的敘述方式，我們可以領(lǐng)略到她如詩人一般敏銳的觀察能力和對人心獨到的理解。與傳統(tǒng)小說家一樣，她承認(rèn)人物的真實，但是她認(rèn)為，越接近心靈才越真實。通過對小說語言的分析，我們可以看到伍爾夫像詩人一樣，將人生本質(zhì)、存在與瞬間、以及生與死等問題，借助象征的手法，巧妙地啟發(fā)給我們。而貫穿小說的抒情性語言，更讓我們認(rèn)識到她與傳統(tǒng)小說家的不同，只有擁有詩意的情懷，詩人的思辨，才能在筆尖揮灑詩人的語言，抒發(fā)詩人的情懷，伍爾夫無疑做到了這一點。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}弗吉尼亞·伍爾夫，著.馬愛農(nóng)，譯.到燈塔去[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：61，16，18，21，31，31，31，13，10，18，24.

{12}哈里斯，著.高正哲、田慧，譯.伍爾夫傳[M].吉林：時代文藝出版社，2016：111.

{13}{14}{15}{16}{17}弗吉尼亞·伍爾夫，著.馬愛農(nóng)，譯.到燈塔去[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：23，12，127，36，37.

參考文獻(xiàn)：

[1]李維屏.英美意識流小說[M].上海：上海外語教育出版社，1996.

[2]伊萊恩·肖瓦爾特著，韓敏中譯.她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛[M].浙江：浙江大學(xué)出版社，2012.

[3]E·M福斯特，著.馮濤，譯.英國小說面面觀[M].上海：譯文出版社，2016.

[4]哈里斯，著.高正哲，田慧，譯.伍爾夫傳[M].吉林：時代文藝出版社，2016.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫，著.賈輝豐，譯.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.