我念經(jīng)濟(jì)學(xué),一直以為市場上的價格,某種程度反映該貨品的價值,亦即消費者愿意付出多少成本購買該貨品。
那么,不知是我們對舶來品趨之若鶩,還是坐過洋船,真的升價數(shù)倍。單以面條立論,簡單一碟意大利面,甚或隨便一碗日本拉面,叫價往往比一碗歷史悠久的廣東面高上幾倍。尤其日本拉面,近兩年可說紅透半邊天,從三四十元躍升至動輒過百元一碗,也不乏傾慕者。
看看我們的“細(xì)蓉(云吞面)”,從來都是小吃,從來都是賣精巧,卻被冠上“又貴又不飽肚”的無妄之災(zāi)。
過百元一碗的日本拉面,稱之為物有所值:30元一碗云吞面卻被嗤之以鼻,這是什么市場價值?
一份滄涼,莫名而起。
要談廣東面,不能不由一根竹竿子說起。
廣東面,人稱銀絲細(xì)面,細(xì)如發(fā)絲,煙韌而富鴨蛋香方為上品,其中,更以竹升面為最傳統(tǒng)的制法。面粉先與水和鴨蛋拌勻,搓成面皮后,為帶出廣東面獨有的韌度,必須再經(jīng)過多次搓壓。面皮放于流理臺,大竹竿扣住流理臺一頭,師傅從竹竿一跨而過,身體上下擺動,大竹竿隨節(jié)奏一下、一下地來回壓在面皮上。師傅還要靠作為支撐點的另一只腳,微微向前后移動,使竹竿均勻壓遍每寸面皮。要壓多久,壓多少下,全憑經(jīng)驗。天氣、濕度、氣候,往往影響面條的成品。銀絲細(xì)面,條條都是心機(jī)和血汗。
聽過不少朋友詬病廣東面,最大的問題必定是讓人掃興的臭堿味。熱騰騰的面條送到眼前,若伴隨著刺鼻又惱人的堿水味,真是大煞風(fēng)景。其實廣東面下堿水,全為增加面條韌度和延長保存期。
不過,好的面條就如我喜愛的“佳記面家”出品,從不曾帶半點堿水味。佳記的面條一直保留傳統(tǒng)技法,以大竹竿壓成,面條已有足夠韌度,故堿水下得特別少。再者,佳記每天只做剛好的份量,幾乎不留過夜,新鮮的面條何來會有惱人的堿水味。
來到佳記,我最愛來碗簡單的水餃撈面。到今天為止,佳記還保留著舊日老面家的門面,紙皮石墻壁上貼著一道道捻手面食,裂痕有如花白老翁的皺紋,一條痕,記載著一個故事。
這里的水餃皮薄得透光,隔著外皮也能看見紅白相間的蝦肉,飽實又挺拔,外形有若元寶,咬開爽甜鮮美,恰如其分地加了木耳絲,更覺爽脆。吃云吞要嬌小細(xì)致,水餃則講究飽滿厚實。若論面條,七姊妹道這家小店媲美坊間名店,面條有韌勁而香氣滿溢,絕對是正宗廣東面。
廣東面呀,除了細(xì)蓉外,一般我都愛吃撈面,貪其湯面分別盛上,誰也不掩蓋誰的風(fēng)采。夾一撮面,纏綿不斷,煙韌有勁。徐徐散發(fā)的鴨蛋香,更是傳統(tǒng)廣東面的獨特“身份證”。有說,意大利面是馬可波羅東來后歸國,把面條傳至西方演變而成的。意大利面有Al dente的最高境界,作為源頭,作為母親,廣東面又怎能不香韌兼?zhèn)洹?/p>
每隔幾個月,我就想起最讓我魂牽夢縈的“長發(fā)”豉油撈面。所謂豉油,即是以大豆發(fā)酵而成的醬油。廣東人視醬油為調(diào)味中的靈魂,我們沒有北方眾多的調(diào)醬,也沒潮州人講究,一菜配一醬,就單靠一支淡醬油,勾畫出大千世界。
幾十年來一直視耀東街牌檔為老家的長發(fā),到今天為止,還是依循老舊方法,炮制一碗又一碗傳統(tǒng)廣東面。這邊廂下單,那邊廂師傅便從煙霧中左右開弓,煮面、瀝水,一氣呵成。長發(fā)雖不是自家制面,但細(xì)面送來后,必定晾放數(shù)天,去除臭堿味。面煮好,一勺豬油先沉在碗底,蓋上面餅,最后澆上豉油,撒一把青蔥,一碗擅香撲鼻的豉油撈面便做好了。
擅香,全因面的熱力把碗底的豬油蒸發(fā)成縷縷香氣,一拌,香到不得了。醬油當(dāng)然是自家調(diào)制,沾滿醬油的面條,黑漆漆發(fā)亮,用力吸一把面條,又香又甜,豬油獨特又誘人的擅香在口中久久不散。今日,還敢下豬油的店,還敢抗逆健康大潮流的一碗面,彌足珍貴。
如果談廣東面不提廣東云吞面,可算白談了。廣東云吞,可謂于中國飲食大幫派里自成一家,跟北方餛飩和臺灣扁食近乎南轅北轍。廣東云吞起源自廣州,從前也不過是尋常面食,直至麥煥池出現(xiàn),才起了翻天覆地的變化。
麥煥池,香港所有“麥”字輩云吞面的源頭,幾十年前發(fā)跡于廣州,靠著把傳統(tǒng)云吞改良,調(diào)制成多蝦少肉,爽口鮮美而冠絕廣州。戰(zhàn)后逃難至香港,麥?zhǔn)弦幻}的鮮蝦云吞派別,自此于香港發(fā)揚(yáng)光大。
麥妥、麥兆、麥文、麥穗,甚至何洪記,通通都源于麥?zhǔn)弦幻},要說香港的云吞面都是麥?zhǔn)咸煜?,一點也不為過。能壟斷香港云吞市場,甚至海外旅客也懂來香港必吃一碗“Wonton Noodle”,也全賴麥?zhǔn)弦婚T到今天還是視云吞面為精品,是一門藝術(shù)。
一碗云吞面?不外乎是面、湯和云吞。講究的云吞面,必以傳統(tǒng)竹升面為佳,面條細(xì)而韌,如絲如發(fā),一把散到金黃生輝的湯中,有若芙蓉,才被冠上“細(xì)蓉”之美名。湯,必以烤香過的地魚(注:扁魚一類)、蝦籽和豬骨熬制成,講求湯清而極致鮮美,啖一口,嘗盡鮮蝦精華。云吞則要皮薄而滑,長散尾作結(jié),以蝦肉為主要材料,混入地魚末和蝦以提鮮,一口大小,一口啖之,滿足以上種種,才是云吞上品。
如果香港的云吞面是麥?zhǔn)咸煜?,佐敦的白加士街更是其中縮影。短短一條街,“麥文記”、“麥妥”兩家各自為政,各自招攏有心人。
麥文記由麥煥池的疏堂兄弟麥敬文創(chuàng)辦,到今天已傳至第二代,店中陳設(shè)和制作細(xì)蓉之法,還是依循老舊傳統(tǒng)。揚(yáng)聲來碗細(xì)蓉,片刻,拳頭大的面便送到。碗底幾顆圓碌碌的云吞,在金黃清澈的湯中半浮半沉,上頭隔著湯匙頂著銀絲細(xì)面,幾點翠綠韭黃點綴,一看,就知正宗。
面條柔韌有勁,湯香鮮美,那幾顆半生不熟的韭黃,散發(fā)陣陣幽香。云吞皮薄而蝦肉鮮爽,唯一要挑剔的是略大顆了點,差點神髓。
從前走到白加士街,聞到那股濃鮮的地魚蝦籽湯香,便會想起麥文記。直至年前,麥妥云吞世家也來染指這一塊,才叫食客每每想來碗細(xì)蓉,站在兩店前,甚有魚與熊掌之感。
若說比較,麥妥的面要比麥文記更細(xì),卻能保持咬勁韌度,鴨蛋香芬芳滿溢,更能擔(dān)起“芙蓉面”的美名。一勺尾油更勾出湯底靈魂,喝來除了鮮,還有一股麻油香。云吞是完美的一口大小,作為小吃,適合不過。以藍(lán)白瓷碗盛上,更多添幾分舊日廣州的西關(guān)風(fēng)情。
早陣子,銅鑼灣的“利苑粥面家”因租金大幅上漲而無奈結(jié)業(yè),社交網(wǎng)絡(luò)頓時又掀起一陣“反地產(chǎn)霸權(quán)”、“支持小店”的風(fēng)潮,每每看到這些,不自覺一陣失笑。
看看現(xiàn)在的銅鑼灣中心地區(qū),方圓10里內(nèi),還剩下多少家廣東面店?反之,日式拉面多如恒河沙數(shù),門外人龍更不時綿延五六家鋪位。
我相信市場,相信顧客的腳步,當(dāng)廣東面店一家一家結(jié)業(yè),當(dāng)日本拉面賣至過百元一碗還被冠以“物有所值”,當(dāng)公開飲食網(wǎng)站依然有人詬病廣東細(xì)蓉“又少又貴”,支持廣東面的風(fēng)氣有若曇花一現(xiàn),什么支持小店,不過虛談。
廣東面這一仗,好難打。
(選自臺灣商周出版《西打哥的尋味香港》