贗品的迷局

龔之允

《哈爾斯自畫像》是近年來牽動(dòng)藝術(shù)市場神經(jīng)的一幅作偽可能性極大的西方大師畫作。在被疑為偽作之前，它地位很高，法國文化部門為了防止這幅作品外流一度出臺(tái)過禁運(yùn)令，并且曾希望盧浮宮能夠籌集到資金來收藏這件“稀世珍寶”。

也許中國藝術(shù)愛好者對(duì)哈爾斯（Frans Hals，1582～1666）這位古代大師的名字并不熟悉，但他卻曾是庫爾貝、馬奈、莫奈、凡·高都非常推崇的一位極具個(gè)性的尼德蘭時(shí)期畫家。他在17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的大師里占有著無可取代的地位，與倫勃朗和維米爾合稱為荷蘭三大畫家。隨著荷蘭古典大師藝術(shù)品市場的發(fā)展與成熟，在去世后幾乎不名一錢的哈爾斯作品價(jià)格一路飆升，2008年底，哈爾斯肖像畫的基準(zhǔn)價(jià)就達(dá)到了900萬美元。

這不得不說是一個(gè)非常誘人的市場。由于哈爾斯的作品一直到19世紀(jì)下半葉才有藝術(shù)史家做歸類整理，作品的源流不夠清晰準(zhǔn)確，這也給了偽造者以可乘之機(jī)。這幅《哈爾斯自畫像》無疑要比畫家的其他存世肖像更有價(jià)值，因?yàn)橹八墓査箓魇赖淖援嬒?，都是后人的?fù)制品。

真?zhèn)畏D(zhuǎn)

2017年2月，蘇富比拍賣公司在倫敦起訴了藝術(shù)品交易人馬克·維斯（Mark Weiss）和藏家戴維·科維茲（David Kowitz），要求退貨，給予《哈爾斯自畫像》的現(xiàn)任藏家全額退款。交易人維斯曾于2011年通過蘇富比的私洽交易，將此畫以1000萬美元賣給了一位美國藏家。當(dāng)時(shí)這幅作品得到了法國博物館研究與修復(fù)中心（C2C2RMF）的論證，認(rèn)為這是一幅真的古典大師作品。該中心隸屬法國文化部，其使命是對(duì)法國1200所博物館藏品進(jìn)行檔案管理和修復(fù)保存。那么這幅被國家級(jí)權(quán)威機(jī)構(gòu)所認(rèn)證的作品，怎么后來又翻轉(zhuǎn)了呢？

維斯是在2008年以300萬歐元的價(jià)格從巴黎購得《哈爾斯自畫像》。當(dāng)時(shí)法國文化部和盧浮宮都竭力希望以500萬歐元通過巴黎佳士得拍賣行收藏此畫。沒有達(dá)成的原因，一方面是2008年金融危機(jī)正好爆發(fā)，盧浮宮沒有得到足夠的公眾籌款；另一方面，佳士得希望先將畫作運(yùn)送到倫敦的檢測設(shè)施更完備的分公司去鑒定，這就和法國政府的禁令相矛盾。

在此之前，這幅畫作的藏家又是誰呢？就是之前在老盧卡斯·克拉納赫《持紗巾的維納斯》這一贗品事件中的主角——朱拉諾·魯菲尼（Giulano Ruffini），多幅古典大師的偽作都與他有牽扯。2013年，維斯也曾打算以950萬歐元購買《持紗巾的維納斯》，但據(jù)說他對(duì)來源有所懷疑而沒有入手。魯菲尼的交易丑聞是在2016年曝光的，而這產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。蘇富比由此開始懷疑《哈爾斯自畫像》，并請(qǐng)自家旗下的藝術(shù)鑒定公司“獵戶座分析”（Orion Analytical）重新鑒定。該鑒定公司曾于2011年著名的紐約老牌畫廊克諾德勒（Knoedler）蓄意販賣偽作案件中起到了關(guān)鍵的作用，因而聲名大噪，之后蘇富比就把該公司收歸旗下。這次鑒定的結(jié)果是從畫作上發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)的材料，認(rèn)為是偽作無疑。蘇富比賠償了美國買家的損失，同時(shí)也要求維斯賠償拍賣行的損失。訴訟案發(fā)生之后，維斯覺得蘇富比的鑒定結(jié)果非常片面，希望自己帶第三方機(jī)構(gòu)再次對(duì)畫作進(jìn)行論證，而蘇富比對(duì)此表示拒絕。

引發(fā)這次紛爭的導(dǎo)火索是魯菲尼丑聞的曝光。魯菲尼又一次宣稱，他當(dāng)時(shí)并沒有把作品當(dāng)作哈爾斯的真跡出售，而是當(dāng)作“哈爾斯風(fēng)格”的作品。從當(dāng)時(shí)的收購價(jià)格300萬歐元來看，確是低于哈爾斯其他肖像畫基準(zhǔn)價(jià)的。

市場趣味

哈爾斯是一位非常長壽的畫家，正好經(jīng)歷了荷蘭的黃金年代。歷史上荷蘭屬于“低地國家”，是歐洲的貿(mào)易重鎮(zhèn)，行政上隸屬于德意志神圣羅馬帝國，曾為法國的勃艮第家族統(tǒng)治，是文藝復(fù)興早期的文化中心，正是在該地區(qū)出現(xiàn)了油畫這一畫種，出現(xiàn)了凡·艾克和羅希爾·凡德威登這樣的寫實(shí)大師。意大利的繪畫吸收了大量北方藝術(shù)的成果，并改進(jìn)了北方的那種過于刻板的寫實(shí)風(fēng)格。勃艮第家族之后，低地國家又轉(zhuǎn)歸德意志管理，由于符騰堡活字印刷的普及，荷蘭當(dāng)時(shí)的大眾傳媒非常發(fā)達(dá)，版畫和書籍的普及，使得民智大開。同時(shí)宗教改革的出現(xiàn)，動(dòng)搖了皇帝和教宗的權(quán)威，自由民和市井文化更是推動(dòng)了荷蘭的獨(dú)立。沒有宗教束縛后的荷蘭，發(fā)揮了貿(mào)易中心的優(yōu)勢，建立起比意大利銀行體系更為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代金融體系。通過全球化的商貿(mào)，荷蘭的自然科學(xué)又帶動(dòng)了繪畫藝術(shù)在技法上的提升。

由于新教流行的緣故，大量的中產(chǎn)階級(jí)取代了王侯，開拓出了一個(gè)更為普及的藝術(shù)市場。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)市場受到題材和贊助人階層的限制，而荷蘭的藝術(shù)市場則充斥著風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫、靜物畫、肖像畫等從歷史畫和宗教畫中獨(dú)立出來的現(xiàn)代題材。荷蘭的帆船布取代了意大利的墻壁和木板，成為油畫的底板，這樣繪畫的機(jī)動(dòng)性進(jìn)一步提高了。這些都開創(chuàng)了人類藝術(shù)和交流的新局面。此時(shí)，荷蘭的光學(xué)和鏡片制作技術(shù)也隨著環(huán)球貿(mào)易的需求獨(dú)占鰲頭，使得荷蘭的藝術(shù)家在自然寫實(shí)方面達(dá)到了一種新高度。

既然形似通過光學(xué)輔助可以比較容易地達(dá)成繪畫寫實(shí)，那么藝術(shù)家在市場中又該如何脫穎而出呢？魯本斯和他的學(xué)生安東尼·凡·戴克靠的是國際寫實(shí)主義，結(jié)合意大利和北方繪畫的優(yōu)點(diǎn)，委身于王公貴族，從市場歸類來說，他們還沒有脫離舊的封建藝術(shù)贊助體系。哈爾斯則不同，他的贊助人是新興的城市民、商人階層，他的藝術(shù)風(fēng)格在吸收了卡拉瓦喬的明暗對(duì)比法的基礎(chǔ)上，更強(qiáng)調(diào)筆法和筆觸，這賦予了其筆下人物生動(dòng)感。他流傳最廣的肖像則是笛卡兒的肖像?？梢哉f，哈爾斯的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)家個(gè)性與市場的關(guān)系是相互影響的。這就是為什么浪漫主義以后的很多藝術(shù)家和學(xué)者都認(rèn)為，哈爾斯的藝術(shù)天生就注定是“現(xiàn)代的”。

哈爾斯的職業(yè)生涯與倫勃朗一樣，早期備受贊譽(yù)，晚期卻窮困潦倒靠政府救濟(jì)度日。哈爾斯從28歲起就加入了所在城市哈勒姆的畫家公會(huì)，是政府部門的藝術(shù)修復(fù)師。從縱向比較，他的單幅肖像收費(fèi)是60荷蘭盾，而當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的木匠和磚瓦匠的年收入只有300荷蘭盾，也就是說他的收入水平不低。從橫向比較，他的潤筆費(fèi)和倫勃朗巔峰時(shí)期相差也不太多——1633年哈爾斯群組肖像的收費(fèi)是1056荷蘭盾，1642年倫勃朗《夜巡》的價(jià)格是1600荷蘭盾。

另一位17世紀(jì)繪畫大師凡·戴克對(duì)前輩哈爾斯的評(píng)論，則顯露出了趣味和風(fēng)格之于藝術(shù)評(píng)判的復(fù)雜關(guān)系。凡·戴克認(rèn)為，哈爾斯的畫風(fēng)太過隨性，如果他能把顏色更細(xì)致地糅在一起，那他一定會(huì)成為偉大的藝術(shù)家。凡·戴克是站在一種磨平筆觸的寫實(shí)風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)的角度，而這種風(fēng)格是古典主義平衡美所要求的，因此后來法國院派就長期以此認(rèn)為，哈爾斯的藝術(shù)境界不足以稱得上是偉大。這種現(xiàn)象直到反院派的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)后才有所改觀，而在此之前，哈爾斯的畫作在藝術(shù)市場中要么被賤賣，要么被拿來冒充其他荷蘭畫家的作品。

實(shí)際上，現(xiàn)代學(xué)者證實(shí)了，哈爾斯的筆觸是為營造市場、建立名聲而綜合考量出來的。他的顏色堆疊是平滑的，筆觸通過色彩對(duì)比而展現(xiàn)出來，并不是一種簡單的隨性而快意的揮灑。17世紀(jì)某一段時(shí)期，荷蘭的藝術(shù)贊助人就喜歡訂購哈爾斯這種個(gè)性分明的畫作，認(rèn)為這是對(duì)文藝復(fù)興大師提香晚期那種瀟灑作品的繼承。所以說，是當(dāng)時(shí)的市場趣味造就了哈爾斯的風(fēng)格，而后來市場趣味的變遷也導(dǎo)致了哈爾斯藝術(shù)聲望的起伏。

收藏研究

哈爾斯去世的時(shí)候，荷蘭黃金時(shí)代也步入尾聲。荷蘭的執(zhí)政者威廉三世是歐洲新教領(lǐng)袖，長期與天主教領(lǐng)袖路易十四對(duì)抗，法荷戰(zhàn)爭拖垮了荷蘭的軍事實(shí)力。而后來威廉通過光榮革命成了英國君主，把荷蘭的金融體系帶到了英國。隨后的英荷戰(zhàn)爭又挫敗了荷蘭的海軍力量。荷蘭壟斷了歐洲近200年的金融貿(mào)易中心地位拱手讓給了英國。法國的入侵則使得荷蘭的繪畫成了法國皇家藝術(shù)學(xué)院研究的對(duì)象。帶有荷蘭繪畫印記的魯本斯、華托，成了現(xiàn)代色彩派的精神領(lǐng)袖，在學(xué)院中與講究古典構(gòu)圖的普桑派形成了18世紀(jì)藝術(shù)史結(jié)構(gòu)的二元對(duì)立。哈爾斯和倫勃朗在色彩派的庇佑下，至少存留了一些生平資料，但當(dāng)時(shí)還無法與魯本斯相比。學(xué)院派對(duì)哈爾斯不高的評(píng)價(jià)一直延續(xù)到了19世紀(jì)上半葉。

自19世紀(jì)下半葉起，現(xiàn)代主義繪畫興起，在過去100年間形成了龐大的藝術(shù)市場，而這些現(xiàn)代主義大師作品的價(jià)格攀升，也導(dǎo)致了他們的靈感來源之一——哈爾斯的藝術(shù)價(jià)值的增益。此外，荷蘭在拿破侖戰(zhàn)爭后相對(duì)和平穩(wěn)定，荷蘭人早期在北美殖民地的影響力（紐約本來是荷蘭人的殖民地，很多荷蘭后裔和地名一直保存至今，羅斯福家族即荷蘭裔），也使得第二次世界大戰(zhàn)后的美國在文化研究上給予荷蘭藝術(shù)非常多的資源。哈爾斯的作品得到了許多重要公眾機(jī)構(gòu)的收藏，其中包括盧浮宮、英國國家美術(shù)館、美國大都會(huì)博物館、弗里克典藏館。在荷蘭哈勒姆，還有專門為哈爾斯建造的哈爾斯博物館。比如，盧浮宮的《吉卜賽女郎》、倫敦華勒斯典藏館的《微笑的騎士》，都在這期間成為典藏。

哈爾斯傳世作品雖然有100多幅，和維米爾的30幅相比已然不少，但相對(duì)于倫勃朗的650幅，已算比較稀有了。為什么法國博物館研究與修復(fù)中心認(rèn)為作品是真的？為什么在2011年私洽交易的時(shí)候沒有進(jìn)行更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C？那位神秘的美國藏家為什么可以得到拍賣公司的全額退款？這些都令人生疑。通過《哈爾斯自畫像》事件，研究者寄希望于“獵戶座分析”公司進(jìn)一步公布研究詳情，而不只是看到各種資本力量對(duì)價(jià)值和價(jià)格的又一次操控和博弈。