被重新發(fā)明的“馬戲”

駁靜

連只大象都沒(méi)有

太陽(yáng)馬戲（Cirque du Soleil）在中國(guó)最尷尬的一次演出遭遇可能來(lái)自一封上海觀眾的投訴信，略去臟話后，該信內(nèi)容大致是：“這算什么馬戲，連只大象都沒(méi)有？”

的確，在大多數(shù)人的印象中，“馬戲”一詞多少意味著兩樣元素，一樣是動(dòng)物，一樣是小丑。小丑并不總是出現(xiàn)在太陽(yáng)馬戲的演出里，而動(dòng)物們，則從未有過(guò)。

未叫這位上海觀眾滿意的演出是《Kooza》，它正巡演到深圳站。與此同時(shí)，這家全世界最著名的馬戲團(tuán)還另有一部《阿凡達(dá)前傳》（Toruk）巡演到三亞——從舞臺(tái)呈現(xiàn)來(lái)看，它比《Kooza》與傳統(tǒng)意義上的馬戲相去更遠(yuǎn)，因?yàn)橐慌_(tái)戲連小丑都沒(méi)有。它的故事來(lái)源是詹姆斯·卡梅隆2009年的同名電影，只不過(guò)故事背景又往前回溯了幾千年，故事主角是潘多拉星球上的一對(duì)兄弟，他們?yōu)檎褥`魂之樹而涉險(xiǎn)，幾經(jīng)磨難，最終完成任務(wù)。

這個(gè)故事聽(tīng)上去符合戲劇邏輯，然而在太陽(yáng)馬戲30多年的歷史里，故事此前從未成為其表達(dá)核心，因?yàn)樘?yáng)馬戲往往有若干難度和欣賞性俱佳的雜技動(dòng)作，單此一項(xiàng)，就足以吸引觀眾。首演于2015年的《阿凡達(dá)前傳》卻在講述一個(gè)完整故事的立場(chǎng)上十分堅(jiān)定，與我們印象中的馬戲截然不同。

《阿凡達(dá)前傳》的表演場(chǎng)地是三亞一座足球場(chǎng)大小的體育館，而且是22天之內(nèi)在一塊荒地上憑空搭建起來(lái)的移動(dòng)場(chǎng)館。導(dǎo)演米歇爾·勒米尤（Michel Lemieux）和藝術(shù)總監(jiān)維克多·皮隆（Victor Pilon）造出一個(gè)細(xì)節(jié)豐富的潘多拉星球，雨林蔥郁，山脈起伏，還有沙漠和濕地等地貌，而這些完全由投影完成——舞臺(tái)場(chǎng)內(nèi)可供投影的面積大約有5塊標(biāo)準(zhǔn)IMAX屏幕之大，40臺(tái)投影儀試圖制造電影感和沉浸感。

顯然，《阿凡達(dá)前傳》已無(wú)法用“馬戲”來(lái)界定，它不再依賴接二連三的各式雜技征服觀眾，而成了一臺(tái)結(jié)合故事起承轉(zhuǎn)合的大型聲光秀。

《阿凡達(dá)前傳》舞臺(tái)表面的中央島嶼和周邊綠帶都覆蓋有一層利于投影的特殊材料，整臺(tái)表演的舞美全部由光影技術(shù)完成

福布斯榜上的馬戲富豪

146年歷史的玲玲馬戲團(tuán)，是2017年5月宣布關(guān)張的。這家以大象表演著稱的傳統(tǒng)馬戲團(tuán)在那之前已經(jīng)危機(jī)不斷，最主要的壓力來(lái)自動(dòng)物保護(hù)組織。2015年，它曾因?yàn)樾纪Ｖ勾笙蟊硌荻疬^(guò)一番討論，現(xiàn)代觀眾越來(lái)越無(wú)法接受大象這樣“情緒豐富和具有感知力”的動(dòng)物接受人類殘酷訓(xùn)練。

加拿大圭爾夫大學(xué)（University of Guelph）的教授蘇珊·南斯（Susan Nance）研究動(dòng)物與環(huán)境課題多年，她在2013年出版的研究著作《供娛樂(lè)的大象：動(dòng)物中介和美國(guó)的馬戲生意》（Entertaining Elephants： Animal Agency and the Business of the American Circus）中介紹，自1795年第一頭大象由加爾各答進(jìn)入美洲，大象就開(kāi)始因?yàn)樗挠^賞價(jià)值被不斷引入。到了19世紀(jì)，它們開(kāi)始被一些團(tuán)體訓(xùn)練并用于舞臺(tái)表演，最厲害的馬戲團(tuán)甚至有能力在單場(chǎng)表演中展示二三十頭大象。“在世界馬戲史上，唯有美國(guó)獨(dú)創(chuàng)了這種大型動(dòng)物在馬戲中表演的形態(tài)。此前，馬戲大部分就是‘太陽(yáng)馬戲的形式，以人體雜技為主，如果涉及動(dòng)物，最多訓(xùn)練一些狗和猴子?！蹦纤箤懙?。

到了太陽(yáng)馬戲在20世紀(jì)80年代創(chuàng)辦的時(shí)候，玲玲馬戲團(tuán)已經(jīng)成功表演了100多年，自稱是“地球上最偉大的表演”。

1984年，20歲出頭的加拿大小伙蓋·拉利伯特在家鄉(xiāng)魁北克創(chuàng)建了自己的馬戲團(tuán)。這位14歲離家、在魁北克和歐洲街頭賣藝的年輕人，學(xué)會(huì)的技能包括手風(fēng)琴、高蹺以及噴火，對(duì)街頭表演來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算挺高級(jí)的了。拉利伯特出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母對(duì)他的期許是醫(yī)生或律師，所以當(dāng)他從歐洲街頭回到魁北克并告訴父母說(shuō)自己不打算念大學(xué)了，要專心當(dāng)一名街頭藝術(shù)家時(shí)，自然遭遇許多阻礙。極力反對(duì)的父母大概很難想象得到，若干年后，拉利伯特能憑借“馬戲”這樣一門生意進(jìn)入福布斯全球富豪榜。

1984年加拿大政府正好想要慶祝450年前法國(guó)航海家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）發(fā)現(xiàn)加拿大內(nèi)陸，街頭演員們被邀請(qǐng)為此組織一場(chǎng)大型慶典活動(dòng)。拉利伯特獲得了這個(gè)預(yù)算130萬(wàn)美元的項(xiàng)目，他的馬戲事業(yè)起步了。

5年后，在洛杉磯，太陽(yáng)馬戲以一部名為《重新發(fā)明的馬戲》（Cirque Réinventé）的作品大獲成功。對(duì)于習(xí)慣了玲玲馬戲表演的美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)馬戲透著新鮮勁兒，“戲劇化、情緒化，也呈現(xiàn)了一定的戲劇性”。

1990年，太陽(yáng)馬戲共賣出了12萬(wàn)張票，平均票價(jià)為23美元。太陽(yáng)馬戲的黃金年代來(lái)了。很多人說(shuō)這得益于比利時(shí)人弗朗哥·德拉戈（Franco Dragone）在太陽(yáng)馬戲中融入的戲劇元素。八九十年代，德拉戈共指導(dǎo)了太陽(yáng)馬戲的8部作品，其中就包括了它在拉斯維加斯的駐場(chǎng)秀“Mystère”和“O”，中國(guó)觀眾習(xí)慣于稱它們?yōu)椤吧衩匦恪焙汀八恪薄５吕曜岆s技演員在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的那種“隨心所欲且不加思考”的表演狀態(tài)，使得整個(gè)演出更加流暢，這給了觀眾新的感受。

太陽(yáng)馬戲CEO丹尼爾·拉馬爾（Daniel Lamarre）告訴本刊，直到今天，拉斯維加斯的7臺(tái)駐場(chǎng)秀仍是該公司最穩(wěn)定的利潤(rùn)來(lái)源，“相較于巡演的消耗和風(fēng)險(xiǎn)，駐場(chǎng)秀優(yōu)勢(shì)仍不言而喻，也正因如此，盡管太陽(yáng)馬戲巡演了全球480座城市，如今也在積極開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)，美國(guó)市場(chǎng)仍占據(jù)太陽(yáng)馬戲最大市場(chǎng)份額”。

太陽(yáng)馬戲《阿凡達(dá)前傳》劇照。期待詹姆斯·卡梅隆《阿凡達(dá)2》的影迷或許可從該演出中先過(guò)個(gè)癮

從奧運(yùn)會(huì)到馬戲舞臺(tái)

今年2月，前冬奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員讓-達(dá)米恩·克里莫奈（Jean-Damien Climonet）出現(xiàn)在平昌冬奧會(huì)。他如今為太陽(yáng)馬戲工作，在各大運(yùn)動(dòng)賽事上出現(xiàn)，搜尋符合條件的運(yùn)動(dòng)員，爭(zhēng)取他們加入太陽(yáng)馬戲——奧運(yùn)會(huì)往往是許多運(yùn)動(dòng)員退役前最后一戰(zhàn)。

克里莫奈最后一次比賽也是冬奧會(huì)，他參加過(guò)1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)自由式滑雪項(xiàng)目，但并未獲得太好的名次。他的前輩，同是法國(guó)隊(duì)的法布里斯·貝克（Fabrice Becker）成績(jī)則好得多，她出席了1992年阿爾貝維爾冬奧會(huì)，當(dāng)時(shí)自由式滑雪還只是表演項(xiàng)目，但貝克獲得的金牌仍令人矚目。貝克如今的身份是太陽(yáng)馬戲創(chuàng)意總監(jiān)，招募奧運(yùn)人是她的工作內(nèi)容之一。她曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，“招募高水準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員對(duì)太陽(yáng)馬戲來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然”。的確，除了雜技學(xué)校，只有奧運(yùn)比賽這一強(qiáng)大的培訓(xùn)體系能為太陽(yáng)馬戲的高難度動(dòng)作提供更適合的表演者。

丹尼爾·拉馬爾告訴本刊，太陽(yáng)馬戲如今有近35名左右的演員曾有奧運(yùn)會(huì)參賽經(jīng)歷。實(shí)際上，每屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他們平均能從退役運(yùn)動(dòng)員中招募到10人。除了冬奧會(huì)的滑雪等項(xiàng)目，體操這個(gè)大類別也是太陽(yáng)馬戲演員隊(duì)伍的重要來(lái)源。

這些退役運(yùn)動(dòng)員在舞臺(tái)上獲得第二次職業(yè)生命。正如美國(guó)前花樣游泳運(yùn)動(dòng)員克里斯汀娜·瓊斯（Christina Jones）所說(shuō)：“我可不認(rèn)為辦公室工作會(huì)在乎我擅長(zhǎng)的劃水技能?！彼齾⒓拥难莩鍪抢咕S加斯的“水秀”。

另一位英國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員泰瑞·巴特萊特（Terry Bartlett）曾參加過(guò)三屆奧運(yùn)會(huì)，1992年退役后進(jìn)入太陽(yáng)馬戲，同樣也在拉斯維加斯表演，他參加的劇目則是“神秘秀”。有意思的是，當(dāng)他后來(lái)體力下降，逐漸不再適應(yīng)高難度動(dòng)作后，又轉(zhuǎn)身演起了小丑，開(kāi)啟了他的第三次職業(yè)生涯。拉馬爾告訴本刊，運(yùn)動(dòng)員退役后倘若進(jìn)入太陽(yáng)馬戲，平均工作時(shí)長(zhǎng)是7年，而像巴特萊特這樣轉(zhuǎn)換表演形式的，顯然還可以更長(zhǎng)。

1980年出生的蹦床運(yùn)動(dòng)員李·布里爾利（Lee Brearley）在2000年悉尼夏季奧運(yùn)會(huì)上為英國(guó)獲得了第六名，16年后，他出現(xiàn)在了百老匯一臺(tái)名為《Paramour》的音樂(lè)劇舞臺(tái)上。這是太陽(yáng)馬戲2016年的新嘗試，一部帶有馬戲雜技動(dòng)作的百老匯音樂(lè)劇。該劇獲得成功后，人們的普遍評(píng)價(jià)是“它為太陽(yáng)馬戲的表演帶去了秀的升級(jí)”。這同時(shí)也出乎百老匯人的意料，畢竟，對(duì)一場(chǎng)太陽(yáng)馬戲的秀來(lái)說(shuō)，將劇情與雜技演出融合的重要程度，就像音樂(lè)和文本之于一部音樂(lè)劇。

隨著“玲玲”和“紐約大蘋果”這兩家馬戲團(tuán)關(guān)閉，傳統(tǒng)馬戲時(shí)代正式落幕。對(duì)太陽(yáng)馬戲來(lái)說(shuō)，馬戲藝術(shù)或許僅僅意味著保留“人體表演”，至少拉馬爾仍然將雜技表演視作太陽(yáng)馬戲的核心標(biāo)簽?！拔覀兛偸莾A向于發(fā)明新的表演種類，像珍寶搜尋那樣尋找一些能人異士，這是太陽(yáng)馬戲一直以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作手法。另一個(gè)方法則是，讓體操運(yùn)動(dòng)員跟藝術(shù)總監(jiān)共同創(chuàng)作，再相應(yīng)地發(fā)明創(chuàng)造所需裝備。這是我們非常擅長(zhǎng)的部分，新穎表演形式背后，意味著發(fā)明新的聲光電技術(shù)，發(fā)明新的裝備?！?/p>

（本文參考了《紐約時(shí)報(bào)》2016年報(bào)道《For Some Athletes， Olympic Rings Give Way to the Circus Ring》）