童年家庭經(jīng)驗(yàn)與“六十年代出生作家”的小說創(chuàng)作

宋 雯

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

在兒童的生活里，家庭環(huán)境是一個至關(guān)重要的存在，它深刻影響著兒童個性、氣質(zhì)、價值觀、人生觀以及心理結(jié)構(gòu)的形成。具體來說，“家庭環(huán)境是指家庭的物質(zhì)文化生活條件，社會地位、家庭成員之間的關(guān)系及家庭成員的語言、行為及感情的總和?！盵1]新中國成立之后的中國家庭和20世紀(jì)初期的很多中國家庭不同。20世紀(jì)初期的很多中國家庭通常以家族為核心，家庭成員眾多，關(guān)系復(fù)雜，在這樣的家庭環(huán)境中，任何一位家庭成員都有可能成為影響兒童的重要分子。而新中國成立之后的中國家庭主要以核心家庭為主，即以父母和孩子為主要成員，那么家庭環(huán)境對兒童成長的影響，最主要的就是體現(xiàn)在家庭氛圍、父母的關(guān)愛和言傳身教方面了，因?yàn)樵诤诵募彝ブ?，與父母的關(guān)系和交往構(gòu)成了兒童早期生活最基本也是最重要的部分?！霸趦和纳罾?，父親、母親對其的影響，特別是對其情感的影響特別大，而這些一旦成為定勢，就要極大地影響人的情感體驗(yàn)?！盵2]

一般來說，父親是孩子理性世界的引路人，主要影響孩子社會人格的形成，母親則是孩子感性世界的導(dǎo)師，主要影響孩子自我人格的形成。“鑒于實(shí)際的父母和父母職能的矛盾情況，不妨稱作父親意象和母親意象?！盵3]

一、“母親意象”與“六十年代出生作家”

所謂“母親意象”中的“母親”，不是指一般意義上的生育者，而是指給予愛、溫暖及照顧的養(yǎng)育者的形象。這個人可能是親生母親，也可能是其他監(jiān)護(hù)人或養(yǎng)育者。與之相對的則是讓兒童感到敬畏的“父親意象”，這個人可能是親生父親，也可能是與他建立了監(jiān)護(hù)關(guān)系的其他人。“母親意象”和“父親意象”從不同方面塑造兒童的心靈，“母親”主要是從情感上塑造作家的個性和氣質(zhì)，而“父親”則從才能上、社會規(guī)范上培養(yǎng)他們。這對于作家日后創(chuàng)作的影響，特別是對作品情感類型的影響極大。

“母親意象”對兒童的心靈成長至關(guān)重要。因?yàn)槌錆M著溫柔、包容、理解和慈愛的“母親意象”能使兒童的天性得到自由發(fā)揮，“兒童的天真的幻想、好奇心、神秘感等一切與詩心密切相關(guān)的東西，似乎都獲得了鼓勵而有一個永久的居所，這對兒童日后走上創(chuàng)作的道路至為重要”[4]?！澳赣H意象”的強(qiáng)大與發(fā)達(dá)使他們發(fā)展了“情感移入”能力。依羅杰斯(Rogers)的觀點(diǎn)，兒童得到親人無條件的愛時，他對一切新鮮的經(jīng)驗(yàn)也是靈活的和敞開的，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展了自己“情感移入”的能力。所謂情感移入能力，指的是兒童理解他人心情的能力。情感移入能力的高度發(fā)展對藝術(shù)家的人格發(fā)展有著重要的意義。一方面，情感移入能力的高度發(fā)展可以促成藝術(shù)家道德良心的發(fā)展，另一方面，它又使得藝術(shù)家能夠充滿感情地對待他人、社會及萬事萬物?！斑@種情感態(tài)度正源于藝術(shù)家對愛的體驗(yàn)。”[5]因此對于作家而言，“母親意象”比“父親意象”更為重要。因?yàn)閯?chuàng)作需要才能，但更需要有一顆詩心、愛心。所以往往是“母親意象”占據(jù)了作家心靈的中心地帶，一個作家的情感傾向和對美的熱愛與渴望往往與“母親意象”密切相關(guān)。雖然很多“六十年代出生作家”的父母們在他們的童年時期忙于大生產(chǎn)和各種政治活動，忽略了對家里孩子的照顧，可還是有不少作家在童年時期得到了充分的母愛，“母親意象”呈現(xiàn)出溫暖和美好的色調(diào)，所以他們的情感傾向也較為溫暖和明麗，與那種壓抑型的情感不同。他們的創(chuàng)作，即使選取了比較沉重的題材，或者在作品中寫的是一種痛苦的感情，也總是帶著一種溫暖的色調(diào)。

遲子建童年經(jīng)驗(yàn)中的“母親意象”就是非常強(qiáng)大的，她出生在一個溫馨和諧、健康向上的家庭環(huán)境中，父親慈祥幽默，母親溫柔嫻淑，他們奉行“愛的教育”，對子女們都非常疼愛?！皭邸睖嘏撕⒆拥男撵`，所以兄弟姐妹間從小就互謙互讓，家庭氛圍非常的和諧融洽。遲子建童年時有段時間曾因某些緣由被送至北極村的外婆家暫住，也受到了眾多親人的呵護(hù)與疼愛，在這種暖意融融的家庭環(huán)境中長大成人，遲子建內(nèi)心深處被涂抹上了一層溫暖的底色。從遲子建的童年回憶錄《會唱歌的小火爐》中我們可以看到，她最難忘、敘述得最多的都是和家人在一起的平淡溫暖的幸福時光：在白雪皚皚的山上和父親及兄弟姐妹一起拉柴火、烤土豆；在夏日涼爽的黃昏和家人一起其樂融融共進(jìn)晚餐；在過年的時候?yàn)橘N哪張年畫展開愉快的爭論，或者拎著父親做的燈得意地走東家串西家；再加上遲子建故鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，受“文革”沖擊很小，所以她的童年記憶并不像其他的六十年代作家如余華、蘇童那樣充滿了狂熱、喧囂、血腥、暴力，而是透著一股濃得化不開的溫暖。因此，遲子建的作品有別于大多數(shù)“六十年代出生作家”的風(fēng)格，她幸福的童年使得她在看待事物的時候，都會蒙上一層溫情的面紗。在她的筆下，我們看不到太多的殘酷、暴力、冷漠和陰暗，雖然她大力書寫的都是一些社會底層艱難生存著的小人物，這些小人物承受著生活帶給他們的辛酸和磨難，悲劇也常常在他們身上發(fā)生，可是小說的基調(diào)并不殘酷和黑暗，而總是在淡淡憂傷中透著一股濃濃的溫情和詩意，透著一絲人性的光亮。

童年時期來自母親的關(guān)愛必然在作家的心理形成某種“機(jī)制”，對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生各種暗示或指引。尤其在成人之后面對現(xiàn)實(shí)的種種殘酷和黑暗的時候，他們會更加向往并依戀慈柔的母性，這在深層心理上正是對外界危險的一種本能逃避。這種逃避恰恰暗合了弗洛伊德所謂的“涅槃原則”，即回歸母體，重歸靜寂的無機(jī)狀態(tài)的沖動。所以在深受母愛浸潤的作家作品中，我們可以看到他們對母親的熱愛、謳歌和依戀?！澳赣H意象”有時甚至?xí)簧窕癁闊o處不在、無所不容的偉大力量，是隨時等待著孩子來休憩的港灣。

東西生長在廣西一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，家庭非常貧困。東西是那個執(zhí)著地一定要生一個兒子的母親在46歲時生下的孩子，雖然他已有了兩個姐姐。東西可以說是他母親強(qiáng)加給未來生活的全部意義，再加上他母親之前曾痛失過一個孩子，所以，不管是干農(nóng)活還是去工地做工，他母親都會帶著他。挖溝的時候東西被母親背在背上，背石頭的時候東西被母親抱在懷里。直到六歲時上小學(xué)，他的母親才依依不舍地讓他離開她的視線。為了掙錢供東西讀書，每到雨天，他母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳，家里養(yǎng)的雞全都拿來賣錢，一只也舍不得殺。凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給東西寄[6]，這使得東西童年時雖然充分領(lǐng)略了生活的艱辛，飽受了因?yàn)榧彝コ錾韱栴}帶來的歧視，卻并沒因此變得頹廢，強(qiáng)烈的母愛使他對著“溫暖”和“愛”的方面懷著永久的憧憬和追求。他選擇寫作即是因?yàn)椤八刮夷茉谔摌?gòu)中看到一些渴望的美好,比如信任、公平、善良、原則等等”。由于母愛給他的影響過于深刻，所以在他的鄉(xiāng)村小說和記憶小說中,“女性始終處于一種非常重要的母性位置上?？梢哉f幾乎所有的詩性場景和人性的閃光點(diǎn)都落在女性的身上”[7]，東西自己也坦承，他小說中女性所有的善良、勤勞和堅(jiān)忍都是來自于他的母親。

如果一個作家的母親在其成長過程中處于缺席的狀態(tài)，或者連“母親意象”都是缺失的，那么作家的個性就會變得較為內(nèi)向敏感，其作品的情感傾向也會趨向黯淡和憂郁。如林白就屬于這種情況。林白的父親在她很小的時候就已去世，母親又因?yàn)楣ぷ髅β党Ｄ暝谕獗疾?，她很小就?dú)自一人住在空闊的大房子里過著孤獨(dú)而寂寞的生活。在林白的童年體驗(yàn)中，愛戀本能是處于被壓抑的狀態(tài)的，安全感是極度缺失的。正是有著這樣的童年經(jīng)驗(yàn)，林白習(xí)慣于深深地封閉自己，用充滿著戒備的眼光探視著眼前紛亂多變的世界。林白曾回憶道：“小時候我是一個特別膽小的女孩，我怕狗怕貓也怕人，既怕生人也怕熟人，甚至害怕自己的親人。”[8]長時間的，強(qiáng)烈的孤獨(dú)和恐懼體驗(yàn)深深沉淀在林白的先在意向結(jié)構(gòu)中，并影響到她成人之后的行為方式。林白自述：“長大之后我怕上班，怕開會，怕打電話，怕組稿，怕采訪?！盵9]因?yàn)閻蹜俦灸芎桶踩袥]能得到滿足，所以在林白的小說中就出現(xiàn)了“強(qiáng)大的破壞本能——死亡與性，以及由這種邊緣本能伴隨著的那些群體話語中被剔除掉和倫理道德所不容的陰暗心理，如自戀、自虐、同性戀傾向、戀父情結(jié)、仇母情緒?！盵10]此外，由于童年時期“母親意象”的平淡，愛和關(guān)心的缺乏，致使林白在成長階段沒能發(fā)展好“愛的能力”，自戀也就出現(xiàn)在其生命的稍后階段。“對自戀的人說來，只有一樣?xùn)|西是實(shí)在的，那就是他自己的思想所擁有的東西，他的感覺與需要。外部世界不可能被客觀地體驗(yàn)到或知覺到，也就是說，外部世界是以它自己的關(guān)系、條件與需要而存在著的。”[11]這種自戀投射在作品中，就是封閉壓抑的環(huán)境，孤僻自戀的主人公，大量的內(nèi)心獨(dú)白以及細(xì)膩的個人感受和情緒體驗(yàn)，可以說，“母親意象”的平淡，正是林白的作品普遍呈現(xiàn)出黯淡憂郁的情感基調(diào)的一個重要原因。

二、“父親意象”與“六十年代出生作家”

“父親意象”對作家的影響也極為深遠(yuǎn)。美國心理學(xué)家?！じヂ迥?Fromm Erich，1900—1980)說：“父親代表人類生存的另一支柱，代表思想的世界，人民自然的世界，法律和秩序的世界，原則的世界，游歷和冒險的世界。父親是教育孩子并指導(dǎo)他步入世界之路的人?！盵12]如果說“母親意象”以感情賦予他們愛心和詩心的話，那么“父親意象”往往是以理智啟迪了他們對人生、社會的深刻思考，從而使其作品帶有更多的對社會和人生的冷峻的透視?！案笎垠w現(xiàn)的‘父親意象’主要表現(xiàn)在引導(dǎo)兒童實(shí)現(xiàn)社會化、獲得適應(yīng)外界的才能上面，而且父親對兒童傾向感性世界的舉動視為幼稚，不能容忍而進(jìn)行干預(yù)?！盵13]

我們從許多作家的傳記、回憶錄中可以看到這樣一個普遍的情形：父親對作家少年時期的文學(xué)興趣的壓制和文學(xué)志向的否定，巴爾扎克、福樓拜、左拉、司湯達(dá)、卡夫卡等著名作家都曾因選擇了文學(xué)道路而遭到父親的反對，父親強(qiáng)迫他們?nèi)ギ?dāng)醫(yī)生、律師、牧師、商人等。在很多中國”六十年代出生作家”自述中，我們也能發(fā)現(xiàn)許多這樣的情況，如畢飛宇的父親希望畢飛宇成為理工科方面的人才；余華也曾說他父親當(dāng)年想把他設(shè)計成一個牙醫(yī)，結(jié)果沒有成功。雖然這些作家選擇了自己的人生道路違抗了父親的意志，但是“父親意象”的影響都在他們個性的發(fā)展、創(chuàng)作情感的傾向上，留下難以磨滅的印記。比如畢飛宇在很多小說中寫到了“父子關(guān)系”，這些文本中的“父親”都試圖支配子輩的命運(yùn)，讓他們的人生按照自己規(guī)定的道路前行，這就注定和逐漸具備獨(dú)立意識的子輩發(fā)生矛盾。對這些“父子關(guān)系”的反復(fù)書寫，正是因?yàn)椤案赣H意象”的專制和強(qiáng)勢留給他極為深刻的印象。荊歌的父親也是個非常固執(zhí)而專制的人，喜歡在家里發(fā)號施令，使得家庭氛圍壓抑而沉悶。十歲那年，荊歌因被懷疑寫了“反標(biāo)”而遭拘禁。一年后，他得到釋放，代價是父親作為“幕后黑手”被關(guān)了起來。從此之后父親的性格更為暴躁、專橫，成了一個“仇恨子女的人”。荊歌在《創(chuàng)作自述》里這樣回憶了自己和父親的關(guān)系：“我與父親的關(guān)系一直緊張，……他對我的打罵，一直延續(xù)到我當(dāng)上了教師?！币虼饲G歌很喜歡描繪那些令人窒息的家庭生活以及親人之間緊張的關(guān)系，他筆下的父親都是暴烈專斷甚至乖張變態(tài)的，如在《畫皮》里，父親居然用刀在“我”的背上活生生地刻下了一副毛主席畫像。荊歌自己也說，他的許多小說里都有著他家庭生活的陰影，“對于父輩，領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威，我都把他們放在了扭曲的、神經(jīng)質(zhì)的、可笑的位置上。童年生活的壓抑終于在寫作這種形式上找到了噴發(fā)點(diǎn)”[14]。

沒有父親參與的成長是不完整的，父愛的缺失會促使作家們“缺父情結(jié)”的形成。體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中，主要有兩種形式，一種是把“缺父情結(jié)”轉(zhuǎn)換為“憎父情結(jié)”，將父愛缺失帶來的心靈創(chuàng)傷直接表露在作品中。如陳染在《空心人誕生》中塑造了一個脾氣暴躁乖戾，行為變態(tài)的父親形象，母親因受不了他無休止的暴力與蹂躪逃出家門，最后還是因父親的變態(tài)折磨和無法承受的壓力而自殺。而在她的《巫女和她的夢之門》中，父親是個專斷狂躁的“暴君”，他兇狠地抽“我”的耳光，把“我”連根拔起，跌落到兩、三米之外的高臺階下邊去?！都埰瑑骸分械耐庾娓负妥约旱呐畠簛y倫生下“紙片”，在得知“紙片”與單腿人烏克相戀之后，竟帶領(lǐng)其豢養(yǎng)的幾十只貓咬斷了烏克身上所有的血管。在虹影的筆下，則有大量喪父或喪失父愛的主人公，他們是一群被拋到世界上的“孤兒”或“半孤兒”，他們的父親要么在他們還未出生時就已死去，要么是對家庭完全不負(fù)責(zé)任的浪蕩子，在《饑餓的女兒》《好兒女花》《你一直對溫柔妥協(xié)》《阿難》等作品中，主人公都因?yàn)楦笎鄣娜笔Ф?jīng)歷了從物質(zhì)到精神的種種磨難。還有一種是父愛的缺失激起了作家對父愛的極度渴望，“缺父情結(jié)”轉(zhuǎn)換為“戀父情結(jié)”，父愛的缺失會影響女兒心靈的成長，影響她們對男性最初的感知。她們希望能夠把缺失的父愛補(bǔ)償回來，于是，陳染、虹影、林白在她們的作品中構(gòu)建了一系列她們所期望的男性形象，表達(dá)對父親的呼喚和依戀。她們筆下那些缺失父愛的主人公對愛情的追尋也成了尋找父愛的代償。這些在童年時期缺失父愛的女子力圖通過愛情滿足自己的精神渴求，抹去“無父”帶給他們的恐懼感，所以她們愛上的，往往都是比他們年長很多的，沉穩(wěn)的老師或大男人。比如在《饑餓的女兒》(虹影)中，六六愛上歷史老師的原因是：“我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流感情”[15]。在《致命的飛翔》(林白)中，李萵的情人，是一名掌有實(shí)權(quán)的官員，他“雖然年過五十，但仍不失為一個美男子”，李萵毫不掩飾地說：“我需要情人就像需要父親，登陸正是一個切合了我的各種需要的人?！盵16]在《私人生活》(陳染)中，父親般的男人對倪拗拗總是有著深深的吸引力，她從他們那里尋求保護(hù)尋求依戀，因此她和四十多歲的男鄰居發(fā)生了性關(guān)系，靠在跟自己父親年齡相仿的男人懷里，“我心里想到了許多詞：溫情、依賴、大海、沙灘、沉睡、死亡、融化、伴侶、秘密……但惟獨(dú)沒有想到情欲這個詞，在我那個年齡的詞匯里，這個詞還不存在?！盵17]這充分說明倪拗拗并沒有把男鄰居視作一個真正的情愛對象，而是將其作為父愛的代償。不過更多的時候，這兩種形式，“憎父情結(jié)”和“戀父情結(jié)”是交織在一起的，如在《巫女與她的夢中之門》(陳染)中，“我”的父親冷酷、殘暴、無情，而正值花季年齡的“我”卻被鄰居家那個“半裸著脊背有著我父親一般年齡的男子”所吸引，并主動要求與其發(fā)生性關(guān)系。這反映了作家矛盾的心理，一方面，他們對父愛的缺失表現(xiàn)出不滿和痛恨，另一方面，他們又極度渴望這份他們從來沒有擁有過的關(guān)愛。就像陳染在一篇日記中所說：“寬容度世的時候，‘父親’是一個與我的血脈情感毫無關(guān)聯(lián)的字詞，……但是，當(dāng)我在悲觀、憂戚的時候，當(dāng)我處世中常常感到自己心理上的嚴(yán)重缺憾的時候，或者當(dāng)我作為一個成年女子回首遙望自己的成長歷程并運(yùn)用心理學(xué)和精神分析進(jìn)行剖解的時候，‘父親’這個字詞就使我內(nèi)心不平靜起來，甚至一股該死的恨意便從頂至踵注滿我的身體，”但是，陳染也承認(rèn)，多年來，她無法抑制一種說不清的“父親情結(jié)”?！耙粋€男人走進(jìn)我、吸引我的也往往首先是他的父性的一面。我始終無法把一個男人的位置擺放在一個通常的女子所需要的位置上?！盵18]

此外，父愛的缺失還會使得女性對男人產(chǎn)生恐懼心理，反映在作品中，就是對男人的排斥和對同性的親密認(rèn)同。如在陳染的作品中，很少有陽光健康、討人喜歡的男性人物形象，他們要么粗暴、專制，如《私人生活》《空心人誕生》中的“父親”；他們要么平庸、乏味，如《潛性逸事》《時光與牢籠》中的“丈夫”；他們要么猥瑣、下流，如《巫女與她的夢中之門》的男鄰居和《私人生活》中的“T老師”，他們在兩性關(guān)系中常常不過是女性性欲發(fā)泄的工具而已；如《另一只耳朵的敲擊聲》《沉默的左乳》中的年輕男人，這些男性大多在作品中是沒有名字的，顯得模糊化和符號化。雖然《私人生活》中的“尹楠”和《與往事干杯》中的“老巴”是陳染作品中少見的較為美好的男性形象，是倪拗拗和肖濛“生活中一抹溫暖、明亮、美好的亮色”，但從小說中陳染對他們的描摹可以看出，除了美好、帥氣等詞匯之外，他們的形象始終是空洞、模糊的。我們根本無法從人格特征、思想、性格等角度對他們作出具體的分析?？偟恼f來，陳染對男性缺乏信任和安全感，在《破開》中，她借小說人物之口說出了對男性的看法：“有的男人總是把我們的性別擋在我們本人的前面，做出一種對女性貌似恭敬不違的樣子，實(shí)際這后面潛藏著把我們女人束之高閣、一邊去涼快、不與之一般見識的險惡用心，一種掩埋得格外精心的性別敵視?！盵19]與陳染作品中的男性形象截然不同的是女性形象，她們都是陳染作品的主角，是陳染的重點(diǎn)刻畫對象，她們才華橫溢、特立獨(dú)行，她們的心理和情緒體驗(yàn)被陳染描寫得細(xì)致入微、纖毫畢現(xiàn)。在《與往事干杯》中，陳染借人物之口說：“我對于男人所產(chǎn)生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密之感傾投于女人?！盵20]所以我們不難發(fā)現(xiàn)，陳染作品中的女性普遍對男性呈排斥態(tài)度，喜歡在同性身上尋找安慰和歸宿感，無論是《破開》中的“黛二”和“隕楠”，《饑餓的口袋》中的“麥戈”和“薏馨”，《麥穗女和守寡人》中的“我”和“英子”，《潛性逸事》中的“雨子”和“李眉”，還是《世紀(jì)病》《人與星空》《另一只耳朵的敲擊聲》中的“我”和“母親”，都體現(xiàn)了心有靈犀、惺惺相惜的同性情誼。

不過，“父愛的嚴(yán)厲性對藝術(shù)家的審美心靈和對世界的感性態(tài)度是一種災(zāi)難，因而父愛的喪失，使兒童的社會化不能順利完成，這對其心靈自由狀態(tài)的保持、童心的保持反而變得有利?！盵21]虹影、陳染、林白等作家文學(xué)創(chuàng)作上的成功，部分原因就是自幼缺失父愛，社會化未完成，使他們得以長久保持一顆童心，而童心和詩心是相通的，最大的特點(diǎn)就是真誠。具有這種真誠之心的作家，才能在文學(xué)史上爭到一席之地。

如果作家在童年時期同時擁有較強(qiáng)大的“父親意象”和“母親意象”，那么他既會獲得一個豐富的，充滿詩情的感性世界，又能對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的思考和冷靜的審視?！斑@類作家的心理歷程是，他先得到愛、詩情、豐富的感性，然后再得到能力、智慧、深刻的理性，在其成熟階段則把兩者結(jié)合起來。這樣其作品就會表現(xiàn)出詩情和智慧、感性和理性、直接性和規(guī)律性的完整統(tǒng)一?！盵22]如畢飛宇就屬于這種情況。畢飛宇雖然因?yàn)楦赣H被打成右派而跟著下放到蘇北農(nóng)村，過著居無定所的生活，但父母的關(guān)系是非常和睦的，每天晚上都會用聊天來打發(fā)漫長的夜晚。畢飛宇認(rèn)為他的想象力就是在這些夜晚開始生動起來的。雖然不富裕，可是畢飛宇總是被母親收拾得干干凈凈清清爽爽，還可以穿著當(dāng)時很多小朋友都沒有的襪子。父親雖然對他比較嚴(yán)厲，可也都是處于關(guān)愛的目的?？傮w來說，畢飛宇的家庭環(huán)境是很開明的，這樣的家庭環(huán)境培養(yǎng)了畢飛宇豁達(dá)樂觀，幽默開朗的性格，使得他在面對沉重的苦難的時候，也能夠用一個良好的心態(tài)去面對，所以他的很多作品都呈現(xiàn)出輕盈而凝重的風(fēng)格，體現(xiàn)了卡爾維諾所說的“以輕取重”的敘事智慧。“父親意象”的強(qiáng)大也對畢飛宇意志的培養(yǎng)、智力的發(fā)展、思想的成熟等起了非常積極重要的作用，養(yǎng)成了畢飛宇熱愛思索的習(xí)慣，他坦承在小說中對語詞和事物進(jìn)行細(xì)致分析的習(xí)慣則主要來自于他的父親：“父親曾告訴我，要小心每一個字，每一個字都是一個‘倉庫’， 從一個字出發(fā)，每個字都能把我們生活完整地聯(lián)系起來?！盵23]畢飛宇在創(chuàng)作中喜歡運(yùn)用感性和智性的雙重敘述話語，被吳義勤稱為“感性的形而上主義者”，這與畢飛宇童年經(jīng)驗(yàn)中“父親意象”和“母親意象”的完整與強(qiáng)大是分不開的。

三、家庭出身：不可選擇的政治身份

不過，與七八十年代出生的作家不同的是，“六十年代出生作家”除了受“母親意象”和“父親意象”的影響外，他們還會受到家庭出身帶來的深刻影響。因?yàn)樵谶@個“血統(tǒng)論”盛行的時代里，人的家庭出身決定了其政治身份，當(dāng)時的政治身份主要分為兩類：“黑五類”和“紅五類”。不同的家庭出身代表著不同的政治身份，不同的政治身份意味著不同的政治地位、政治待遇、物質(zhì)生活。“黑五類”是接受批判的主要對象，他們的家被抄，人被揪斗，財產(chǎn)被查封，他們的子女、親屬受到株連，“連不懂事的孩子也都定為‘黑幫子女’‘黑線人物子女’‘叛徒子女’‘狗崽子’，受到歧視和虐待。相反的情況則是一人得道，雞犬升天?！盵24]在當(dāng)時，家庭出身好的孩子受到老師和同學(xué)的歡迎，可以加入“紅小兵”，而家庭出身不好的小學(xué)生加入紅小兵卻受到限制，此外，他們還承受著家庭氛圍壓抑和外界歧視帶來的痛苦，過早體會到的炎涼世態(tài)對他們的個性、氣質(zhì)、思維方式、價值觀念、先在意向結(jié)構(gòu)的形成都有很大影響。如東西的性格膽怯，膽怯到?jīng)]有膽量去責(zé)怪別人，而總是從自己的身上找原因，這是與他不好的家庭成分有很大關(guān)系的，他曾在一篇自述中說，由于家庭成分的原因，只要是長有鼻子眼睛的都可以騎到他的頭上。于是，大多數(shù)時間里，他都躲在緊閉的家門內(nèi)，諦聽著父母無奈的咒罵：善有善報，惡有惡報……，所以東西喜歡卡夫卡，當(dāng)他看到卡夫卡的《地洞》時，他才找到了真正的知己。他坦承：“他喜歡卡夫卡的小說不是為了做秀，而是因?yàn)樗谶@個世界上找到了一個和自己一樣怯懦的人?！盵25]他甚至認(rèn)為他寫作成功的因素正是他不好的家庭出身造就的他的“不怨天尤人，自卑和恐懼，相信別人吹牛皮”的性格特質(zhì)。麥家的祖父是地主，叔公是基督徒，父親被劃為“右派”，連累幼小的麥家也跟著受歧視，他沒有朋友，在學(xué)校不僅受到同學(xué)的欺負(fù)，還受到老師的歧視和言語諷刺，這使得麥家不愛跟人說話，而是喜歡跟自己和靜物交流，養(yǎng)成了忍受孤獨(dú)和寂寞的本領(lǐng)以及多思的習(xí)慣，他寫日記，對著鏡子說話，跟夜空中的星星許愿，稻草人也成了他經(jīng)常說話的對象。[26]這樣的行為培養(yǎng)了他的想象力和敏銳的感受力，這使得他更善于從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)事物的不平凡的表現(xiàn)性，這對從事文學(xué)創(chuàng)作活動是非常有利的。

總的說來，“六十年代出生作家”童年家庭經(jīng)驗(yàn)中的“母親意象”、“父親意象”、家庭氛圍、家庭出身等因素都影響到了他們個性、氣質(zhì)、思維方式、心理結(jié)構(gòu)、價值觀念及先在意向結(jié)構(gòu)的形成，他們的小說中的家庭倫理敘事、人物形象塑造、風(fēng)格基調(diào)等因素也因此受到了直接或間接的影響。與八十年代出生的大部分作家相比，“六十年代出生作家”的幸運(yùn)之處在于他們大都有兄弟姐妹的陪伴帶來的快樂，由政局的動蕩和父母的繁忙形成的“權(quán)力的真空”也使得他們的童年生活更加的自由自在。據(jù)六十年代生人回憶，那時的他們都沒有家庭作業(yè)，每天放學(xué)之后就是玩，所以“六十年代出生作家”不會像八十年代出生作家那樣從出生起就受到來自學(xué)校和家庭的過度保護(hù)。有人指出，“當(dāng)今中國的80生人是非常特殊的一代人，他們生長的時期正是獨(dú)生子女政策實(shí)施階段，因此他們的生長從一開始，就有著嚴(yán)重的社會化不足?！盵27]所以在面對成長之痛和殘酷現(xiàn)實(shí)的時候，他們首先想到的不是迎難而上，而是逃避。他們最主要的逃避方式就是拒絕長大。這使得八十年代出生作家在整個群體的心理上呈現(xiàn)出后退的特點(diǎn)，因而也就缺乏作為一個作家應(yīng)當(dāng)具備的責(zé)任感和使命感。所以他們的創(chuàng)作多徘徊在個人情感的抒發(fā)上,而“六十年代出生作家”相對自由的成長經(jīng)歷使得他們能成熟得更快，使他們面對問題時勇于懷疑，勇于反叛，在創(chuàng)作的時候也更加具有使命感和責(zé)任感。

[1] 翟瑞青.童年經(jīng)驗(yàn)對現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響及其呈現(xiàn)[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2013.

[2] 曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社 ，2010:197.

[3] 崔志遠(yuǎn).論中國地緣文化詩學(xué)[J].文藝爭鳴，2011(8).

[4] 曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社 ，2010:198.

[5] 童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1993(135).

[6] 東西.故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親[N].河池日報，2008-1-11.

[7] 洪治綱,東西.傷痛的另一種書寫[J].青年文學(xué)，2000(11).

[8] 林白.生命熱情何在[M]//前世的黃金，長春：時代文藝出版社, 2006：5.

[9] 林白.內(nèi)心的故鄉(xiāng)[M]//前世的黃金，長春：時代文藝出版社, 2006：63.

[10] 肖莉嬌.執(zhí)著的“邊緣”探索——論林白的新世紀(jì)小說創(chuàng)作[D].武漢：華中師范大學(xué)，2010.

[11] 埃里?！じヂ迥?黃頌杰，編.弗洛姆著作精選 ——人性·社會·拯救[M].上海：上海人民出版社,1989：283-284.

[12] 埃里?！じヂ迥?康革爾，譯.愛的藝術(shù)[M].北京：華夏出版社，1987：27.

[13] 曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社 ，2010：198.

[14] 荊歌.創(chuàng)作自述[M]//口供.濟(jì)南：山東文藝出版社，2004：2.

[15] 虹影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2000：286.

[16] 林白.致命的飛翔[M]//林白作品精選，武漢：長江文藝出版社, 2007：81.

[17] 陳染.私人生活[M]//孟繁華，主編.青春小說精品讀本：艱難時世的感傷，北京：中國青年出版社，2006：208.

[18] 陳染.關(guān)于父親的夢[M]//聲聲斷斷，北京：作家出版社, 2000：148-150.

[19] 陳染.破開[M]//危險的去處，北京：光明日報出版社, 1997：415-427.

[20] 陳染.與往事干杯，北京：作家出版社，1999：10.

[21] 曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社 ，2010：200-201.

[22] 童慶炳.文學(xué)審美論的自覺——文學(xué)特征問題新探索[M].北京：北京師范大學(xué)出版社， 2011：233.

[23] 畢飛宇.蘇北少年堂吉訶德[M].濟(jì)南：明天出版社， 2013：148.

[24] 金春明.“文革”時期怪事怪語[M].北京：求實(shí)出版社, 1989：204.

[25] 東西.時代的孤兒 [M].北京：昆侖出版社，2013：5.

[26] 韋志剛.分裂的守望者[A].文藝報社主編，《文學(xué)生長的力量[C].合肥：時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、安徽文藝出版社?2013：261.

[27] 王濤.代際定位與文學(xué)越位——[80后]寫作研究[M].成都：巴蜀書社，2009：59.