《左傳》敘事的筋脈聯(lián)結(jié)

楊華

摘 要：聯(lián)結(jié)性要素是文章各意義單元和板塊之間結(jié)合成有機(jī)整體不可或缺的組成部分。聯(lián)結(jié)性要素分為直接性聯(lián)結(jié)和間接性聯(lián)結(jié)兩種?！蹲髠鳌沸形姆浅Ｗ⒅卣w的協(xié)調(diào)性，主要表現(xiàn)在聯(lián)結(jié)性要素巧妙合理的運(yùn)用上。直接性聯(lián)結(jié)使上下文的銜接、過(guò)渡非常自然；間接性聯(lián)結(jié)則常常使其形成前后伏應(yīng)、首尾呼應(yīng)的互動(dòng)性或互文性的美學(xué)效果。

關(guān)鍵詞：《左傳》 直接性聯(lián)結(jié) 間接性聯(lián)結(jié)

文章的大體結(jié)構(gòu)確定以后，必須要有聯(lián)結(jié)性要素把它們組合成一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的整體，不然前后各個(gè)意義單元和板塊就可能是拆散的七寶樓臺(tái)?！蹲髠鳌沸形臉O為重視聯(lián)結(jié)性要素的妙用。聯(lián)結(jié)的方式有兩種，一種是直接性聯(lián)結(jié)，古人稱為“過(guò)文”或“過(guò)脈”，強(qiáng)調(diào)其過(guò)渡性的價(jià)值；另一種是間接性聯(lián)結(jié)，古人稱為前后“伏應(yīng)”或首尾“呼應(yīng)”，強(qiáng)調(diào)它們之間的互文性或互動(dòng)性的價(jià)值。聯(lián)結(jié)性要素好比人體骨骼間的筋節(jié)和人體周身氣血借以運(yùn)行的脈絡(luò)（中醫(yī)又稱經(jīng)絡(luò)）。筋節(jié)使骨骼組合成整體的時(shí)候又不使其僵硬，具有柔韌性而使各部分運(yùn)轉(zhuǎn)自如。中醫(yī)經(jīng)絡(luò)學(xué)認(rèn)為人體由“奇經(jīng)八脈”組成經(jīng)緯縱橫的通道，是人體各種機(jī)能得以交流、協(xié)作、整合的憑借。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)喜歡將文學(xué)作品比喻為人體，且受到古代醫(yī)學(xué)思維模式的影響，本文題目冠以“筋脈”二字實(shí)本于此。筋，即筋節(jié)；脈，即脈絡(luò)。直接性聯(lián)結(jié)就好比筋節(jié)，間接性聯(lián)結(jié)就仿佛脈絡(luò)。直接性聯(lián)結(jié)和間接性聯(lián)結(jié)，都是行文必不可少的要素，“蓋得此則板者活，斷者聯(lián)，渙者聚，紛者理”。下面分別就這兩種聯(lián)結(jié)方式來(lái)看《左傳》行文的敘事匠心。

一、直接性聯(lián)結(jié)

金圣嘆在《讀第五才子書(shū)法》談《水滸傳》直接性的結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)時(shí)用“鸞膠續(xù)弦”形象地說(shuō)明其具有神奇般的黏合功能?！皬囊粋€(gè)敘事部分過(guò)渡到另一個(gè)敘事部分，總是意味著某種轉(zhuǎn)折的，因?yàn)閮刹糠种g多少存在著人物事件、情調(diào)情態(tài)的區(qū)別，不然它們就不構(gòu)成兩個(gè)部分。兩個(gè)部分間的連接、轉(zhuǎn)折、推移、過(guò)渡，是結(jié)構(gòu)中極為充滿活性的地方，真正的藝術(shù)家當(dāng)會(huì)在這類地方使出渾身解數(shù)，而不敢輕忽和懈怠的。”① 清馮李驊、陸浩評(píng)點(diǎn)《左傳》云：“要其慣用家數(shù)……有兩大筆訣：一是以牽上為搭下……一是以中間貫兩頭”，其所云“牽上搭下”便是一針見(jiàn)血地指出了《左傳》善于運(yùn)用直接性聯(lián)結(jié)來(lái)進(jìn)行上下文銜接過(guò)渡，“以中間貫兩頭”則強(qiáng)調(diào)說(shuō)明其能巧妙地運(yùn)用直接性聯(lián)結(jié)的貫串、轉(zhuǎn)折功能。徐昂《文談》論《左傳·鄢陵之戰(zhàn)》時(shí)，也特別指出“旦而戰(zhàn)，見(jiàn)星未已”，“二句束住前事，引起后事，系左氏牽上搭下之妙法”，可見(jiàn)，《左傳》行文過(guò)渡有方，手法精妙。

直接性聯(lián)結(jié)具有承前啟后、牽上搭下的作用，是結(jié)構(gòu)上下文不可缺少的一環(huán)，無(wú)之則文章缺乏銜接過(guò)渡，從而導(dǎo)致文章結(jié)構(gòu)松散，所謂“無(wú)筋節(jié)則不緊”。隱公元年《鄭伯克段于鄢》，此篇以“遂置姜氏于城潁”一句為筋節(jié)。前半部重在倒敘“鄭伯克段”的經(jīng)過(guò)，這段倒敘文字，把時(shí)間倒轉(zhuǎn)了三十六年以上。在母子兄弟交惡的情形下，鄭莊公采取養(yǎng)癰自潰、坐待其斃的政治權(quán)術(shù)，在弟弟段的陰謀暴露之時(shí)，發(fā)兵討伐之，攻克了京、鄢等城池，驅(qū)使段出奔到共邑。前半部文字是《左傳》本年系事的正文。后半部重在補(bǔ)敘鄭莊公母子和好“如初”的鬧劇：“正文完畢，以后所寫(xiě)當(dāng)屬補(bǔ)敘，因?yàn)樗呀?jīng)超出‘夏五月的范圍了。莊公把他的母親安置在城穎，發(fā)誓‘不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也，不久又后悔。穎考叔就諷喻之，策劃之，使他們母子不違誓詞、又不失體面地團(tuán)聚了?！雹?而前半部倒敘和后半部補(bǔ)敘之間的“連接、轉(zhuǎn)折、推移、過(guò)渡”全賴“遂置姜氏于城潁”一句牽搭。于此，楊義論述道：“這番補(bǔ)敘不可無(wú)，無(wú)則文章的境界殘缺。有之，則補(bǔ)敘與倒敘呼應(yīng)，使全文以母子交惡始，以母子團(tuán)聚終，這就可以讓選家編入《古文觀止》而教子弟以文章作法了。”③他雖然重點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)后半部補(bǔ)敘的意義和價(jià)值，但這段補(bǔ)述得以順利展開(kāi)卻有賴直接性聯(lián)結(jié)的作用。這樣的例子在《左傳》中是舉不勝舉的。

二、間接性聯(lián)結(jié)

古代評(píng)點(diǎn)家在賞析文章的過(guò)程中對(duì)間接性聯(lián)接起了許多形象精妙的名稱：金圣嘆評(píng)《水滸傳》有所謂“草蛇灰線法”；毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》有所謂“隔年下種，先時(shí)伏著”“有應(yīng)有伏，一筆不漏”等；張竹坡評(píng)《金瓶梅》，有所謂“血脈貫通，藏針?lè)€，千里相連”；脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》，有所謂“一樹(shù)千枝，一源萬(wàn)派，無(wú)意隨手，伏脈千里”，以及“草蛇灰線，在千里之外”?！蹲髠鳌贩浅Ｗ⒅厍昂蠓鼞?yīng)、首尾呼應(yīng)。清初王源和稍晚些的馮李驊、陸浩等評(píng)點(diǎn)《左傳》也有所謂“草蛇灰線”的說(shuō)法。

間接性聯(lián)結(jié)之所以重要，是因?yàn)闆](méi)有它，就無(wú)法貫通行文的血脈，也談不上結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性?！皢?wèn)題很清楚，敘事的過(guò)程實(shí)際上是以單線性的語(yǔ)言文字去描寫(xiě)多維性的大千世界的過(guò)程……不可避免地需要不時(shí)地切斷某一線頭，插入另一線頭，而在若干篇幅之后還得重提原先的線頭?！雹?要使眾多的線頭在切斷和重提之間不致雜亂無(wú)章，就必須精心地在切斷時(shí)埋下伏筆，在重提時(shí)做出呼應(yīng)，從而獲得斷中有續(xù)，續(xù)而不亂，細(xì)針密縷，血脈流貫的審美效應(yīng)。

清焦《春秋左翼序》論《左傳》有云：“絲牽繩聯(lián)，回環(huán)映帶，如樹(shù)之有根株枝葉，扶疏附麗，使人優(yōu)游浸漬，神明默識(shí)，而忽得旨?xì)w。二百四十二年之成敗宛如一日；七十二君之行事，通為一事，故曰奇也。”這里稱賞的就是《左傳》能妙用間接性聯(lián)結(jié)，使得全書(shū)敘述整飭、渾然一體。林紓《左傳擷華·晉逐欒盈》云：“左氏書(shū)亦編年體也，而眼光特鉅，且有大本領(lǐng)。每寫(xiě)一事已，乃再及于其它，卻能隨時(shí)埋根，使前后相照應(yīng)?！笨v觀《左傳》全書(shū)，其間接性聯(lián)結(jié)大致可以分為以下幾種情況：一是以時(shí)空轉(zhuǎn)移為線索；二是以帶筆、閑筆為提應(yīng)；三是以準(zhǔn)敘事意象帶來(lái)聯(lián)接作用。下面就這三個(gè)方面簡(jiǎn)單進(jìn)行分析。

（一）以時(shí)空轉(zhuǎn)移為線索

《左傳》編年記事，總體上是依照時(shí)間的先后連綴成文，自然時(shí)間的線性特點(diǎn)容易使其成為結(jié)構(gòu)文章的一種方式，時(shí)間的推移常常也伴隨著空間的轉(zhuǎn)換，所以以時(shí)空為線索聯(lián)絡(luò)全文也有較強(qiáng)的操作性。當(dāng)然在具體的行文中，有時(shí)會(huì)側(cè)重于時(shí)間線索，有時(shí)則傾向于空間轉(zhuǎn)換?！蹲髠鳌窋⑹鲔沉曛畱?zhàn)，就是以“時(shí)日”即時(shí)間為線索，但需要特別注意，它不單純是以時(shí)間的線性特點(diǎn)來(lái)聯(lián)絡(luò)全文，還時(shí)不時(shí)地切斷自然時(shí)間加以插補(bǔ)，以便更能全方位地展示戰(zhàn)爭(zhēng)的豐富面貌。誠(chéng)然，插補(bǔ)也是以關(guān)鍵性的時(shí)間點(diǎn)來(lái)銜接、照應(yīng)，并且在行文中對(duì)具體“時(shí)日”的處理、點(diǎn)醒尤能體現(xiàn)呼應(yīng)聯(lián)絡(luò)的匠心。如補(bǔ)敘“癸巳”（五月二十九日）一段（前文已敘過(guò)甲午日），這是甲午（五月三十日）前一日的事，如果循慣例用“初”或“先戰(zhàn)”等也并非不可，但起不到照應(yīng)的效果。用“癸巳”具體指明是發(fā)生在甲午日前一天的事，并且又從此日楚王口中的“詰朝”（按，即第二天早上）照應(yīng)到甲午早上的戰(zhàn)斗。而甲午日是晉楚兩軍形成對(duì)壘攻戰(zhàn)的節(jié)點(diǎn)，所以補(bǔ)敘戰(zhàn)斗前一天的事情有特殊的意義。

甲午日戰(zhàn)斗從早一直持續(xù)到晚上，“旦而戰(zhàn)，見(jiàn)星未已”，“旦”字又應(yīng)上文的“晨”字，因?yàn)閯儇?fù)未定，所以又為下一日的戰(zhàn)斗埋下了伏筆。休整一晚后，戰(zhàn)斗繼續(xù)，楚軍潰敗，“宵遁”又暗應(yīng)子反之命“雞鳴而食”，苗賁皇之言“明日后戰(zhàn)”?？梢?jiàn)，此文處處以時(shí)間聯(lián)絡(luò)照應(yīng)。其他如昭公二十一年，宋華、向之亂；昭公二十三年，王子朝如王城等也都顯示出《左傳》善于照應(yīng)的特點(diǎn)。

側(cè)重空間軌跡的情況也不乏其例，如宣公十二年，之戰(zhàn)。陳衍《石遺室論文》云：“此戰(zhàn)線索之最大者在地理。晉師在河之北，楚師在河之南，故晉師救鄭，首提‘及河二字，次言‘彘子以中軍佐濟(jì)，又次言‘師遂濟(jì)，又次言楚‘聞晉師既濟(jì)，此由河北而濟(jì)河南也；后言‘先具舟于河，故敗而先濟(jì)，又言‘先濟(jì)者有賞，又言‘宵濟(jì)，亦終夜有聲，此由河南而濟(jì)河北也。末以‘祀于河作結(jié)?！笨梢?jiàn)，此戰(zhàn)是處處以地理空間作照應(yīng)。

（二）以閑筆、帶筆為提應(yīng)

提應(yīng)即前有提后有應(yīng)。馮李驊評(píng)點(diǎn)《左傳》有云“篇法最重提應(yīng)”。而以閑筆、帶筆提應(yīng)尤其難能可貴。林紓《左傳擷華·遷延之役》云：“凡文字于百忙之中，夾入一事，此最難著筆。左氏卻從容帶出，初不用力，又入下文，一無(wú)痕跡，妙極矣。”如鄢陵之戰(zhàn)，在激烈的戰(zhàn)斗中，左氏不忘記述至謹(jǐn)守軍禮的行為：“三遇楚子之卒，見(jiàn)楚子，必下，免胄而趨風(fēng)?！币荒曛螅@成為政敵欒書(shū)誣告他通敵謀反的證據(jù)，最終釀成悲劇，至慘遭殺戮，極具“隔年下種，先時(shí)伏著”之妙。

僖公五年，晉獻(xiàn)公派遣寺人披攻打重耳所駐守的蒲城，重耳跳墻逃跑時(shí)，被寺人披砍掉了袖子。十九年后，重耳回晉國(guó)即位，披請(qǐng)求進(jìn)見(jiàn)，重耳（晉文公）派人苛責(zé)他并提及蒲城舊事，呵斥其趕快滾走并鄭重提醒他：被砍掉的那只袖子還在！可謂“草蛇灰線，在千里之外”。

襄公二十五年，齊國(guó)發(fā)生崔氏之亂，在齊莊公被弒之后的紛亂局面下，《左傳》順便將盧蒲癸和王何以及申鮮虞逃亡的事輕輕一提。申鮮虞逃到魯國(guó)，兩年后，受到楚國(guó)的召喚，不久就到楚國(guó)做了右尹。若干年后，慶封召回盧蒲癸，又在盧蒲癸的建議下召回王何，此舉實(shí)乃引狼入室，最終鑄成大禍，于是將前面留下的線頭都紛紛接上，所謂“血脈貫通，藏針?lè)€，千里相連”。盧、王二人合力迫使慶封逃亡到魯國(guó)，此前一年，即襄公二十七年，慶封曾受命出使過(guò)魯國(guó)，他駕著豪車出行，風(fēng)光無(wú)限，“齊慶封來(lái)聘，其車美”。一年以后，慶封被迫亡命魯國(guó)，他為了討好魯國(guó)的權(quán)貴，把豪車獻(xiàn)給魯國(guó)當(dāng)權(quán)的季氏：“獻(xiàn)車于季武子，美澤可以監(jiān)”，此又形成前后照應(yīng)的關(guān)系，所謂“隨時(shí)埋根，使前后相照應(yīng)”。

南宋呂祖謙《古文關(guān)鍵》“論作文法”云：“常使經(jīng)緯相通，有一脈過(guò)接乎其間然后可。蓋有形者綱目，無(wú)形者血脈也?！彼^“經(jīng)緯相通”“無(wú)形者血脈”，即是指出文章的間接性聯(lián)結(jié)須出乎天成、毫無(wú)拼接之痕。這就意味著埋伏要神不知鬼不覺(jué)，而照應(yīng)要自然而然。這樣才能渾然一體，而無(wú)畫(huà)蛇添足之弊，左氏深知其中奧妙，這樣的例子在《左傳》中是不勝枚舉的。

（三）準(zhǔn)敘事意象式聯(lián)接

《左傳》行文的照應(yīng)有許多變化，值得一提的還有所謂的“略應(yīng)”（暗應(yīng)），即埋伏和照應(yīng)都顯得比較隱蔽，不易察覺(jué)。雖然前后照應(yīng)的邏輯關(guān)系看起來(lái)比較淡薄，但在文章的聯(lián)接中有著重要的意義，也很能反映出左氏文心細(xì)密甚或別出心裁的特點(diǎn)。

莊公八年，齊國(guó)的連稱、管至父等人蓄謀已久，準(zhǔn)備殺掉齊襄公。冬十二月，齊襄公在貝丘田獵，因恐懼而墜下了車，腳受了傷，鞋子也掉了，“傷足，喪屢”。 回宮以后，齊襄公責(zé)令徒人費(fèi)找回鞋子。費(fèi)找不到，就遭到了毒打。不久，謀反的叛賊殺了進(jìn)來(lái)，情急之下，徒人費(fèi)讓襄公躲起來(lái)，使孟陽(yáng)假扮齊襄公躺在床上，叛賊一進(jìn)來(lái)，就在床上殺了孟陽(yáng)，但很快就發(fā)現(xiàn)他的樣子不像是襄公，隨后一眼就瞥見(jiàn)門后露出的“馬腳”：“見(jiàn)公之足于戶下，遂之?！蓖踉础蹲髠髟u(píng)》于此道：“與傷足略映?！彼^“略映”，即是前后照應(yīng)的邏輯關(guān)系看似不夠明顯，或者說(shuō)缺乏必然性的意義關(guān)聯(lián)，需要經(jīng)過(guò)讀者的深度挖掘和仔細(xì)琢磨才能體會(huì)。此種筆法因與主題的內(nèi)在關(guān)系看似不是那么緊密，容易被忽略。齊襄公作惡多端，不講信用，毫無(wú)原則，釀成此禍并非偶然，“傷足”尤不能成為其被弒的內(nèi)在原因。細(xì)審上下文，以“足”作為前后照應(yīng)的關(guān)聯(lián)性顯得似有若無(wú)，但實(shí)際上起到了照應(yīng)前后、推動(dòng)情節(jié)的作用，同時(shí)也體現(xiàn)出了《左傳》對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的重視，這甚至約略有點(diǎn)接近敘事意象的味道了。

因?yàn)辇R襄公那條“傷足”不但起到前后照應(yīng)、貫通情節(jié)的作用，而且多少蘊(yùn)含了些許批判的意義。它帶有形象性而不僅僅是形象，它比一般形象多了一絲言外之意。齊襄公之所以“傷足”，是因?yàn)橛潍C這等玩物喪志的活動(dòng)受驚所致，受驚又是因?yàn)槠綍r(shí)喪昧良心、濫殺無(wú)辜導(dǎo)致心虛：看到一頭野豬，隨從說(shuō)是此前被他殺害的彭生（所化成的鬼），嚇得他跌落車底，把足摔傷了。后來(lái)叛亂分子殺進(jìn)來(lái)，情急之下，被藏到門后，偏偏又被那只“傷足”給出賣了。聯(lián)系起來(lái)看，不能不說(shuō)是《左傳》精心策劃的敘事謀略。當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得真正的敘事意象。“高明的意象選擇，不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面。”⑤ 這就是說(shuō)，好的意象不但具有情節(jié)上的貫通能力（即聯(lián)接作用），而且還有意義上的穿透能力。作為準(zhǔn)敘事意象的代表，莫如宣公三年的“蘭”：此年，鄭穆公去世，左氏追敘其一生大略：他的母親本是鄭文公的一個(gè)賤妾——夢(mèng)見(jiàn)天使給了她一支蘭花并把它作為她的兒子（夢(mèng)蘭）。后來(lái)，鄭文公送給她一支蘭花并讓她侍寢（御蘭），她懷上孩子后就說(shuō)要以蘭花作為他們骨肉的見(jiàn)證（征蘭）。后來(lái)穆公出生，就取名為蘭（名蘭）。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)曲折的風(fēng)波，本來(lái)沒(méi)有資格即位的鄭穆公最終卻登基為君。宣公三年，穆公發(fā)病，看見(jiàn)蘭花謝了，料想自己也將不久于人世，因?yàn)樗强恐m花出生的。于是，割掉蘭花（刈蘭），穆公就死了。該篇自始至終以蘭花點(diǎn)染人物、貫通情節(jié)，并且蘊(yùn)含著些許象征功能，如“以蘭有國(guó)香，人服媚之如是”，蘭花象征身份的尊貴并預(yù)示穆公將會(huì)顯達(dá)，后來(lái)穆公的其他本來(lái)可以即位的兄弟死的死、逃的逃，最終歷盡驚險(xiǎn)王位順利落到了他的頭上；蘭花的凋謝又暗示著穆王生命的終結(jié)。

可見(jiàn)，“蘭”在全文中并不是靜止、封閉的，它處在文章（敘事）線索的結(jié)合點(diǎn)上，不斷展示自己的各個(gè)側(cè)面，從而成為敘事過(guò)程中反復(fù)受到關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，發(fā)揮著情節(jié)紐帶的作用。這與后世敘事文學(xué)如《桃花扇》以“桃花扇”、《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》以“珍珠衫”等作為悲歡離合的見(jiàn)證，差有異曲同工之妙。

①②③④⑤ 參見(jiàn)楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，《楊義文存》（第一卷），人民出版社1997年版，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第68頁(yè)，第280頁(yè)。