魯迅生活與創(chuàng)作里的屈原

郭君臣 張莉

摘 要：在生活中，魯迅常用《楚辭》中向上求索的意象激勵自己；創(chuàng)作中，魯迅與屈原的關(guān)系更是密切。創(chuàng)作生涯之初，魯迅就借《離騷》和《天問》描摹出自己在個人和民族之間的創(chuàng)作格局，接下來不管是20世紀(jì)20年代中后期希望與絕望糾結(jié)之時，還是20世紀(jì)30年代與各種灰暗力量纏斗之時，屈原都是魯迅的重要思想資源。在創(chuàng)作過程中，魯迅對屈原的認(rèn)識不斷加深，進(jìn)而闡發(fā)出屈原筆下神話傳統(tǒng)的精神光輝。

關(guān)鍵詞：魯迅 屈原 《離騷》 《天問》

在魯迅的生活和創(chuàng)作中，屈原是一個活著的詩人。

許壽裳寫《亡友魯迅印象記》里專門有一篇《屈原與魯迅》，寫魯迅一生和屈原的關(guān)系，有很多細(xì)節(jié)。兩人是在日本留學(xué)時認(rèn)識的，許壽裳就從日本寫起。還在弘文書院時，魯迅買過日本印行的《離騷》，夾在拜倫的詩、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等西方的書中間，許壽裳覺得有點“奇異”。確實是奇異，幾本書古今中外全涉及了，這個場景可以說是魯迅一生工作的隱喻：幾本外國書之間的脈絡(luò)是什么，《離騷》該怎么擺在中間，這些書和自己以及眼前的家國現(xiàn)實有什么關(guān)系，魯迅都要一一思量?！峨x騷》之外，魯迅最看重的是《天問》，許壽裳記得他說過：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪?！雹佟峨x騷》關(guān)涉的主要是個人，而《天問》關(guān)注民族的習(xí)俗和傳統(tǒng)，兩個維度如何相互作用，共濟(jì)共生，也是魯迅當(dāng)時已經(jīng)在思考的問題。

中國古人讀書力求“反身”，讀的書要和自己的生活緊密相關(guān)，引發(fā)反思，也激勵意志。很長一段時間內(nèi)，《楚辭》特別是《離騷》在魯迅的生活中都發(fā)揮著類似作用。許壽裳舉過兩個例子，特別典型。一是說回國后住在北京西三條胡同“老虎尾巴”時，魯迅特意從《離騷》中挑了兩個句子“望崦嵫而勿迫”“恐鵜之先鳴”輯成對聯(lián)，讓喬大壯寫了掛在墻上，和筆名魯迅類似，是用來激勵自己的。還有一次，許壽裳問起《離騷》中他最愛誦讀的句子，“他便不假思索，答出下面的四句：朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”。其間上下求索的堅韌決絕，反映了魯迅的志意。②

《楚辭》意象和詞句，魯迅文章中多有化用，它們成為魯迅言說世界、表達(dá)情緒的重要參照。比如對《史記》的那句有名的評價，“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，這里《離騷》是衡量標(biāo)準(zhǔn)；再如1933年傳言丁玲在南京遇害，魯迅有《悼丁君》一首，最后兩句“瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘”，《遠(yuǎn)游》里的“湘靈鼓瑟”，《離騷》里的“哀高丘之無女”，自然地化到略顯哀婉的詩句里，表達(dá)的是魯迅對生命光華隕歿的惋惜和紀(jì)念。

不過，如果只有以上這些關(guān)聯(lián)的話，很難說屈原進(jìn)入魯迅生活和事業(yè)的核心領(lǐng)域，我們需要再進(jìn)一步，看一看屈原和《楚辭》，在魯迅思考中國問題、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中，是怎樣發(fā)揮作用的。

一

在魯迅的創(chuàng)作歷程中，關(guān)節(jié)點上都有屈原的影子。1907至1908年，在魯迅文學(xué)生涯的初始階段，兩篇文章和屈原或《楚辭》有關(guān)，一篇是《摩羅詩力說》，一篇是《破惡聲論》?！赌α_詩力說》中，屈原被放到拜倫、雪萊的序列里，是唯一能與“異邦新聲”并列的中國詩人，魯迅將其描摹為一往無前的詩人：“惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。”③ 魯迅夸的是屈原的“露才揚己”。

從班固開始，《楚辭》的怨憤之氣成為一個問題，被視為最大的污點，班固以為這是在“露才揚己，顯君之惡”，辯護(hù)者如王逸則反過來看，論證思路是：怨憤正見其忠貞，也正因忠貞才有這樣大的怨憤。洪興祖和朱熹注釋《楚辭》，一直到1907年王國維作《屈子之文學(xué)精神》，都是延續(xù)了這個思路，前提是怨憤的確不好，辯護(hù)者要做的都是給這個怨憤加上恰當(dāng)?shù)南薅ㄕZ。魯迅則完全顛覆了他們的前提，以為屈原就好在他的“露才揚己”，而且還做得很不夠，“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見”④。

《摩羅詩力說》中評述屈原的基底還是《離騷》和《天問》，“懟世俗之渾濁，頌己身之修能”，是對《離騷》的概括；“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末”，則是對《天問》的歸納，其中都有“偉美之聲”；“以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”⑤，側(cè)重的是屈原個人張揚奇拔、振奮人心的一面。《離騷》和《天問》還有民族精神遺存的一面，其中瑰麗雄奇、奇異多姿的神話體系，魯迅更是看重，《破惡聲論》云：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化?！雹匏鼈兪且粐囄暮臀拿鞯脑搭^，也是一個民族不斷更新、保持生命活力最重要的思想資源。

《離騷》和《天問》隱含著的個人與族群、個性與民族精神之間的區(qū)域，大體上也就是魯迅思考、致力的領(lǐng)域，他的目標(biāo)是在現(xiàn)代中國重新恢復(fù)古民樸野、光大的精神世界，途徑是當(dāng)下國人們“取今復(fù)古、別立新宗”的努力，要繼承屈原的敏銳與張揚，但也需要超越屈原，添上勇決和堅韌的品質(zhì)。屈原止步的地方，也就是魯迅的志意開始的地方?！敖袼髦T中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”⑦ 這是魯迅的召喚，也是他的自我期許。

二

第二次魯迅從屈原身上認(rèn)出自己，是在“彷徨”之際。1922年寫《吶喊·自序》，魯迅多有言說，提到了“鐵屋子”，說走出鐵屋子的努力，說對同志的慰藉和呼喚，沉郁頓挫，意氣風(fēng)發(fā)，是嘹亮的號角。1926年小說集《彷徨》出版時，只引了一段《離騷》作為題辭：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮……望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！焙啙嵜髁?，卻也更蒼勁有力。

小說集里多是理想在現(xiàn)實里受挫的故事，但整部小說集的氣氛卻不陰沉，《祝?！方Y(jié)尾寫在祈福祭祀的喧鬧中，新的一年開始了，“我”將繼續(xù)生活下去，可能會成為《孤獨者》《在酒樓上》里的“我”，甚至是《傷逝》中的涓生，會接著見證或親歷更多悲哀的故事，但尋求更好生活的心并沒有改變。這三篇小說的結(jié)尾，也都隱藏著向上的生機：

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。⑧

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥。像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。⑨

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)。⑩

用《離騷》里的幾句詩做小說集的題詞，真是恰恰好好，標(biāo)識出小說中人們在痛苦、哀傷、悔恨中向上的力量。幾句詩也是魯迅的自我激勵，有日積月累、具體而微的努力，也才談得上漫漫長途。正如張文江說的，詩句中“這一無盡的求索意象，銜接起了《吶喊》和《彷徨》，也貫穿了魯迅的一生”{11}。

年輕時的意氣風(fēng)發(fā)化為現(xiàn)實里的求索和彷徨之后，魯迅再來講屈原，意旨豐厚了很多?！稘h文學(xué)史綱要》是1926年在廈門大學(xué)的講義，這時魯迅發(fā)現(xiàn)“露才揚己”已經(jīng)不能說明《楚辭》的真正秀異之處，“若其怨憤責(zé)數(shù)之言，則三百篇中之甚于此者多矣”。屈原的特別之處在于，他把這些怨憤放到楚地天地人神的背景中，展現(xiàn)為一次靈魂上升與下降的歷程：

其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思佚女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫……次述占于靈氛，問于巫咸，無不勸其遠(yuǎn)游，毋懷故宇，于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。{12}

“露才揚己”的背后，是對信念的堅守，對現(xiàn)實的不忍，對楚地山川神鬼的深情，這些要素不斷交織，成為要質(zhì)問天地的峻切沖動。1926年前后，魯迅創(chuàng)作了《野草》，其中的“我”求生入死，上天堂下地獄，與人對質(zhì)，同狗駁詰，是大體上類似于《天問》的篇章。《淡淡血痕中》直接怒斥造物和人類的怯懦，是具體現(xiàn)實激發(fā)的痛切之言。《復(fù)仇》寫“神之子”耶穌被釘上十字架，被人類戲弄、侮辱、詛咒，又為上帝離棄，是由思慮而來的痛切之言。

問天天不語，屈原因絕望憤而棄世，躍出人間世里的糾纏，魯迅則選擇在現(xiàn)世中死纏爛打?！哆^客》寫行路者，前面即使是墳也要跨過去繼續(xù)前行，困頓而倔強，枯槁而堅強，不抱任何希望，也不要一點布施和同情，這是魯迅的自況?！哆^客》寫于1925年3月2日，九天之后，在給許廣平的信里，魯迅說，“走‘人生的長途”，不管是“歧路”還是“窮途”，他“還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”{13}。

《野草》之后，魯迅心中希望和絕望的糾結(jié)告一段落。早在1917年魯迅決定再一次投身于文學(xué)事業(yè)時，就有這樣的糾結(jié)?！秴群啊ぷ孕颉芳?xì)致描摹了與錢玄同有關(guān)希望的問答：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了?！眥14}魯迅還是懷著希望的。

但現(xiàn)實中依然多有讓人絕望的事態(tài)，“彷徨”是魯迅在希望與絕望之間的猶疑，該怎么辦呢？1921年寫的《故鄉(xiāng)》中，魯迅已經(jīng)有了基本答案：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！眥15}1925年5月的《雜感》中，這個答案變得進(jìn)一步具體切實，魯迅號召人們執(zhí)著于現(xiàn)世：“無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望?！眥16}

三

1927年魯迅在廣州又經(jīng)歷了一番革命與反革命的洗禮，10月移居上海。短暫徘徊之后，魯迅開始轉(zhuǎn)向雜文寫作，憤激的調(diào)子沉潛下去，嬉笑怒罵，死纏爛打，涉及的是現(xiàn)實的方方面面，小到孩子的貌相、文人圈里的亂象，大到國家憂患、文化更新、中國與世界的溝通，如此等等，都是從身邊的事實和文字開始，縱橫捭闔說開去，論時事不留情面，砭痼弊常取類型，力圖撼動現(xiàn)實新生或傳統(tǒng)積存的黑暗，讓文章成為匕首和投槍，成為“能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”{17}。

這時，魯迅再來看屈原，已經(jīng)超越了屈原式的怨憤，因為有能力站開一步。在后期的雜文中，魯迅有時也調(diào)侃一下屈原，用他來標(biāo)識某些人物或性格類型。比較典型的有三處：

屈原是“楚辭”的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。{18}

假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。{19}

所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。{20}

最后一段說1929年《新月》雜志被國民黨口誅筆伐的事件，其他兩段也關(guān)涉具體的現(xiàn)實狀況，是借屈原說事，不過同時也是在批評中國文人延傳至今的某些精神特質(zhì)，源頭可以追溯到屈原那里。這時屈原的問題已不僅僅是不敢“反抗挑戰(zhàn)”的問題，而是在君臣主從的政治格局中，不可能“反抗挑戰(zhàn)”，他的“露才揚己”格局太小，太在意君臣秩序里的是是非非了，不夠剛悍，也不夠遼闊。幾個例子中，魯迅都是把屈原往下說。

不過另一方面，那個高潔、向上的屈原還在。1933年11月，魯迅有一首詩《無題》：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨醒。無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨?！边@首詩是應(yīng)山本初枝之請，寫給土屋文明的，用的全是《楚辭》里的意象，這是一首贊美屈原的詩，同時也是暗暗的自我期許。世間無數(shù)波折，楚地的清采貞風(fēng)并沒有被淹沒，而是在屈原顛沛流離的生命歷程中化為天地間永存的一縷芳馨，眼下世界又一次蕭艾叢生，這清采、貞風(fēng)和芳馨還能流播下去嗎？這首詩是一個簡單的回答。

更重要的是《離騷》和《天問》標(biāo)識出的神話系統(tǒng)，它們是屈原精神徜徉的去處，也是魯迅展現(xiàn)民族精神廣度和寬度的最重要資源。1921年創(chuàng)作的《不周山》，1935年收入《故事新編》中，改名《補天》，像屈原一樣，在蕭艾密布的塵世中，魯迅憑借其清醒的睿智和上下求索的堅韌，讓那民族神明的光輝再次照臨到多災(zāi)多難的現(xiàn)實里。

①② 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，見馬會芹編：《摯友的懷念：許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第3頁，第5-6頁。

③④⑤⑦ 魯迅：《摩羅詩力說》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第71頁，第71頁，第71頁，第102頁。

⑥ 魯迅：《破惡聲論》，見《魯迅全集·第八卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第32頁。

⑧ 魯迅：《在酒樓上》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第34頁。

⑨ 魯迅：《孤獨者》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第110頁。

⑩ 魯迅：《傷逝》，見《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第133頁。

{11} 張文江：《〈吶喊〉〈彷徨〉的結(jié)構(gòu)分析》，見《漁人之路與問津者之路》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第170頁。

{12} 魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，見《魯迅全集·第九卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第383-384頁。

{13} 魯迅：《250311 致許廣平》，見《魯迅全集·編年卷3》，人民文學(xué)出版社2014年版，第453頁。

{14} 魯迅：《吶喊·自序》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁。

{15} 魯迅：《故鄉(xiāng)》，見《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁。

{16} 魯迅：《雜感》，見《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁。

{17} 魯迅：《小品文的危機》，見《魯迅全集·第四卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第593頁。

{18} 魯迅：《從幫忙到扯淡》，見《魯迅全集·第六卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第356頁。

{19} 魯迅：《“題未定草”（六至九）》，見《魯迅全集·第六卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第443頁。

{20} 魯迅：《言論自由的界限》，見《魯迅全集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁。