一次前往人生春天的旅途

◎本刊記者 李雪

6個(gè)月跨省甄別尋親，20年流浪終返故鄉(xiāng)

2017年9月初秋，窗外雨潺潺，車玻璃上映出一張清瘦而愁苦的臉，從山東煙臺(tái)到臨沂平邑縣的6個(gè)多小時(shí)里，他盯著玻璃上的斑駁雨痕，偶爾眼圈發(fā)紅……流浪20年，這或許是唯一知道目的地、卻不知未來的旅程，“近鄉(xiāng)情更怯”用在這里正恰當(dāng)。

同行幾人來自上海、煙臺(tái)救助站，除了間或打盹、小聲交談，車?yán)锒喟霑r(shí)候安靜。安靜是興奮與擔(dān)憂纏斗于無聲，興奮的是經(jīng)過兩站半年的努力，他的家找到了；同時(shí)，隱藏了20年的秘密即將揭曉，家里或村里能不能留下他——大家都在擔(dān)心這個(gè)問題。

沒有自由，何談尊嚴(yán)

2017年3月，一個(gè)男人被送到上海市救助管理二站。他看上去40多歲，自稱“天體軍”，瘦弱木訥，眼神呆滯，精神不太正常，頭上有一道長長的疤痕。經(jīng)過了簡單的手續(xù)后，他在這里住了下來。

二站是從上海市救助管理站分設(shè)出來的，2010年世博會(huì)之前開始承攬業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)救助滯留上海、無法返家的流浪乞討人員。站長馬超英對(duì)第一批受助人員印象深刻：“那是2010年4月1日，一共30個(gè)人，10男20女?！钡诙?，受助人員達(dá)到300人；2014年，上海在江蘇大豐兩個(gè)安置點(diǎn)的受助人員也交給他們管理。現(xiàn)在，二站站內(nèi)有受助人員225人，大豐安置點(diǎn)有560多人，其中大半存在精神或身體障礙。

2009年11月，馬超英調(diào)到二站工作。對(duì)這些有精神或身體障礙的人，他一點(diǎn)都不陌生，他曾在上海市民政企業(yè)集團(tuán)工作了15年，“1984年到局福利生產(chǎn)處時(shí)，看到這么多盲人、聾啞人，思想上還是有波動(dòng)的。后來隨著對(duì)企業(yè)的了解，慢慢改變了認(rèn)識(shí)，政府安置殘疾人就業(yè)非常重要，體現(xiàn)了社會(huì)主義優(yōu)越性?！?/p>

在和他們相處中，馬超英深切感受到人最根本的社會(huì)性需求——尊嚴(yán)、自由、與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，這完全超脫了歧視抑或憐憫的狹隘情感?！拔覀冋纠锏氖苤藛T90%以上想回家，人一輩子就追求四個(gè)字，尊嚴(yán)自由，當(dāng)一個(gè)人的自由受到限制的時(shí)候，他何談尊嚴(yán)？”

這也讓他在面對(duì)受助人員增速如此之快、建站伊始人心渙散、未來向何處發(fā)展等紛繁復(fù)雜問題時(shí)，一下子就能抓住關(guān)鍵?！熬戎芾聿荒芡Ａ粼跐M足他們基本生活上，還要幫他們尋親找家、幫他們找回尊嚴(yán)、幫他們回歸社會(huì)。”

2012年成立應(yīng)急臨時(shí)救助組，從組織架構(gòu)上加大尋親服務(wù)力度；2013年應(yīng)急臨時(shí)救助組升級(jí)為救助甄別科；2014年開創(chuàng)了全國第一個(gè)跨省甄別案例；2015年建立跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制，最大限度發(fā)揮各自的區(qū)域和網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，利用各自對(duì)當(dāng)?shù)卣Z言、生活、風(fēng)俗等熟悉的特點(diǎn)，為長期滯留救助機(jī)構(gòu)受助人員甄別查詢，幫助他們回歸家庭。

第一個(gè)加入跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制的是煙臺(tái)市救助站。2015年4月，為了投石問路，二站派出救助甄別科長梁熙武在護(hù)送受助人員去煙臺(tái)市救助站時(shí)，與該站救助管理科科長李培強(qiáng)聊起這事。站長王健從市委黨校學(xué)習(xí)一回來，李培強(qiáng)馬上匯報(bào)給他。第二天，王健就飛到上海和馬超英見面，倆人一見如故，一拍即合，聊得飯都沒顧上吃，達(dá)成了共識(shí)，次日就簽了合作協(xié)議。目前，二站和40多家省市救助管理站簽訂了合作協(xié)議。

抓住尋親服務(wù)這個(gè)關(guān)鍵，二站不但建立了跨省甄別機(jī)制，而且喚起了工作人員的工作熱情。為給受助人員找家，甄別科長梁熙武不放過一絲一毫線索、乘“紅眼”火車長途跋涉、提及尋親兩眼放光的興奮勁兒，你肯定想不到他馬上就要退休了。

1.2017年9月，救助站工作人員到梁家崖村為梁民找家

2.梁民的母親

3.臨別時(shí)，馬超英安慰梁民

救助站招人難、招高素質(zhì)的年輕人更難，二站同樣面臨這個(gè)問題。除了組織培訓(xùn)、建立師傅帶徒弟的制度，尋親服務(wù)至關(guān)重要。2014年，二站的工作人員“50后”占40%，現(xiàn)在“80后”“90后”占到43%。相比制定精細(xì)的規(guī)章管理制度，獲得價(jià)值感，是更有效的管理方式和發(fā)展理念。

說到尋親服務(wù)、跨省甄別機(jī)制的最大受益者，當(dāng)然是受助人員。進(jìn)站第三天，甄別科的工作人員就和“天體軍”聊天，他說自己曾在河北新樂一家洗煤廠打工，但洗煤廠根本找不到。但他們沒有放棄，很多線索都顯示“天體軍”找家希望很大：根據(jù)口音判斷，他應(yīng)該是山東人；他會(huì)讀報(bào)寫字，字體清秀，而且是繁體字，說明他上過學(xué)；在一次交流中他寫出“黃縣”，1986年黃縣撤銷改為龍口市，他應(yīng)該在四五十歲，至少是在龍口住過……經(jīng)過數(shù)月的交流、甄別，目標(biāo)鎖定在山東省龍口市新嘉街道張鄭村。

2017年6月，“天體軍”乘上了上海開往煙臺(tái)的列車，他能找到家嗎？

“天體軍”回家，難

6月14日一早，一輛“民政救助”字樣白色面包車停在了山東省龍口市新嘉縣張鄭村村口，除了梁熙武等四名來自上海二站甄別科的同志，還有李培強(qiáng)、隋永見等煙臺(tái)救助站工作人員，他們是來為“天體軍”找家的。

村民紛紛圍上來，聽明來意，七嘴八舌地說起來：“不是我們村的”……任大家怎么問，“天體軍”一言不發(fā)。李培強(qiáng)言語溫和，讓他不要有后顧之憂，隋永見則寸步不讓，問他是不是犯過事。剛?cè)岵?jì)的夾攻下，“天體軍”有點(diǎn)吃不住勁兒，“我在鄭老四家養(yǎng)過牛?！贝孱^是有個(gè)養(yǎng)牛場，老板姓鄭排行第四。

時(shí)值夏日，養(yǎng)牛場氣味熏天，蠅蟲飛舞。“他10年前在我這干過，不到一年就走了，平時(shí)愛看報(bào)紙，”鄭老四襯衣敞懷，趿著一雙拖鞋，“他沒說過家是哪的，我也沒問過?！被爻搪飞?，隋永見一直在分析：“你聽他說話，二聲都是四聲的音，應(yīng)該在臨沂附近魯西南那片?！?/p>

線索雖然斷了，但找家的希望沒斷，根據(jù)跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制，煙臺(tái)站將接收“天體軍”，繼續(xù)甄別，范圍是整個(gè)山東省。這大大提高了甄別效率，但同時(shí)也意味著對(duì)接收地救助站的甄別工作提出了更高的要求。

在煙臺(tái)站，李培強(qiáng)每天都會(huì)找“天體軍”聊聊。漸漸地，他說了自己的流浪軌跡：龍口、招遠(yuǎn)、諸暨、淄博、濟(jì)南、河南、上海；而自己頭上的疤是因?yàn)閹讉€(gè)人搶飯吃被人用鐵锨砍的……

“戒備心很強(qiáng)，心里肯定有事?！崩钆鄰?qiáng)這樣判斷，“他平時(shí)不說話，需要稍微興奮一點(diǎn)?！薄疤祗w軍”被送到心理康復(fù)醫(yī)院治療了一個(gè)月，回站當(dāng)天“攻堅(jiān)戰(zhàn)”就展開了：隋永見值班查夜時(shí)，把他叫到大廳，問他家是哪的；第二天一早，兒?？茀紊鞔溆趾退涣髁藘蓚€(gè)多小時(shí)，“有什么難處就說”，他又說出“莒南”；下午救助管理理科張濤根據(jù)“莒南”又來問，“給你筆，激動(dòng)說不出來就寫”……智慧、經(jīng)驗(yàn)、情感的較量中，家的坐標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)縮小：臨沂市，平邑縣，卞橋鎮(zhèn)，梁家崖村。

工作人員馬上聯(lián)系村書記，一問，是有這么個(gè)人，情況都符合，發(fā)照片給家人確認(rèn)。誰知照片發(fā)過去，家人卻說不是——家里不認(rèn)不接收，是救助中經(jīng)常遇到的。李培強(qiáng)再一了解，原來，“天體軍”叫梁民（化名），20多年前，因家庭矛盾精神異常，將父親誤殺，之后四處流浪；20多年間，母親患上了老年癡呆，一人獨(dú)居，哥哥姐姐也已成家?！皻⒏感慕Y(jié)難解，母親貧困，哥姐不愿意承擔(dān)，”李培強(qiáng)在救助站工作多年，既感受過流浪歸來全家放炮擺酒的親情，也深知有家歸不得的世事艱辛、人情冷暖，“‘天體軍’回家，難?！?/p>

終于有了安身之所

2017年9月的一個(gè)秋日，陰雨綿綿，上海二站站長馬超英、煙臺(tái)站站長王健一行人從煙臺(tái)出發(fā)，送梁民回家。車下高速時(shí)，臨沂市救助站長、平邑縣救助站長、卞橋鎮(zhèn)民政辦主任都來了——路上王健打了不少電話，為了梁民能留在家里，他把當(dāng)?shù)氐馁Y源都調(diào)動(dòng)起來了。

一到梁家崖村，“梁民哥哥沒在，電話也不接，”村主任說，“咱們先去他家看看?！被疑嘣簤?，紅色門楣，鐵門上掛著一把鎖?！叭タ纯此赣H吧?！?/p>

水泥路轉(zhuǎn)進(jìn)一條短巷，土路崎嶇，雨天更加難行，一邊是高大的紅磚墻，一邊是低矮的土坯墻，路盡頭有一扇破木門。推門進(jìn)去，一位老婦人坐在屋門口，一二十個(gè)人突然涌進(jìn)來，似乎讓她有點(diǎn)吃驚。老人面目黧黑，外露的手腳如披了黑甲，衣服不知是臟還是舊，早已不辨顏色，更顯得遮在斗笠上擋雨的紅塑料布飄飄蕩蕩中有種凄涼?！斑@是你媽媽”，有人說了一句，一身整潔灰衣的梁民有點(diǎn)手足無措，“我不認(rèn)識(shí)她”，眼圈卻是紅的，老人喃喃著“他不是我兒子”。20多年沒見面的母子，就這樣相見了，在一無長物的昏暗土屋，以一種渾渾噩噩的狀態(tài)。

出門時(shí)，很多村民來圍觀，認(rèn)出了當(dāng)年出走的梁民，但是對(duì)他的歸來卻不無擔(dān)心，畢竟他曾經(jīng)殺過人。

回到村委會(huì)辦公室，大家圍著坐一圈?！凹依锝邮詹涣?，最好是村里能夠先把他接下來?！瘪R超英開始做工作，從國家對(duì)民生的重視到救助工作流程，從上海煙臺(tái)兩地如何配合尋親找家再到具體出謀劃策，“按照政策，可以先給他落戶，然后申請(qǐng)低保?！?/p>

“我們商量一下”，說著村主任和臨沂市救助站長、平邑縣救助站長、卞橋鎮(zhèn)民政辦主任走出門去。十幾分鐘后，幾人魚貫而入，“村里先接下來。”臨別時(shí)梁民有點(diǎn)不舍，馬超英鼓勵(lì)他，新的生活開始了，要有信心。

人，村里接收了——預(yù)期目標(biāo)達(dá)成，但大家心里有些沉甸甸的：村里能否把他安頓好，是不是留在站里能讓他有更好的生活。當(dāng)記者把顧慮告訴馬超英時(shí)，他也有些感慨：“送了這么多人回家，我知道人對(duì)家有很深的感情，救助站再好，也不可能取代他的家。救助對(duì)象能真正留在家鄉(xiāng)，需要各個(gè)部門共同努力，做好延伸服務(wù)，讓他享受到基層的東西。打通回家的最后一公里，是社會(huì)大救助的工作和任務(wù)，雖然難，總要開始；如果直接留在站里，這條路就堵死了。”他給記者打氣，“他的安置情況我們會(huì)關(guān)注的，有問題再解決。這次咱們來，王站調(diào)動(dòng)了很多力量，村里既然答應(yīng)了，我們要有信心?！?/p>

后來，當(dāng)?shù)貫榱好窠鉀Q了戶口、低保，讓他住進(jìn)了養(yǎng)老院。流浪了20多年后，他終于有了一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的棲身之所。

這就是梁民的2017年，也是很多人的2017年。截至2017年，上海二站進(jìn)站805人，甄別尋親出站356人；跨省甄別尋親3年來，24人找到了家，其中2017年11人。而在煙臺(tái)站，2017年126人找家成功，其中滯留3個(gè)月以上的34人經(jīng)站際聯(lián)合查詢成功27人。

這一切得益于跨省甄別機(jī)制，機(jī)制創(chuàng)新帶來的意識(shí)轉(zhuǎn)變、全力參與，讓流浪多年的救助對(duì)象能夠找得到家、回得了家、安身立命！

誰說“人無再少年”

送梁民回家的第二天，馬超英、梁熙武等人要去淮北和馬鞍山，兩地救助站是簽訂跨省甄別協(xié)議的救助站，與當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)在對(duì)受助人員進(jìn)行人臉識(shí)別上有比較好的合作基礎(chǔ)?！笆苤藛T中找家難度最大的是土啞巴，他們沒上過學(xué)，不會(huì)寫字更不會(huì)手語，沒法表達(dá)自己的意思，無法交流；同時(shí)，他的智力情感都和我們正常人一樣，找不到家更痛苦。對(duì)他們進(jìn)行甄別，最有效的方式就是人臉識(shí)別?！瘪R超英說，“站里現(xiàn)在有76名這樣的人，這次去看看有沒有可能找到一個(gè)突破口?！弊屓苏駣^的是，在馬鞍山站長申貴瓊的幫助下，3人的身份信息有了下落。

2017年11月23日，上海二站組織召開了第六屆尋親甄別工作研討會(huì)，會(huì)上很多站長都提到與公安機(jī)關(guān)聯(lián)合開展人臉識(shí)別的重要性。贛州站站長張瑋說：“2017年以來，站里和公安部門合作，請(qǐng)他們協(xié)助查詢，對(duì)我們站入院治療的受助人員逐個(gè)進(jìn)行人臉識(shí)別，滯留無名氏人員中6人尋親成功?！钡珜?duì)更多救助站而已，這種求助基于私人感情，因?yàn)闆]有相關(guān)政策支持，所以并不穩(wěn)定。

會(huì)上，很多救助站對(duì)尋親甄別標(biāo)準(zhǔn)化提出了寶貴經(jīng)驗(yàn)。杭州站提出入站10天的“窗口”黃金期，尋親成功率達(dá)88.2%；煙臺(tái)站以尋親服務(wù)為切入點(diǎn)，形成了自制自用的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)；武漢站加入跨省甄別聯(lián)盟、城市流浪未成年人救助保護(hù)聯(lián)盟，促進(jìn)全國聯(lián)動(dòng)……由于各站情況不同，大家建議把各站的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行匯編，形成一份尋親甄別標(biāo)準(zhǔn)化材料，以供參考。

會(huì)上，不但有老朋友相見言歡，還有新朋友的加入。2017年9月馬超英從臨沂到淮北時(shí)途經(jīng)棗莊，棗莊救助站站長王煥章特地趕來相見，馬超英照例熱情介紹了跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制，邀請(qǐng)他參加。開會(huì)當(dāng)天晚飯后，馬超英招呼記者：“待會(huì)別走，有個(gè)朋友過來，咱們等等他?！钡攘税雮€(gè)多小時(shí)，人到了，正是王煥章！

每到一地，馬超英都會(huì)介紹跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制。2015年底，按照跨省甄別聯(lián)動(dòng)機(jī)制精神，江西宜春救助管理站將一名疑似上海的受助人員送到二站。經(jīng)過3個(gè)月的甄別，工作人員判斷他應(yīng)該是湖南常寧人，最終在湖南永州救助站的協(xié)助下，他回到了家。

第二年，馬超英去江西宜春救助站，后者對(duì)跨省尋親甄別還是有顧慮的，“如果找不到會(huì)落下話柄，我們拿錢游山玩水了。”馬超英打趣道：“我們帶著受助人員游山玩水，風(fēng)險(xiǎn)那么大，能玩好嗎？”后來，宜春救助站加入了跨省尋親的行列，為給受助對(duì)象找家，他們長途奔襲，從長沙到石家莊、保定、天津再回到石家莊，雖然辛苦，但終于找到了，給馬超英打電話時(shí)說 “非?？鞓贰?。“你提出的東西要有吸引力，大家能共享、協(xié)同，才能做好?！瘪R超英說。

從二站初創(chuàng)到管理800多長期滯留受助人員，從創(chuàng)新跨省甄別尋親機(jī)制到送24人回家，從40家救助管理參與到組織召開六屆尋親甄別工作研討會(huì)，馬超英已在這里工作了近10年，2018年他就要退休了。但談到尋親、救助管理，這位老同志散發(fā)的熱情與理想，足以讓人感嘆：誰說“人無再少年”？

由于服務(wù)對(duì)象特殊，流浪乞討人員可能攜帶的傳染病、受助人員之間以及救助管理中的意外傷害，無論是對(duì)受助人員還是救助站工作人員，都是健康、安全風(fēng)險(xiǎn)，這是每個(gè)救助站都不得不面對(duì)的難題。馬超英建議用設(shè)立“救助管理專項(xiàng)保險(xiǎn)”的方式解決，“市民政局領(lǐng)導(dǎo)高度重視，支持我們抓緊落實(shí)?，F(xiàn)在，已經(jīng)在和一家保險(xiǎn)公司談，局里也同意了。如果快的話，今年我們的受助人員、工作人員就可以多一項(xiàng)保障了?！?/p>

“中央補(bǔ)助資金在救助管理當(dāng)中的購買服務(wù)，能不能增加對(duì)滯留受助人員尋親甄別的購買服務(wù)？對(duì)市級(jí)救助管理站而言，尋親甄別是一項(xiàng)不可或缺的重要任務(wù)，但對(duì)滯留人員的尋親甄別不是一朝一夕的事情，這是一項(xiàng)技術(shù)活，受助人員提供信息時(shí)常帶有許多偶然性?！瘪R超英說，“外地一些地級(jí)站的人員編制十幾個(gè)，甚至只有七八個(gè)，而他們負(fù)責(zé)管理的滯留人員有上百個(gè)。這些受助人員還不在站里，從站里到他們那里，路上要一個(gè)多小時(shí)，怎么能保證對(duì)受助人員的詢問甄別呢？靠站里工作人員一個(gè)月去一兩次不行，只有通過購買服務(wù)，彌補(bǔ)站里人手緊的不足。建立檔案，建立詢問機(jī)制，然后及時(shí)與站里匯總情況，這樣做會(huì)從不同角度大大推進(jìn)尋親甄別工作。”