以文學(xué)之燈照亮鄉(xiāng)村未來

2017年10月末，關(guān)仁山攜其新作《金谷銀山》在石家莊惠民書市與廣大讀者見面。中國作家協(xié)會書記處書記、作家出版社社長吳義勤，河北省委宣傳部副部長史建偉，河北省作家協(xié)會黨組書記王鳳等嘉賓對這部作品給予很高的評價，而現(xiàn)場由河北電視臺著名播音員朗誦的小說片斷，則將觀眾帶入到了小說人物的世界中，讓讀者初識了這部作品的魅力。會后，筆者約請關(guān)仁山暢談了《金谷銀山》的創(chuàng)作歷程。

主人公范少山是現(xiàn)實(shí)中幾位農(nóng)民形象的糅合

吳瀟：《金谷銀山》塑造了一位全新的農(nóng)民形象“范少山”。他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人培育“金谷子”，種植“金蘋果”，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)、旅游觀光，使小山村走上了綠色致富路。不過，也有評論家認(rèn)為，范少山的成功“幾近傳說”。那么，這一形象在現(xiàn)實(shí)中有人物原型嗎？

關(guān)仁山：當(dāng)然有。十幾年來，上級安排我在唐山故鄉(xiāng)掛職副村長、副縣長體驗(yàn)生活，幾年前，經(jīng)過朋友介紹，我在北京昌平曹碾莊和燕山深處長城腳下的白羊峪體驗(yàn)生活。其實(shí)，體驗(yàn)生活也是品讀生活；品讀生活，就是品讀人民身上的真、善和美。漸漸地，我的創(chuàng)作方向明朗起來，有了定位，那就是以京津冀協(xié)同發(fā)展的新城鎮(zhèn)化為大背景，寫河北農(nóng)民的命運(yùn)和精神訴求，塑造新的典型的農(nóng)民形象。

當(dāng)然，僅有創(chuàng)作方向和定位是不夠的，必須有來自于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)鮮活的素材。幸運(yùn)的是，不久，我就與這位在心中久久呼喚的農(nóng)民相遇了。這是一位打工回鄉(xiāng)的農(nóng)民，是因?yàn)榫葹?zāi)回鄉(xiāng)，幫助鄉(xiāng)親們進(jìn)行一場生存脫險斗爭的，后來變成了跟外國種子對抗，尋找我們中國的谷子、大豆、土豆、玉米等老種子。老種子普遍絕跡了，他走遍燕山山脈都沒找到，跟著親戚找到太行山涉縣，那兒也絕跡了，但有一位老人死時帶了一罐谷子埋進(jìn)墳?zāi)?，按?dāng)?shù)孛袼?，發(fā)掘需要用豬羊領(lǐng)牲，他就和戀人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親農(nóng)民哭靈三天三夜，從墳?zāi)怪型诔隼戏N子，帶回到燕山長城腳下的梯田里，建起了小小的種子庫，不用農(nóng)藥栽培。

這個事件深深地感染了我，我對這個農(nóng)民進(jìn)行深入采訪，三次去太行山涉縣，走進(jìn)他的內(nèi)心，他是那樣幽默、遼闊、質(zhì)樸，他的精神是珍貴的。在燕山深處，我還發(fā)現(xiàn)了一個種植蘋果的農(nóng)民，綠色生態(tài)理念深入他的內(nèi)心，他不用農(nóng)藥，即使蘋果四年不開花，他依然悲壯地堅持，終于用沼氣液殺掉了蟲子，培育了金蘋果。可以說，是幾位農(nóng)民的故事成就了我這篇作品里的范少山。

吳瀟：范少山的形象讓人想到《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，但他又不是梁生寶。

關(guān)仁山：是的。畢竟梁生寶的時代已經(jīng)過去，范少山攜帶的是新時代的“基因”。比如，在種植“金谷子”“金蘋果”成功后，他將“互聯(lián)網(wǎng)+電商”的模式帶到白羊峪，開辦“中國白羊峪”網(wǎng)頁，通過電商銷售蔬菜水果，還開辦白羊峪微信公眾號，擴(kuò)大宣傳力度。這些都是新時代農(nóng)民才具有的眼界和能力。

吳瀟：評論家孟繁華認(rèn)為，在當(dāng)下，塑造英雄是一種“險象環(huán)生”的文學(xué)選擇，“當(dāng)英雄的時代早已過去之后，如何塑造新的時代英雄，實(shí)在是太艱難了。普通人被塑造出來仍然是人的形象，英雄被塑造出來大多是神的形象。他們可敬卻難以讓人親近。”您對這個問題怎么看？

關(guān)仁山：《金谷銀山》確實(shí)是一部“主旋律”小說，而范少山也確實(shí)堪稱“草根英雄”“時代楷?！薄２贿^，他是人，不是神。他身上有許多普通農(nóng)村青年的特點(diǎn)，比如愛吹牛，開的車是比亞迪，卻跟老鄉(xiāng)說是奔馳，經(jīng)營著一個菜攤，卻說經(jīng)營著一個市場。當(dāng)然，他這毛病也常常被鄉(xiāng)親們“無情”地戳破，此時他也只有嘿嘿一笑。在后來范少山的成長、成功過程中，他貌似“超人”，幾乎沒有克服不了的難題，但他也難免要“不厚道”地“耍小心眼”，要低三下四地求人?？傊@個形象是豐滿而可信、可親的，我想，許多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小伙子，或許都能從范少山身上看到自己的影子，找到自己的共鳴。

相比于以往的“農(nóng)村三部曲”，這是一部轉(zhuǎn)型之作

吳瀟：有媒體稱這是您的一部轉(zhuǎn)型之作，那么它相對于您以往的農(nóng)村題材作品有哪些不同？

關(guān)仁山：轉(zhuǎn)型是相對于我的農(nóng)村三部曲《天高地厚》《麥河》《日頭》而言的。你說轉(zhuǎn)型呢，從題材上來說也沒有轉(zhuǎn)型，這個還是農(nóng)村題材。但是和我以往的作品又確實(shí)不同，一是敘述方式、敘述格調(diào)變了，二是語言風(fēng)格變了，三是關(guān)注點(diǎn)變了，轉(zhuǎn)型主要體現(xiàn)在這三方面。

關(guān)注點(diǎn)，以前作品寫的都是群像，這次是集中塑造一個新的形象，所有人物所有故事都是圍繞著范少山來寫的，范少山這個人物是小說的核心、靈魂。我多年來也一直想塑造一個新農(nóng)民形象，特別是土生土長的新農(nóng)民，而不是城里人到農(nóng)村來干事。他是扎根于土地，走到城市開闊眼界又回到農(nóng)村的今天的梁生寶形象，這是關(guān)注點(diǎn)上的轉(zhuǎn)型。

從語言風(fēng)格上也轉(zhuǎn)型了，過去那三部曲的語言風(fēng)格是厚重、沉重、樸拙的，這次則偏向于幽默、輕松、清新。在下筆之初我就想過，要在山藥蛋派與荷花淀派這兩種風(fēng)格之間打開一條通道，現(xiàn)在看算是轉(zhuǎn)型了，寫完以后大家看了，反映既有《李有才板話》的詼諧幽默，同時也有孫犁荷花淀派清麗清新的感覺。

另外就是敘述節(jié)奏。原來敘述節(jié)奏比較快，因?yàn)楣适驴缭侥甏艽?，《日頭》跨越五十年，《夭高地厚》跨越三四十年，《麥河》得有百十年，這次只寫了黨的十八大到十九大過程中四五年的時間，所以在細(xì)節(jié)上著力進(jìn)行了細(xì)部雕刻，使小說更有小說的韻味，特別是在人物的細(xì)節(jié)上下了些功夫。

吳瀟：我也感受到了，那些生活的細(xì)節(jié)，信手拈來，卻又真實(shí)可感，比如范老井給泰奶奶買發(fā)纂兒罩，余來鎖安了乳膠假耳朵等等。另外，我還注意到這部小說的喜劇色彩，比如范少山的紅色汽車驚了馬兒，馬踢汽車踢出一個小坑，范少山?jīng)_它大叫：“唉唉，你哪個村的？”充滿了一種新時代的喜感。

關(guān)仁山：是的。這是一部溫暖、光明、給人以希望的小說，喜劇感一是緣于它本身的故事情節(jié)，二是希望以這種語言風(fēng)格拉近與讀者的距離。我的寫作風(fēng)格就定位在口語化，讓老百姓愛看，所以這部作品讀起來輕松、詼諧、幽默。

對于鄉(xiāng)村，僅有批判是不夠的，更重要的是“重建”

吳瀟：這么多年來，您一直致力于關(guān)注鄉(xiāng)村、關(guān)注農(nóng)民。

關(guān)仁山：我認(rèn)為作家的責(zé)任，就是要不斷去認(rèn)識今天激越而復(fù)雜的中國。我是寫鄉(xiāng)村小說的，對鄉(xiāng)村、對農(nóng)民思考多一點(diǎn)。當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的發(fā)展，并沒有完全掌控在想象或設(shè)計的路線圖上，一部分發(fā)展起來的村莊逐漸實(shí)現(xiàn)了與城市的同質(zhì)化，而那些落后的村莊則變成了“空心化”。這兩極化的村莊，其文明的載體已不復(fù)存在；而對所有村莊進(jìn)行共同教育的則是大眾傳媒——電視。在這樣的文化和媒體環(huán)境中，鄉(xiāng)村文明不戰(zhàn)自敗，很多鄉(xiāng)村大可以用“荒涼衰敗”來形容。與此同時，“鄉(xiāng)村的倫理秩序也在發(fā)生異化。傳統(tǒng)的信任關(guān)系正被不公和不法所瓦解，勤儉持家的觀念被短視的消費(fèi)文化所刺激，人與人的關(guān)系正在變得緊張而缺乏溫情。故鄉(xiāng)的淪陷，加劇了中國人自我身份認(rèn)同的焦慮，也加劇了中國基層社會的秩序混亂?！边@是《中國新聞周刊》總第540期特稿《深度中國·重建故鄉(xiāng)》中的話。

吳瀟：您認(rèn)為中國的鄉(xiāng)村將向何處去？它的“未來形態(tài)”將是怎么樣的？

關(guān)仁山：鄉(xiāng)土未來的形態(tài)還沒有建立，未來的可能性非常模糊。這也是鄉(xiāng)土文學(xué)作家陷入焦慮的原因：鄉(xiāng)村陷落了，原有的記憶失效了，而新的東西又不明確。但有一點(diǎn)可以肯定，我們再也不能用老眼光看今天的新農(nóng)村了。今天的農(nóng)村，處于農(nóng)耕文化氣息、現(xiàn)代城鎮(zhèn)工業(yè)氣息和科技信息雜糅融合的階段，農(nóng)民艱難地行進(jìn)在從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)軌的路上。今天農(nóng)民的心理是多層次的，歷史的、傳統(tǒng)的東西必然沉淀在他們內(nèi)心深處，傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)民，要經(jīng)過艱難漫長的路程。農(nóng)村正以遲緩、漸變、多樣的形式出現(xiàn)，就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深處，堅冰在悄悄地消融，河水變得湍急。

吳瀟：在這個過程中，作家應(yīng)該肩負(fù)一種怎樣的責(zé)任？

關(guān)仁山：鄉(xiāng)村退回過去是死路一條，那么要?dú)⒊鲆粭l怎樣的新生之路呢？就需要作家對這一難題進(jìn)行探索，對鄉(xiāng)村未來走向進(jìn)行探尋，進(jìn)行想象。

吳瀟：不怕別人說，《金谷銀山》所想象的世界過于理想化嗎？

關(guān)仁山：我們企盼給鄉(xiāng)土以美好的未來，如果連理想也沒有了，鄉(xiāng)村還有什么希望？時代還能進(jìn)步嗎？當(dāng)然，我們崇高的理想不是脫離農(nóng)村實(shí)際的“烏托邦”，真正的理想應(yīng)該建立在對現(xiàn)實(shí)的深刻洞察上，只有真正透析了“三農(nóng)”問題，在現(xiàn)實(shí)揭露與批判之上的理想，才是真正現(xiàn)實(shí)主義的理想。反之，盲目的理想可能使沉重的問題被消解，理想就顯得廉價和泛濫。

吳瀟：評論界將這部作品的關(guān)鍵詞定義為“歸來”與“重建”。

關(guān)仁山：是的。都說今天的農(nóng)民“融不進(jìn)城市，回不去故鄉(xiāng)”。作為寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的作家，我很痛心——永遠(yuǎn)找不到出路嗎？果真是這樣嗎？我相信生活在繼續(xù)，突破口總會有的。幾位農(nóng)民的真實(shí)經(jīng)歷告訴我，鄉(xiāng)村回得去，鄉(xiāng)村可以重建。當(dāng)然，不僅僅是經(jīng)濟(jì)重建，更重要的是道德重建、文化重建。我認(rèn)為，作家吸收消耗精神資源，同時也應(yīng)該是精神資源的提供者。而優(yōu)秀的文學(xué)作品，說到底就是“以文化人”，希望我的作品能有助于鄉(xiāng)村文化重建，有助于農(nóng)民精神圖譜的描繪、農(nóng)民精神品格的提升。

吳瀟：您從未想過在歷史題材、反腐題材等流行的領(lǐng)域去發(fā)揮一下嗎？從文學(xué)資源的角度來說，鄉(xiāng)土資源有那么重要？

關(guān)仁山：重要。如果我們守不住鄉(xiāng)土，我們的創(chuàng)作就沒有根據(jù)地，精神無處安放，無處扎根。事實(shí)上，堅守鄉(xiāng)土的作家有很多，無論中外。比如美國作家?？思{說過，“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家莫言，把所有的故事都放在他的老家，山東高密縣東北鄉(xiāng)。這個地理意義，未必就是一個真實(shí)的村莊，也可能是一種題材，一種精神符號。

在文學(xué)邊緣化的困境之下，作家更應(yīng)該站到時代前沿

吳瀟：上世紀(jì)80年代文學(xué)非常熱，經(jīng)歷二十多年的蕭條期后，現(xiàn)在又有回暖的跡象。您認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境如何？

關(guān)仁山：依然嚴(yán)峻。文學(xué)環(huán)境包括創(chuàng)作環(huán)境和閱讀環(huán)境。創(chuàng)作環(huán)境普遍的比較浮躁，作家普遍存在困惑，認(rèn)知當(dāng)今的時代有了困難，把握生活本質(zhì)有了難度，找不到新的精神資源，找不到與今天大眾的精神連接點(diǎn)，往往是經(jīng)驗(yàn)性的“無難度”慣性寫作，產(chǎn)量很高，質(zhì)量不理想。而閱讀環(huán)境來說，實(shí)用性、消遣性的閱讀太多，真正觸及心靈的閱讀比較少?？傊?dāng)今文學(xué)的生存環(huán)境非常嚴(yán)峻，特別是小說，面臨許多挑戰(zhàn)。一方面，我們的長篇小說生產(chǎn)量很大，每年1200部，還不算大量的網(wǎng)絡(luò)小說，另一方面，有的小說在文學(xué)圈里影響很大，卻在讀者那里反響平平，有的小說市場看好，文學(xué)圈卻不買賬。這是文學(xué)的尷尬。在喧嘩與騷動中，如何堅守藝術(shù)品格與良知，創(chuàng)作出既不媚俗也不欺世的作品，是擺在我們面前的一個課題。

吳瀟：那么您認(rèn)為，作家如何沖出創(chuàng)作苦惱的怪圈，實(shí)現(xiàn)自我超越呢？

關(guān)仁山：除了不斷地深入生活、“沉下去”以外，還需要豐富我們的精神資源。對于長篇小說創(chuàng)作來說，就是要注重它的思想性與精神性。與導(dǎo)演章家瑞聊天時，他向我推薦一部電影《黑暗中的舞者》，我看了以后觸動很大。電影用大量的歌舞來表現(xiàn)殘酷的生活，以女性的視角來想象世界，用美好對抗殘酷和丑惡，用寬恕的力量讓人的精神升華。這不就是精神性嗎？現(xiàn)在的長篇小說創(chuàng)作有些問題，從情節(jié)、結(jié)構(gòu)到語言都精雕細(xì)刻，但是很難打動人心。我們不缺技術(shù)，缺的可能是不懈的精神探索。

吳瀟：作家汪曾祺說過，小說里最重要的是思想。

關(guān)仁山：對。有批評家說，中國當(dāng)代文學(xué)缺乏“一種思想和精神的力量”，思想能力薄弱，大多數(shù)作家明哲保身，紛紛沉溺于日常生活的瑣屑，即使偶爾流露出一些對社會不公的不滿，充其量也就是個“怨而不怒”。因此，批評界強(qiáng)烈要求文學(xué)回到思想的前沿。而回到思想的前沿，就要求作家不能回避這個時代的根本矛盾，不能只躲在象牙塔里咀嚼一己之悲歡，要站在這個時代的前沿，感受并反映時代有生命力的律動。作家解決現(xiàn)存沖突基本上有兩種方式，一是前瞻，即作家從未來汲取自己的詩情；一是回望，即作家從過去尋找精神的家園。有時候，這種回望也是相當(dāng)迷人的。但是，人類社會是前進(jìn)的，不是倒退的。因此，真正有價值的還是前瞻，在前瞻中尋求思想創(chuàng)新。

吳瀟：您過去有多部作品被改編成了影視劇，《金谷銀山》是不是也有改編影視劇的計劃？

關(guān)仁山：有?，F(xiàn)在，電視劇改編被一家公司看中，正在研究做劇本，然后聯(lián)合拍攝一部同名電視連續(xù)劇，就像《馬向陽下鄉(xiāng)記》那樣，寫范少山回鄉(xiāng)記，這么一個詼諧幽默的正能量題材。電影也在操作中，沒有電視劇進(jìn)展那么快，電影導(dǎo)演正在看小說。

吳瀟：下一步您有什么創(chuàng)作打算？

關(guān)仁山：沿著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路繼續(xù)往前推進(jìn)，特別是要扎根在雄安這塊土地上。過一段時間我就要到雄安掛職，踐行以人民為中心的創(chuàng)作理念，深入生活，扎根人民。雄安是一個博大的視野空間，盡管它只是三個縣那么一個彈丸小地，但是它激發(fā)了我無限的文學(xué)想象空間，所以我想以雄安為背景，對2010-2020年這10年進(jìn)行描繪、雕刻，寫一部三卷本的長篇小說《雄安，雄安》，每卷40萬字。這事兒已經(jīng)對媒體說出去了，只要身體允許，就必須要完成它。

編輯：郭文嶺