漢人馬原

陳莉莉

2008年3月，55歲的馬原被診斷出身體有異樣，他選擇另外一種面對(duì)身體與疾病的方法。

彼時(shí)，他是同濟(jì)大學(xué)中文系教授。更早之前，他與余華、蘇童、格非、洪峰并稱“先鋒文學(xué)五虎將”。

近期，隨著小說(shuō)《黃棠一家》、童話《磚紅色屋頂》的出版，以及在媒體上宣布“九路馬書(shū)院”的建立，馬原被貼上了“歸來(lái)”的字眼。他不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。他自認(rèn)一直在用自己的方式參與社會(huì)，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。

他在《虛構(gòu)》里的一句敘述流傳廣泛：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)?！彼f(shuō)他一直都在。

2018年的春天即將到來(lái)之前，《南風(fēng)窗》記者找到了這個(gè)叫馬原的漢人。在一個(gè)以哈尼族人為基礎(chǔ)的寨子里，他一如當(dāng)年在西藏那樣，是一個(gè)少有的“漢人”。

因?yàn)檠?，他躺在椅子里，腳翹在桌子上問(wèn)：“是不是看起來(lái)有點(diǎn)囂張？”

活下去

余華說(shuō)，馬原總是在漂泊，很多時(shí)候他們都不知道他在哪。

2011年，馬原找到了姑娘寨。這里距離西雙版納市區(qū)30公里左右，寨子里住著不到30戶哈尼族人。

村民“邊大”還記得馬原剛到姑娘寨時(shí)的樣子，病弱，像是風(fēng)一吹就倒。“唉呀，這樣子，肯定活不了多久了。”他們看著他的身影，嘀咕著。

馬原來(lái)到云南之前，有3年是在海南?！叭ズＤ希氲木褪菗Q水。海南的礦泉水是唯一能打國(guó)宴飲料口號(hào)的。”馬原說(shuō)。

還有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)他新婚的老婆是海南人，他在海南還有一個(gè)小房子，所以他在2008年生病后，就馬上去海南了。

為何不留在上海治??？馬原說(shuō)：“多數(shù)人生病了選擇的是怎么治，西醫(yī)還是中醫(yī)，開(kāi)放療法還是保守療法。我生病時(shí)，想的是治還是不治？我是一個(gè)信命的人，我覺(jué)得命里有這場(chǎng)劫難，那就得認(rèn)。我得的是不好的病，誰(shuí)有辦法把肺葉當(dāng)中6.5×6.8厘米那么大的一個(gè)瘤子治好？”

得了病不治，還有一點(diǎn)家族原因。他外公81歲的時(shí)候查出了肺癌，開(kāi)刀以后發(fā)現(xiàn)整個(gè)肺葉全部鈣化了。執(zhí)刀的醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)情形大概有二三十年了，也就是說(shuō)，肺癌患者有可能讓病和他的身體和平共處。

外公的肺癌治療經(jīng)驗(yàn)給了馬原一個(gè)提示，讓他選擇了一個(gè)比較特別的面對(duì)肺病的方式，就是換水?！罢f(shuō)實(shí)在話，我是沒(méi)想到我能活過(guò)3年的。活過(guò)了3年以后，我意識(shí)到，我的生命可能還有其他可能性，也許我真的可以帶著我的肺疾長(zhǎng)時(shí)間地活著？我就想，既然換水的初步結(jié)果還不錯(cuò)，那么我就不再消極被動(dòng)地等候，我要去找好水?！?/p>

他就嘗試著去武夷山、安溪，還有臺(tái)灣的阿里山?！拔疑钚藕貌枋呛盟B(yǎng)出來(lái)的，有好茶的地方都有好水?！?blockquote>在這里生活，他每天沉浸在巨大的狂想當(dāng)中，要造一個(gè)屬于自己的書(shū)院，把森林以公園的形式保護(hù)下來(lái)。這兩個(gè)心愿，帶給他新的生活格局。

后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，他走過(guò)的這些地方，它們的緯度很相近，幾乎是在一條線上。從東到西，南糯山算是最西邊，是西雙版納有名的茶葉產(chǎn)地。

找到南糯山的時(shí)候，他有一種似曾相識(shí)感。那一年，他前后來(lái)了南糯山8次，尋找落腳的地方。最后一次是10月份，他帶著老婆孩子，用一個(gè)8米長(zhǎng)的大貨柜車(chē)，把家就搬過(guò)來(lái)了。

馬原的新房子邊上，有一泓泉水。他專門(mén)為它造了一個(gè)池塘，每天聽(tīng)著泉水投到池塘里面，水聲特別悅耳。他感慨道：“我現(xiàn)在有這么好的身體，泉水有很大的功勞。還有在山上生活的這種健康狀態(tài)，出門(mén)不是上山就是下山，都是在運(yùn)動(dòng)。”

這次選擇讓他“死里逃生”，是他“第二個(gè)一輩子”的開(kāi)始。馬原把人一輩子的概念定義為一甲子，他來(lái)山上的時(shí)候虛歲59，因此這是他人生的第二個(gè)回合。

鄉(xiāng)下生活，黎明即起，灑掃庭除。他養(yǎng)了孔雀和家禽，還常到森林里踱步。那里的參天古木，三個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)。在這里生活，他每天沉浸在巨大的狂想當(dāng)中，要造一個(gè)屬于自己的書(shū)院，把森林以公園的形式保護(hù)下來(lái)。這兩個(gè)心愿，帶給他新的生活格局。

剛到寨子里時(shí)，他在廢掉的學(xué)校里住了兩年多，用了三間廢棄的舊教室，有一間當(dāng)廚房餐廳，有一間當(dāng)臥室，有一間作為起居室。那時(shí)候，他寫(xiě)作用的時(shí)間一年里不過(guò)三四個(gè)月，主要還是要先站住腳，用兩三年的時(shí)間蓋他現(xiàn)在住的大房子。

從學(xué)校到大房子有七八百米，他當(dāng)時(shí)每天要走兩個(gè)回合。在工地上一蹲就是一天，當(dāng)時(shí)體力耗費(fèi)很大，人就特別瘦。很多寨子里的人都覺(jué)得，他可能隨時(shí)會(huì)死。

大房子蓋好以后，他就住在大房子里，看著其他8棟小房子慢慢地建起來(lái)?！拔乙婚_(kāi)始沒(méi)好意思對(duì)外公布我做書(shū)院，我怕人家笑話我。我就是一個(gè)書(shū)生，一個(gè)教書(shū)匠，我所有的收入都是依靠寫(xiě)字去賺來(lái)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)建這么大的書(shū)院其實(shí)不是特別輕松的事?！?/p>

7年時(shí)間，一個(gè)帶著疾病的人，在一個(gè)陌生的山區(qū)里，造了9棟房子。當(dāng)時(shí)造的時(shí)候，馬原就想不知道自己的生命還有多久，不知道能不能造完?！艾F(xiàn)在造完了，它就在這?！瘪R原笑了。

具體而為

“我能感知到我的體力精力在衰減。這是不爭(zhēng)的事實(shí)，人犟不過(guò)命，到了一定的年齡，就得過(guò)一定年齡給你的生活。”馬原坦承，“我生病以后，所有的寫(xiě)作都是口述，有人根據(jù)口述做整理?！?/p>

馬原現(xiàn)在65歲，他自認(rèn)剩下的有效寫(xiě)作時(shí)間不多了，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作需要很大的想象力，“有時(shí)候你得服從命運(yùn)的安排”。

上世紀(jì)80年代，馬原進(jìn)藏開(kāi)始寫(xiě)作，他認(rèn)為西藏是一個(gè)能產(chǎn)生大作家的地方。然而，成名后的馬原，卻把自己的主業(yè)給荒廢了，跑去采訪其他的當(dāng)代作家，試圖揪住文學(xué)“黃金十年”的尾巴。當(dāng)時(shí)一個(gè)好友評(píng)價(jià)說(shuō)，人已走，茶未涼；馬原卻認(rèn)為，很多人盡管他們作為時(shí)代結(jié)束了，但是他們?nèi)诉€在。他說(shuō)，自己要為中國(guó)的文學(xué)做一點(diǎn)事情，“除了我以外，沒(méi)有人這么做”。