一個(gè)人的奮斗

高海博

2017年，羅永浩渡過了可能是創(chuàng)業(yè)以來最緊張的一個(gè)春節(jié)。

直到大年三十與初一，他還在與京東金融和供應(yīng)鏈管理公司聯(lián)合利豐開三方電話會(huì)議，他需要這兩家公司替錘子科技預(yù)先墊付資金給供應(yīng)商，以確保堅(jiān)果Pro可以順利生產(chǎn)。

因?yàn)?，錘子科技已經(jīng)沒錢了。

“錘子必須卡在這個(gè)時(shí)間（把錢）交出去?！甭?lián)合利豐業(yè)務(wù)發(fā)展中心總經(jīng)理王紅喜對《第一財(cái)經(jīng)周刊》回憶說。付款延遲意味著發(fā)布會(huì)時(shí)間推后，整個(gè)產(chǎn)品節(jié)奏又會(huì)被打亂。

這只是羅永浩創(chuàng)辦錘子科技以來無數(shù)艱難時(shí)刻中的又一個(gè)縮影。錘子科技投資人、合鯨資本創(chuàng)始人熊三木向《第一財(cái)經(jīng)周刊》透露，錘子最艱難的時(shí)候已經(jīng)接近發(fā)不出工資。

如果算上牛博網(wǎng)時(shí)代，羅永浩以創(chuàng)業(yè)者身份進(jìn)入商業(yè)世界其實(shí)已經(jīng)超過12年。大多數(shù)時(shí)間里，他以偏執(zhí)、狷狂、單打獨(dú)斗的形象出現(xiàn)在公眾視野里，個(gè)人名氣遠(yuǎn)高于公司，直到現(xiàn)在依然如此。然而，這樣的形象與名氣卻并未給他帶來商業(yè)上的回報(bào)—用客觀業(yè)績衡量，羅永浩很難被歸為成功的創(chuàng)業(yè)者。

但羅永浩的特殊之處在于他的堅(jiān)持。在他身上展現(xiàn)的，是一個(gè)有著極強(qiáng)個(gè)性的個(gè)體如何與一個(gè)龐大的商業(yè)系統(tǒng)相處，從挑戰(zhàn)規(guī)則到妥協(xié)、理解、接受規(guī)則，從錯(cuò)過時(shí)代賦予的窗口期到再設(shè)法迎合，商業(yè)系統(tǒng)的復(fù)雜與個(gè)體自我的更新始終交織在羅永浩身上。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅永浩的10多年的創(chuàng)業(yè)歷程，就是自己對抗自己，事用企業(yè)家羅永浩強(qiáng)壓過那個(gè)囂張、自我的羅永浩。

10年前，因?yàn)橛性谛聳|方課堂上講段子而成名網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)，羅永浩拿著朋友馮唐與發(fā)小給的600萬元天使投資開始做英語培訓(xùn)，這稱得上他截至當(dāng)時(shí)作為“商人”最大的一筆投入。在那之前，他賣過藥材、烤過燒烤、代理過批發(fā)市場，甚至去韓國打過工。

當(dāng)然，和后面的大創(chuàng)業(yè)比起來，這些項(xiàng)目都只能算“玩票”，更早之前創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)也屬于類似情況，羅永浩當(dāng)時(shí)甚至連啟動(dòng)投資也沒有找。在博客時(shí)代，牛博網(wǎng)算得上國內(nèi)較知名的網(wǎng)站，卻幾乎始終處于虧損狀態(tài)。當(dāng)時(shí)他和合作伙伴黃斌，一個(gè)負(fù)責(zé)內(nèi)容，一個(gè)負(fù)責(zé)技術(shù)，每個(gè)月都需要幾萬元用于服務(wù)器帶寬成本，廣告收入?yún)s微乎其微。

老羅的互聯(lián)網(wǎng)財(cái)富夢很快終結(jié)。牛博網(wǎng)關(guān)停后，他一度希望靠寫書養(yǎng)活自己，但同樣是暢銷書作家的馮唐勸他還是做點(diǎn)生意，英語培訓(xùn)于是成為選定的領(lǐng)域。但是當(dāng)他真正開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，朋友們的評價(jià)卻是極端的兩極化，一邊是“你不做誰做”的鼓勵(lì)，一邊是“你根本不適合做商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板，千萬別胡來”的質(zhì)疑。

質(zhì)疑的原因還是在于羅永浩本身的性格以及受這種性格影響的管理方式。牛博網(wǎng)合伙人黃斌曾評價(jià)羅永浩“并不適合獨(dú)立經(jīng)商”，因?yàn)槠洹肮芾砟芰Σ粔?，放?quán)不夠，自己又忙不過來，某種意義上是致命的?！?/p>

進(jìn)入商業(yè)系統(tǒng)，擺在“文青”羅永浩面前的是如何運(yùn)作好一家企業(yè)，并且，以一個(gè)合理高效的解決方案實(shí)現(xiàn)他心中的完美理想主義。

在朋友葉三看來，老羅的英語培訓(xùn)“辦得好像過家家”，從合伙人到員工，大多是身邊朋友。而他有限的管理能力也來自于書本。在運(yùn)營老羅英語培訓(xùn)期間，他經(jīng)常晚上下課之后回到辦公室讀一些“曾經(jīng)看不上的經(jīng)管類書籍”，“如果你沒看過那些書，只是直接犯了一次錯(cuò)，可能第一你不知道錯(cuò)在哪兒，第二你會(huì)認(rèn)為這次犯錯(cuò)只是偶然，你就很可能再犯一次錯(cuò)?！绷_永浩曾對媒體如此表示。

商業(yè)畢竟是實(shí)踐，書本知識很多時(shí)候只能提供認(rèn)識錯(cuò)誤的路徑，很難避免錯(cuò)誤。羅永浩在一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤中成長、迭代，這種循環(huán)也延續(xù)到了錘子科技身上。

作為羅永浩迄今為止堅(jiān)持時(shí)間最長、最知名的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，錘子科技的成立帶有一些偶然性。2012年年初，羅永浩在新東方時(shí)期的一位好友邀請他去美國玩了一周，這位曾任職新東方副總裁的好友試圖說服羅永浩跳出英語培訓(xùn)行業(yè)，做一個(gè)知識類的網(wǎng)站。此時(shí)的老羅英語培訓(xùn)經(jīng)營三年多，剛剛實(shí)現(xiàn)盈利，老羅自己也想試試其他行業(yè)。

事實(shí)上，羅永浩從做老羅英語培訓(xùn)第一天就不開心。創(chuàng)辦老羅英語培訓(xùn)那幾年，羅永浩被外界熟知的是他“理想主義創(chuàng)業(yè)故事”的演講視頻以及勇砸西門子冰箱維權(quán)的事跡，可以說，老羅英語培訓(xùn)更像是一個(gè)理想主義精神的附屬品，但這并非他喜歡的行業(yè)。而且，英語教育面向的是小眾群體，他自認(rèn)他的營銷能力足以影響大眾，更適合做大眾產(chǎn)品。

羅永浩接受了好友的邀請，回國之后他去找另一個(gè)朋友陌陌CEO唐巖請教網(wǎng)站運(yùn)營的事，唐巖當(dāng)時(shí)正處于拉各種朋友出來創(chuàng)業(yè)的熱情里，兩個(gè)人最終聊起了手 機(jī)。

2012年，中國正處在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起的新時(shí)代，陌陌也正處于這樣的大潮里。iPhone 4已經(jīng)推出了兩年，小米第一代手機(jī)剛剛問世不久。作為電子產(chǎn)品發(fā)燒友的羅永浩買過iPhone之后的所有產(chǎn)品，包括更早的iPod，也曾與小米手機(jī)創(chuàng)始人雷軍交流過手機(jī)經(jīng)驗(yàn)。唐巖對此也感興趣，他鼓動(dòng)羅永浩別做網(wǎng)站了，直接做手機(jī)，前期資金他來解決。

最終，羅永浩拿著唐巖給的900萬元天使投資開始了他的手機(jī)創(chuàng)業(yè)之路。大眾消費(fèi)品、熱愛的行業(yè)，這一次他終于撒歡似地進(jìn)入了游樂場，但回頭看，更像是修羅場。

2012年5月，錘子科技正式成立。第一批招入的產(chǎn)品經(jīng)理與工程師大多年輕時(shí)聽著羅永浩在新東方時(shí)期的錄音長大，以粉絲心態(tài)加入公司，有人甚至抱著跟老羅走一段，等吃散伙飯的心態(tài)。但同時(shí)，這批人都有著強(qiáng)烈的價(jià)值觀認(rèn)同，言必與蘋果相比，希望干干凈凈賺 錢。

10個(gè)月后，錘子科技推出了一款ROM，并完成A輪7000萬元融資。緊接著，在2014年5月，T1正式發(fā)布。對于沒有任何生產(chǎn)資金、供應(yīng)鏈基礎(chǔ)和產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的錘子來說，用兩年時(shí)間從無到有做出一款產(chǎn)品已經(jīng)夠快了，但是從整個(gè)行業(yè)看，兩年卻太慢了。

2012年的手機(jī)行業(yè)還是真真的藍(lán)海，但是到了2014年5月，這里已經(jīng)是徹底的紅海。除了三星、蘋果，“中華酷聯(lián)”、小米、OPPO等無數(shù)手機(jī)廠商也在搶占這個(gè)風(fēng)口，那是拼硬件、價(jià)格、配置、供應(yīng)鏈的時(shí)代，T1在它們面前毫無優(yōu)勢，這讓羅永浩強(qiáng)調(diào)的工業(yè)設(shè)計(jì)與體驗(yàn)優(yōu)勢根本無從展現(xiàn)。

與此同時(shí)，羅永浩持續(xù)在公開場合批評魅族創(chuàng)始人黃章審美“土”、小米每周固定時(shí)間放貨是做饑餓營銷……這種習(xí)慣性的批評與他在做老羅英語培訓(xùn)時(shí)如出一轍—他曾斥責(zé)培訓(xùn)行業(yè)“不用背單詞”“××天保過”的虛假宣傳，還有“無效退款”卻從不兌現(xiàn)的服務(wù)承諾—然而這個(gè)闖入者在對行業(yè)套路開炮的同時(shí)，也展現(xiàn)了自己的輕率。他事后曾在公開采訪里向小米道歉，因?yàn)樾缕髽I(yè)在沒做大規(guī)模之前，從排產(chǎn)、精確控制銷售和庫存節(jié)奏等方面來說，固定時(shí)間發(fā)貨是非常合理有效的方式。

口無遮攔繼續(xù)為老羅贏得了粉絲的支持，但也讓更多此前不知道老羅的人反感，他們認(rèn)為他炒作、蹭熱點(diǎn)。特別是在手機(jī)這種大眾消費(fèi)品上，反感的聲音會(huì)無限放大?！皩€(gè)人來說，這是個(gè)性，但對企業(yè)家來說，這是毛病?！逼渫顿Y人熊三木說。

最終是銷售結(jié)果讓羅永浩認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。T1的總銷量是25萬部，與同年出貨量6000萬部的小米與500萬部的魅族形成鮮明的反差，在2014年中國智能手機(jī)市場總共4.2億部的出貨量中，更是不值一提。

這是羅永浩必然要交的學(xué)費(fèi)，盡管他一直表示已經(jīng)“控制自己”“責(zé)任感越來越重”，但企業(yè)家羅永浩還是無法控制那個(gè)時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來，自由自在、口無遮攔的羅永浩。

這樣的性格也讓羅永浩的融資過程異常艱難。

從挑戰(zhàn)規(guī)則到接受規(guī)則，從錯(cuò)過時(shí)代賦予的窗口期到再設(shè)法迎合，商業(yè)系統(tǒng)的復(fù)雜與個(gè)體自我的更新始終交織在他身上。

“還沒有一家主流基金比如IDG、鼎暉、紅杉投資錘子，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)?！毙苋菊f，他曾特意詢問過一位資深基金從業(yè)者為什么不投錘子，得到的回答是，“可以投一個(gè)失敗的項(xiàng)目，但不能成為一個(gè)笑話。”在投資人看來，投一個(gè)失敗的項(xiàng)目可以原諒，投一個(gè)笑話就是職業(yè)生涯里的污點(diǎn)，而錘子被看成是一個(gè)笑話。

網(wǎng)紅羅永浩在投資人那里沒有得到任何優(yōu)待，他們待他反而有些苛刻。他在新東方的朋友、峰瑞資本創(chuàng)始人李豐也曾看好羅永浩創(chuàng)業(yè)，但一聽做手機(jī)就放棄投資，另一位阿里巴巴的高管則在與羅永浩聊完之后將他形容為一個(gè)內(nèi)向而敏感的小動(dòng)物。

羅永浩也一度與投資圈對立，不但投資圈嗤之以鼻，認(rèn)為與投資人接觸是浪費(fèi)時(shí)間，還在公開媒體報(bào)道里嘲笑投資圈“跟風(fēng)”，“80%的投資人都是笨蛋”……他幾乎把在投資人那里受到的委屈與不公正對待一股腦地告訴媒體，還準(zhǔn)備了“小黑賬”。

這種斗氣與任性在一定程度上掩蓋了錘子自身的產(chǎn)品優(yōu)勢。2016年，因?yàn)榘⒗锇桶臀茨艿劫~的過橋貸款，錘子幾乎瀕臨死亡，在已沒有現(xiàn)金但還有一周就得發(fā)工資的時(shí)候，羅永浩與熊三木在上海文華東方酒店的中餐廳里有過一次長談。熊三木問他有沒有想好怎么辦，羅永浩給出的解決辦法是自己貸款，好友把北京的3套價(jià)值2億多元的房子抵押了7000萬元借給他，而羅永浩自己也賣身陌陌與得到，在后者的平臺上開直播和賣課程，把個(gè)人賺的錢全部借給公司。

熊三木告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，他之所以在2015年愿意投錘子，是因?yàn)榭吹搅_永浩可以真正的all in，“把有限責(zé)任變?yōu)闊o限責(zé)任?！弊罡邥r(shí)，羅永浩身上的債務(wù)多達(dá)9600萬元。這樣不顧一切的投入，讓熊三木真正見識到羅永浩個(gè)人的強(qiáng)悍，“他很平靜，還東拉西扯說別 的?！?p>

這背后是羅永浩相信自己可以掙到錢，還得起。聯(lián)合利豐業(yè)務(wù)發(fā)展中心總經(jīng)理王紅喜曾在私下跟羅永浩交流時(shí)勸他不必這樣辛苦做手機(jī)，像另一個(gè)老羅一樣做脫口秀、演講，靠口才吃飯也很掙錢。羅永浩告訴她的還是關(guān)于手機(jī)的夢想，認(rèn)為只有做手機(jī)才能跟上屬于這個(gè)時(shí)代的全人類計(jì)算平臺，并在下一個(gè)計(jì)算平臺的革命到來時(shí)抓住契機(jī)。

在2016年11月，當(dāng)錘子找到聯(lián)合利豐希望合作，作為從事供應(yīng)鏈管理的類金融公司，王紅喜最先考慮的是風(fēng)險(xiǎn)，考慮到當(dāng)時(shí)錘子科技的狀況至少需要過億的資金，她一口回絕。

后來，由京東金融出面擔(dān)保，錘子與聯(lián)合利豐、京東金融達(dá)成了一項(xiàng)三方協(xié)議，此時(shí)，錘子的管理團(tuán)隊(duì)已經(jīng)換了一批，CTO錢晨離職，華為榮耀原產(chǎn)品總經(jīng)理吳德周成為新的產(chǎn)品線、硬件研發(fā)副總裁，公司整體情況也逐漸好轉(zhuǎn)。

有了京東金融的背書，王紅喜安心了不少，但打動(dòng)她的其實(shí)還有錘子的新的供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)一名錘子員工給王紅喜講了半小時(shí)錘子手機(jī)與其他手機(jī)產(chǎn)品的不同，one step、大爆炸等功能的確讓她眼前一亮，她又請公司老板過來看，那位工作人員又演示了半個(gè)多小時(shí)，聯(lián)合利豐的老板看完也有點(diǎn)驚訝，“不是想象中的錘子。”

王紅喜原以為這個(gè)演示者是銷售人員，當(dāng)知道他實(shí)際負(fù)責(zé)的是供應(yīng)鏈計(jì)劃與采購之后，她感到整個(gè)錘子供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)對自己的產(chǎn)品非常了解和熟悉。同時(shí)因?yàn)閰堑轮艿募尤?，她相信華為系的很多高端資源會(huì)隨之過來，“供應(yīng)鏈資源與關(guān)系會(huì)跟著采購走的?！蓖跫t喜說。

現(xiàn)在，王紅喜經(jīng)常會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)接到錘子科技員工的工作電話。因?yàn)槿A為也是聯(lián)合利豐的客戶，王紅喜會(huì)拿兩個(gè)公司做比較。她發(fā)現(xiàn)華為是銷售體系更有拼勁，供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)則通?！耙粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑”，比較安于現(xiàn)狀，但現(xiàn)在錘子這個(gè)新的有華為基因的供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)則表現(xiàn)得拼勁十足。

“羅永浩堅(jiān)持的底層邏輯，以前可以說靠夢想，但現(xiàn)在這支豪華團(tuán)隊(duì)成為堅(jiān)持的保障?！蓖跫t喜說，深圳一批手機(jī)工廠已經(jīng)死亡或者轉(zhuǎn)型，未來3年，手機(jī)行業(yè)將聚焦在大廠里。

市場分析機(jī)構(gòu)Canalys的數(shù)據(jù)顯示，2017年中國智能手機(jī)年出貨量第一次出現(xiàn)了下跌，總出貨量為4.59億部，同比下降4%，尤其第四季度的出貨量為1.13億部，與上年同期相比，跌幅達(dá)到了14%。

留給羅永浩與錘子科技的市場空間并不多，但就像熊三木所言，“錘子沒有死，錘子還有機(jī)會(huì)?！苯衲?月，錘子科技號稱將發(fā)布一款“革命性”的產(chǎn)品，“在紅海里，我們做得比競爭對手好30%、40%、50%是沒有用的，要比對手好300%到500%才行?！绷_永浩公開表示。而在2018年年初峰瑞資本的CEO年會(huì)上他又總結(jié)道，“不要過分高估自身優(yōu)點(diǎn)的作用”。

此時(shí)，錘子科技已經(jīng)創(chuàng)辦了6年?？雌饋恚髽I(yè)家羅永浩已經(jīng)緊緊壓制住另一個(gè)羅永浩了。只是羅永浩那個(gè)試問依然存在，“曾經(jīng)，我在機(jī)場看到一個(gè)衣冠楚楚的人拿著一本杰克·韋爾奇的《贏》，我就會(huì)覺得這個(gè)笨蛋沒救了，現(xiàn)在我則會(huì)拿著一本這樣的書硬著頭皮看完。這種角色轉(zhuǎn)變的代價(jià)是我必須面對一個(gè)倒霉的問題：我應(yīng)該從此認(rèn)為那些笨蛋其實(shí)有救呢，還是應(yīng)該相信我也成了一個(gè)不可救藥的笨蛋呢？”