刻骨銘心的生命歷程
——唐天馬長(zhǎng)篇小說(shuō)《橫斷山》簡(jiǎn)析

程 紫

讀罷唐天馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橫斷山》，作品中的好些個(gè)人物形象讓人不能忘卻，吳世勛、祁思敏、屠天國(guó)、章子善，他們個(gè)個(gè)不同的“執(zhí)政”人生歷程及其命運(yùn)，與那個(gè)特定的時(shí)代粘連在了一起；人物的命運(yùn)其實(shí)也是時(shí)代的命運(yùn)。作品里的諸多人物，多數(shù)都是社會(huì)行政運(yùn)行的執(zhí)行者，他們身上，都烙有深刻的時(shí)代烙印：赤誠(chéng)而無(wú)私無(wú)畏，按政策辦事，對(duì)事業(yè)忠心耿耿，流血流汗而無(wú)怨無(wú)悔；但是，他們的人生存在并非是孤立的，他們的一言一行、他們的性格與作為，任誰(shuí)也不可能遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治大環(huán)境，這就產(chǎn)生了他們后來(lái)對(duì)人生與社會(huì)變革的回望與覺(jué)醒。作品以吳世勛及諸多人物的生命進(jìn)程呈現(xiàn)了云南將近60年的社會(huì)變革與進(jìn)程，在作品所牽涉的歷史變遷與今昔對(duì)照之下，使得作品產(chǎn)生了振聾發(fā)聵、刻骨銘心的人生警醒，從而與后續(xù)者的“科學(xué)發(fā)展”執(zhí)政理念取得了共識(shí)。（2016年1月，《橫斷山》在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》全本刊載，同名30集電視文學(xué)劇本（2016年1期）在《中國(guó)作家》與讀者見面）。一個(gè)作品，以兩種文本（長(zhǎng)篇小說(shuō)、電視文學(xué)劇本）同時(shí)在國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物與讀者見面；作品在作家的家鄉(xiāng)云南引起了比較集中的關(guān)注，的確有點(diǎn)不同凡響。

該長(zhǎng)篇小說(shuō)，我讀完的第一感覺(jué)是寫活了幾個(gè)關(guān)鍵人物的人生命運(yùn)，作品以主人公吳世勛回鄉(xiāng)休假兼視察的整個(gè)行程貫穿始終，想來(lái)作者更多的還是基于作品結(jié)構(gòu)的考慮；憑此，作品在時(shí)空的轉(zhuǎn)換方面取得 了自由，吳世勛所回訪的地方，都是他過(guò)去以“執(zhí)政者”身份掌控過(guò)的州縣，二十年、三十年過(guò)去，城鄉(xiāng)生產(chǎn)方式與發(fā)展態(tài)勢(shì)的新舊對(duì)比，對(duì)檢驗(yàn)政策得失也是一舉兩得的事情，結(jié)構(gòu)為情節(jié)發(fā)展服務(wù)也非作者刻意而為。作家筆下的文本，以此生出了濃郁的生活氣息，人物的真實(shí)性有了大環(huán)境作依托；整個(gè)大背景其實(shí)也是老一輩們自20世紀(jì)50年代開始參政后的人生歷程。

作品起始，吳世勛以“中央首長(zhǎng)”身份“返鄉(xiāng)”，之前，他是中南省省委書記。在文本中，主人公吳世勛是從基層逐層上升的一個(gè)典型人物。眼下，他在后來(lái)的繼任者省級(jí)四套班子頭頭眼中已是德高望重的老前輩。這樣一個(gè)眾人信賴的老前輩，面臨退休，本來(lái)他內(nèi)心多多少少有一點(diǎn)“失勢(shì)”的陰影，但在整個(gè)文本中，中央首長(zhǎng)吳世勛重返他曾經(jīng)為之操勞了一生的中南省，所見所聞對(duì)其心靈的觸動(dòng)是強(qiáng)烈的，于是，他對(duì)自己過(guò)去的“執(zhí)政偏頗”有了近乎“反省”的觸動(dòng)。我見到，作家找到了一種最趨近人物心靈的藝術(shù)表現(xiàn)方式，讓情節(jié)與人物心理在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間回環(huán)；或許可以說(shuō)，作品頻繁的時(shí)空轉(zhuǎn)換，使得文本的對(duì)比效果更強(qiáng)烈，更集中，避免了繁冗與拖沓，這不能不說(shuō)是作品行文的高妙之處。作品情節(jié)在“現(xiàn)在時(shí)”與“過(guò)去時(shí)”之間穿插跳躍，主人公的人生過(guò)程在前后幾十年之間穿插回環(huán)，屏蔽了不必要的枝枝蔓蔓。

在作品中，前前后后出來(lái)的人物有那么多：曾經(jīng)親臨南國(guó)金業(yè)集團(tuán)視察的中央領(lǐng)導(dǎo)H首長(zhǎng)，回鄉(xiāng)視察的“中央首長(zhǎng)”吳世勛，之前的省委書記章子善，“現(xiàn)在時(shí)”的省委書記張志銘、省長(zhǎng)徐建功、省人大常委會(huì)主任祁思敏、政協(xié)主席羅俊才、天源煙草集團(tuán)董事長(zhǎng)屠天國(guó)、貧困縣的青龍縣縣長(zhǎng)李大川、青龍鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)張樹清、南國(guó)金業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官施洪博、接班南國(guó)金業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)的段金山，段金山被免職的繼任者吳量、吳世勛夫人劉莉、秘書王小燕，北大、清華的高材生、吳世勛的兒子女兒吳家德、吳家靜，曾經(jīng)愛慕章子善的土司女兒曹雅琥、土司曹典、祁思敏的戀人與妻子白秀珍，土地局局長(zhǎng)黃勝利、休閑山莊的投資人蘭田，林林總總二三十。人與事，大情節(jié)都與大大小小執(zhí)政者的執(zhí)政理念與行政實(shí)踐密切相關(guān)。其中不乏主人公所經(jīng)歷的青春激情與情愛恩怨，這就見出了題材的深廣，見出了作家的膽識(shí)才氣，見出了文學(xué)與人物命運(yùn)的本質(zhì)。

在作品所呈現(xiàn)的涉及城鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)調(diào)整的章節(jié)中，有青龍縣一個(gè)縣數(shù)十萬(wàn)畝烤煙種植的發(fā)端、發(fā)展與收縮、有天源煙草集團(tuán)的勃興與高層領(lǐng)導(dǎo)的毀滅、有推行“抓大放小”政策給“金山谷”金礦帶來(lái)的私開亂采的混亂、有黑山林區(qū)的招商引資與自然生態(tài)被破壞的失誤、有群眾期待已久的五指山水庫(kù)的興建成功等重大政府項(xiàng)目與工程，還有“龍泉山莊”那一類應(yīng)時(shí)而生的三公消費(fèi)場(chǎng)所里吃喝玩樂(lè)賭錢一體的聲色犬馬。高消費(fèi)場(chǎng)所無(wú)疑是腐敗的溫床，是權(quán)錢交易與官員落水的陷阱。作品的故事背景錯(cuò)不了，是在滇南，而作者卻把整個(gè)地域環(huán)境移動(dòng)到了“橫斷山”山脈腹地，這就有點(diǎn)蹊蹺了，這是我讀完作品后的一個(gè)疑問(wèn)。

是的，作品是涉及了官場(chǎng)與政策走向負(fù)面的一些東西，作家是在回避什么？有評(píng)論家說(shuō)《橫斷山》或許象征著吳世勛與吳家德為代表的兩代人之間的執(zhí)政理念分歧?？傊?，整個(gè)作品的地理背景好像有一點(diǎn)點(diǎn)似是而非的感覺(jué)。

文學(xué)評(píng)論要對(duì)文本的思想藝術(shù)進(jìn)行深入的闡釋，思想與藝術(shù)缺一不可，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，思想無(wú)疑應(yīng)該是靠前的。沒(méi)有思想支撐的小說(shuō)肯定要患軟骨病。而《橫斷山》明顯就是思想性比較強(qiáng)的作品，集中表現(xiàn)在作品對(duì)某一時(shí)期政策失誤的思考，對(duì)民生的思考，對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的思考。作者寄寓自己的思考于他筆下的人物，作者只專注于作品人物的真實(shí)性，專注于他們的焦躁與情感的起伏?？傊?，《橫斷山》以書寫由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入生產(chǎn)建設(shè)的大大小小執(zhí)政者及其“執(zhí)政能力”的成長(zhǎng)史為主旨，以“投影”似的人物群像介入執(zhí)政者由不成熟到逐漸成熟的過(guò)程；讓作品中的“執(zhí)政者”吳世勛一干人直面中南省之前所遭遇的種種“失誤”，回望往事，他們的心靈因受現(xiàn)實(shí)觸碰而震顫而悔悟。寫執(zhí)政者的“政策失誤”，又要準(zhǔn)確到位，對(duì)作家不能不說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。我見到，作者沒(méi)有刻意回避，而是采取了“直面現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度，促成文學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)高度吻合，作品現(xiàn)實(shí)主義的力度可謂入木三分。

唐天馬是一個(gè)走出書齋禁錮的作者，生活儲(chǔ)備豐富，據(jù)我所知，他之前從政10年，從商10年，從文10年，他是用自己的人生閱歷與文學(xué)素養(yǎng)澆筑

灌了自己的文學(xué)創(chuàng)作之花。再者，早前他對(duì)于社科理論的鐘情與造詣，使他的文學(xué)作品有了趨近于哲學(xué)的思考。

在作品之開端，當(dāng)年作為黑山縣縣長(zhǎng)的吳世勛，他的頂頭上司是章子善，作品中很多細(xì)節(jié)展現(xiàn)了老一輩革命家相互之間的情感世界。“吳世勛平時(shí)帶著一種成熟的威嚴(yán)，州委書記看上他的就是這種氣質(zhì)”；“作為一縣的主官，章子善要的就是這種氣質(zhì)，那種軟葩葩的人是干不成大事的”；“老省長(zhǎng)張子善得了絕癥，已經(jīng)不久于人世了，吳世勛是含著淚水趕到省里的。幾十年后，想到那悲傷的一幕，吳世勛都會(huì)淚流滿面”；他們上下級(jí)之間，具有一種精神上的契合。執(zhí)政者的理想、信念、魄力的契合。那個(gè)時(shí)候，物資條件不怎么樣，為官者精神狀態(tài)由此可見一斑。這不是個(gè)別的，是當(dāng)年很普遍的一種人情世態(tài)。在章子善眼中，吳世勛“從一個(gè)十五六歲的警衛(wèi)員，到三十多歲的縣長(zhǎng)，他軍人的性格就從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)”，這是作品主人公的開場(chǎng)亮相。據(jù)我所知，吳世勛最初的人物原型是作者家鄉(xiāng)出來(lái)的“四清”工作隊(duì)隊(duì)員，最后，主人公吳世勛在作者筆下?lián)u身一變定型為隨軍南下的首長(zhǎng)身邊的警衛(wèi)員。在作家的現(xiàn)時(shí)生活中，他的上一輩親人有警衛(wèi)員出來(lái)的干部?？梢娮骷宜茉烊宋铩半s取種種人”的痕跡。作家身邊還真的有從人民公社、“四清”、一步步到縣、到州、到省的人物原型。作家離開生活，將一事無(wú)成?？梢?，一個(gè)生活閱歷、一個(gè)文學(xué)素養(yǎng)，成就一個(gè)作家，兩者缺一不可。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向章節(jié)中，州委安排青龍縣三年后每年要完成60萬(wàn)擔(dān)煙草任務(wù)這一章節(jié)，讀來(lái)是那樣令人怦然心動(dòng)、熱血賁張；宏觀的態(tài)勢(shì)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決策與調(diào)整，微觀的層面是這樣一件事體牽動(dòng)著村村寨寨的每一個(gè)人的切身利益。記得當(dāng)初有一句話“改革是利益的調(diào)整”，那時(shí)許多人還很懵懂；作者當(dāng)初曾經(jīng)在鄉(xiāng)長(zhǎng)任上、縣市政府秘書長(zhǎng)任上親歷了如期趕任務(wù)這一過(guò)程，有著掏心掏肺的感情支撐，于是作者變生活細(xì)節(jié)為文字，有了這生活氣息濃郁的場(chǎng)景：“青龍 鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)張樹清開完60多個(gè)自然村村長(zhǎng)會(huì)議后，群眾透露出這樣的信息：要把千家萬(wàn)戶的責(zé)任田連起來(lái)，這幾乎是天方夜譚的事，現(xiàn)如今畢竟不是集體的時(shí)候了，那時(shí)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，幾萬(wàn)畝苞谷改種甘蔗，再一聲令下，幾萬(wàn)畝坡地改梯田，現(xiàn)如今一提到統(tǒng)一，合作社的頭頭個(gè)個(gè)額頭冒汗。如果哪個(gè)辦事處、哪個(gè)村公所完不成任務(wù)，書記、村長(zhǎng)兩人首先就地免職”。村官、鄉(xiāng)官也不是好當(dāng)?shù)模阏f(shuō)，誰(shuí)愿意在這種節(jié)骨眼上被罷官呢？火急風(fēng)緊，形勢(shì)逼人，貧困縣的青龍縣，年財(cái)政收入800多萬(wàn)，吃財(cái)政飯的4000多人。僅僅人員工資一項(xiàng)，一年都還赤著2000多萬(wàn)。逼人的形勢(shì)，上上下下使大力，最終，“青龍鄉(xiāng)在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)省里下達(dá)的60萬(wàn)擔(dān)烤煙任務(wù)，縣財(cái)政收入一下子從不足千萬(wàn)躍到了一點(diǎn)五個(gè)億，人均收入位居全省之首”。種植烤煙看來(lái)是好事一樁，起始階段干群之間卻矛盾重重，長(zhǎng)起來(lái)的苞谷、甘蔗都要鏟除，擱在誰(shuí)心上都著急??！再說(shuō)還缺乏經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)干部的就在于宣傳群眾、組織群眾，化解矛盾，拿出實(shí)實(shí)在在的成果讓群眾信服。為擺脫困境，縣長(zhǎng)打頭陣，全縣上下各級(jí)干部為之做出了努力，情節(jié)細(xì)節(jié)與矛盾重重的現(xiàn)實(shí)生活融為了一體?？緹煼N植，在作者筆端似乎還包含了一種美學(xué)，“如此大規(guī)模的基地，必須有較為精確的距離，那塘打好，那苗種下，叫你橫看一條線，縱看一條線，斜看還是一條線”；“四月栽完，五月底，最多六月初，就有50到60厘米高，再施點(diǎn)肥，七月就有一人高，八月就可以封頂”。坐在書齋里的作者，能有如此令人心動(dòng)的文字嗎？而在青龍縣全境，兩三年之后又面臨壓縮烤煙種植面積的問(wèn)題，那些投資呢？浪費(fèi)群眾的投資又引發(fā)新的矛盾沖突，整個(gè)情節(jié)像一片海水，波浪回環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。情節(jié)的耐人尋味也不僅僅是曾經(jīng)的三農(nóng)問(wèn)題，作者是站在一種更高層面作思考。盡管有的問(wèn)題是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中不可避免的。

說(shuō)天源煙草集團(tuán)，在云南，大家知道，這一個(gè)重大的故事情節(jié)也并非空穴來(lái)風(fēng)，作者把生活常態(tài)提煉為文學(xué)文本的功力由此可見一斑。那么牽動(dòng)人心的一段史料，作者隨手拈來(lái)與他作品中的人物對(duì)接而毫不牽強(qiáng)，以至于水到渠成，引水入田而見水花朵朵。更主要的是，情節(jié)之中承載了作家的思考。屠天國(guó)出問(wèn)題，體制與政府的責(zé)任誰(shuí)來(lái)過(guò)問(wèn)。一個(gè)是官大一級(jí)壓死人，一個(gè)是權(quán)勢(shì)伸手，不依不饒；一個(gè)是卷煙的雙軌價(jià)位?！盀榱巳蔁熒a(chǎn)，為了天源集團(tuán)的發(fā)展，付出了一生的精力，（他董事長(zhǎng)）從中卻沒(méi)得到什么好處，而那些貴公子們，憑著一張張批條，一夜之間就可以撈幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)。屠天國(guó)心里真有些不平衡?！痹偃缇頍焹?nèi)部?jī)r(jià)格，某種品牌的卷煙一條48元，零售120元，官倒由此而生。作者以他作品中的人物發(fā)聲，表現(xiàn)得分外冷靜。“于無(wú)聲處聽驚雷”，這應(yīng)該是一種文學(xué)訴諸于改變現(xiàn)實(shí)的力量?！皡鞘绖酌靼?，屠天國(guó)犯罪，不完全是出于他的主觀愿望。那時(shí)，作為省委書記兼省長(zhǎng)的自己，又有什么能耐？”“體制”“雙軌制”的弊端昭然若揭。

礦山、河流、森林國(guó)有，隨著招商引資政策的推行，黑山縣打破了之前的政策界線，引進(jìn)了臺(tái)灣的黃老板，這黃老板無(wú)償投資兩千萬(wàn)美元，修一條通往大黑山林區(qū)的柏油公路，這讓當(dāng)?shù)卣渤鐾?。第一年，除了交的林業(yè)砍伐稅外，營(yíng)業(yè)稅、增值稅達(dá)一 千多萬(wàn)。當(dāng)然是在若干年后，他們黑山人才曉得咬上釣餌的痛苦。伐木與粗加工一條龍作，個(gè)林區(qū)設(shè)有12個(gè)分場(chǎng)。在黃老板熄火多年后，身為“中央首長(zhǎng)”的吳世勛一行走進(jìn)了黑山縣所屬的深山老林——莽莽蒼蒼的大黑山原始森林，吳世勛年輕時(shí)耗兩天工夫才摸到林區(qū)腹地，而今呢？“說(shuō)是林區(qū)，這里已經(jīng)見不到往日那種古木參天、荊棘縱橫的原始森林，只見高矮不一，茅草似的灌木叢覆蓋著山巒起伏的大地”，昔日的森林不見了?！胺砰_以來(lái)”，華夏之邦東西南北都有這樣的事，作者筆下的大黑山，也可以說(shuō)是一幅森林生態(tài)遭破壞的縮影，好多省份發(fā)生泥石流、水源枯竭，山體滑坡的事情，這也是讀者耳熟能詳?shù)氖隆?004年，根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省林野廳的統(tǒng)計(jì)，日本每年要消耗250億雙一次性筷子，其中有96%來(lái)自中國(guó)。好多年前，盛傳云南某地砍伐原始老林出口木材使自然生態(tài)遭破壞的事，家鄉(xiāng)人至今記憶猶新。到政府出面阻止時(shí)已經(jīng)是亡羊補(bǔ)牢。作品中的大黑山原始森林被毀，只不過(guò)取之于種種社會(huì)常態(tài)，略略經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的“典型”化處理罷了。

作家的家鄉(xiāng)倒還真有“大黑山”，作者筆下的大黑山遭破壞，是一種從普遍性上升為典型的集中概括。賣資源吃飯，是一種短命行為，某一時(shí)期全國(guó)各地甚至爭(zhēng)先恐后蜂擁而上，泛濫成災(zāi)。短視與“一切向錢看”都是罪魁禍?zhǔn)?；?dāng)然，政策失誤是第一位的。作者由焦慮而心痛，讓它筆下的大大小小的“執(zhí)政者”在事后接受煎熬?！翱茖W(xué)發(fā)展”統(tǒng)領(lǐng)下的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略決不僅僅是后來(lái)的一項(xiàng)決策，其中包含有慘痛的代價(jià)；是呀，到時(shí)吃虧受害的還是觀望而不發(fā)聲的民眾。原先溪水潺潺的山嶺，眼下水源已經(jīng)枯竭，“怎么都枯了”？“吳世勛自言自語(yǔ)地說(shuō)。他好像一下子老了許多”。一同前往視察的省長(zhǎng)徐建功當(dāng)即拍板在黑山林區(qū)賓館召開省長(zhǎng)辦公會(huì)，專題研究全省保護(hù)自然生態(tài)問(wèn)題。

吳世勛一行在深山老箐人家的晚餐，“一碗金燦燦的玉米飯，也沒(méi)有其他菜，就擺出一大盆炒臘肉。吳世勛搛了一塊臘肉放在嘴里，頓時(shí)感到一股酥香”。窮鄉(xiāng)僻壤，人情比火塘暖和。遠(yuǎn)離窮鄉(xiāng)僻壤的吳世勛沒(méi)有白跑，老了，老了，又與年輕時(shí)所依戀的土地親近了一回，但是，除了心痛，還是心痛。他對(duì)于原始森林的毀滅，對(duì)毀林伐木后果的親見親聞，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)那障眼的樹樁是刻骨銘心的。他的心在滴血?！靶鹿俨焕砗笫隆保?dāng)初，“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這一戰(zhàn)略失誤時(shí)，已經(jīng)無(wú)法挽回了”。事實(shí)上，那一年省委書記吳世勛已經(jīng)調(diào)到中央，祁思敏已經(jīng)就任省人大常委會(huì)主任。再后來(lái)誰(shuí)也不再提大黑山林區(qū)與野豬林木材加工廠的事。一臺(tái)天大的事情最終歸于沉寂。后來(lái)的政策呢？封山育林，造林。

作品中的南國(guó)金業(yè)集團(tuán)，作者以大名鼎鼎的云南錫業(yè)公司為藍(lán)本展開情節(jié)，云南錫業(yè)公司有幾百年開采冶煉歷史。該公司一直是中國(guó)最大的大錫生產(chǎn)、加工、出口基地。在20世紀(jì)90年代之初，礦山資源一度影響企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)萬(wàn)工人面臨下崗。1997年亞洲金融危機(jī)和 2008年全球金融危機(jī),兩次危機(jī)對(duì)我國(guó)出口造成直接影響，國(guó)際有色金屬價(jià)格大幅回落，云南錫業(yè)當(dāng)年業(yè)績(jī)下滑95.71%，股價(jià)縮水超過(guò)90%。在這一大背景下，作品中的金業(yè)集團(tuán)公司的處境可想而知。吳世勛一行正是在這樣的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下到金業(yè)集團(tuán)公司視察。中央首長(zhǎng)吳世勛的到來(lái)，那樣隆重的歡迎儀式給足了吳世勛威儀。他在中南省徐省長(zhǎng)的陪同下聽取了公司生產(chǎn)情況介紹。工業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況不容樂(lè)觀，何以如此，許多問(wèn)題讓身居高層的吳世勛深感困惑。回首當(dāng)年，中央領(lǐng)導(dǎo)H首長(zhǎng)親臨金業(yè)集團(tuán)視察，作者以他所擅長(zhǎng)的大場(chǎng)面鋪陳，對(duì)H首長(zhǎng)的神采與講話要旨作了詳實(shí)描摹、記錄。H首長(zhǎng)“抓大放小”的指示推動(dòng)了礦山改革。這一放開，金山礦區(qū)，一下子涌進(jìn)入20多萬(wàn)農(nóng)民淘金者，然而，禍不單行，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)心的“金山谷”山體滑坡釀成了大事故。結(jié)果是以封山、隱瞞事故收?qǐng)觥Ｔ谶@里必須贅言兩句，小說(shuō)素材來(lái)源于生活，三分實(shí)，七分虛構(gòu)。發(fā)生礦難而瞞報(bào)事故的事情讀者諸君耳聞目睹的不少，與云錫公司無(wú)關(guān)。吳世勛一行的到來(lái)，對(duì)金業(yè)公司下崗分流人員給出了若干照顧政策。這是后話。

作品還是給年輕一代的吳家德留出了一點(diǎn)點(diǎn)露臉的機(jī)會(huì)。第七章，吳家德與徐建功省長(zhǎng)的一夕交心長(zhǎng)談還真的讓憂國(guó)憂民的讀者眼睛一亮，憑他的高論而讓讀者頓生敬佩。吳家德這樣一個(gè)持有獨(dú)立見解、銳意進(jìn)取的年輕人，將來(lái)必定有“直掛云帆濟(jì)滄?！钡臋C(jī)遇，因?yàn)闄C(jī)遇是為有準(zhǔn)備的人來(lái)的。

說(shuō)來(lái)這清華高材生吳家德不虛此行，對(duì)大黑山亂砍濫伐與在金業(yè)集團(tuán)聽取H首長(zhǎng)講話領(lǐng)會(huì)很到位。與他父親、徐省長(zhǎng)一齊走了這么多地方，工廠、礦山、農(nóng)村、林區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)他觸動(dòng)頗大，他覺(jué)得徐省長(zhǎng)的觀點(diǎn)、中央H首長(zhǎng)的思想與他合拍，有機(jī)會(huì)愿意向省長(zhǎng)敞開來(lái)談；祁副省長(zhǎng)呢，他覺(jué)得說(shuō)了也作用不大，作者用很大篇幅揭示他的心理活動(dòng)與談吐。人呢，一是對(duì)官場(chǎng)規(guī)則熟悉，二是在環(huán)境保護(hù)專業(yè)與社會(huì)環(huán)境問(wèn)題上的確有自己獨(dú)立的見解、見識(shí)。焦慮于政治，精專于專業(yè)，使他有了發(fā)言的底氣，面對(duì)省長(zhǎng)的提問(wèn)，他說(shuō)：“我剛來(lái)幾天，又是局外人，但有一點(diǎn)我要說(shuō)，你們這些黨和國(guó)家的重臣，對(duì)國(guó)家和人民的前途和命運(yùn)真的應(yīng)該認(rèn)真思考一下”；比如，考慮一個(gè)工廠的生產(chǎn)而不考慮它的體制管理，要想從根本上解決問(wèn)題，恐怕很難。國(guó)有企業(yè)，所謂的公有制企業(yè)，如果不及時(shí)向股份制轉(zhuǎn)向，總有一天，會(huì)全部垮掉。在中國(guó)，學(xué)哲學(xué)的人很多，但是，沒(méi)有幾個(gè)人真正知道唯物主義的精髓。面對(duì)吳家德的一些提問(wèn)，徐建功略顯語(yǔ)塞。省長(zhǎng)鼓勵(lì)他暢所欲言，說(shuō)現(xiàn)在我們不是在制定政策，而是在討論在研究，有些什么樣的想法，你敞開來(lái)說(shuō)！思想的交鋒，更激發(fā)了他吳家德痛快陳詞的激情。在這么一個(gè)章節(jié)中吳家德的慷慨陳詞，倒還真的對(duì)省長(zhǎng)有所啟發(fā)，作為一個(gè)一省的執(zhí)政者，不賞識(shí)都不行了。其實(shí)，就這樣的章節(jié)來(lái)說(shuō)，考的還是作者作家的才情。如果你穩(wěn)坐書齋，對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心，何來(lái)如此“獻(xiàn)策”言論。這不能不說(shuō)對(duì)作家的眼界學(xué)識(shí)、思想深度的考察是一道門砍，邁不過(guò)去，也就面臨淺嘗輒止的結(jié)局。我與其說(shuō)是在欣賞學(xué)者、官員的睿智，不如說(shuō)是在欣賞作家的閱歷見識(shí)。當(dāng)然了，吳家德之后是有了從政的機(jī)遇。時(shí)間也不是很長(zhǎng)了。

五指山水庫(kù)，滇南倒真的有個(gè)五里沖水庫(kù)。這水庫(kù)之前是一盲谷，1991年10月動(dòng)工興建，1995年7月關(guān)閘蓄水，庫(kù)容8000萬(wàn)立方；在這兒，湖水依山就勢(shì)迤邐而行，深百余米。游人三五成群相擁而來(lái)，徘徊、俯仰，觀望于湖之一隅，張望既久繼而欣喜莫名，或隱或顯的一泓深流躲閃在山谷之間，曲曲折折清波瀲滟，見首不見尾。作者把一個(gè)省級(jí)重點(diǎn)工程的水庫(kù)納入了他的作品，也是有備而來(lái)的。

作品中，為五里沖建設(shè)第一個(gè)出場(chǎng)的是分管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)祁思敏。之前，他拿出了一個(gè)一百萬(wàn)畝改良田的建設(shè)計(jì)劃，人大通過(guò)而政府組織實(shí)施。往下邁出的第一步是考察水源，人走在大壩子里，“正是炎熱的六月，沒(méi)落一滴雨，缺水少雨的紅土壩子僅有的一點(diǎn)苞谷苗也被曬得竹筒似的卷了起來(lái)，菜地里的蔬菜也被曬得焦黃，長(zhǎng) 不到三五寸，就出了干弱的小花”，一年的收成眼看完了。在滇南，作家眼中還真的有一個(gè)出名的干壩子，這一回，一切的自然條件也并非虛構(gòu)?！拔逯干剑拖褚粋€(gè)人伸開的手掌，五條河水從指尖流下來(lái)，匯到手掌時(shí)忽然不見了，這就是喀斯特地貌。如果能在袖口那地方建一座大壩把水堵在五指沖里，就能形成一個(gè)平湖?！边€原這么一個(gè)省級(jí)水利工程的建設(shè)，作家把它按電影一樣的鏡頭一一展現(xiàn)，用他筆下的現(xiàn)成的人物，寫他的主人公為建設(shè)吳里沖水庫(kù)操勞奔波，寫他們的歡笑、寫他們的困頓，寫山形地理帶給人的難題，整個(gè)情節(jié)絲絲入扣，一步步展開，讀者隨情節(jié)而憂而喜，讀之而欲罷不能。這就見出了作家的功力。昆明有個(gè)“松化壩”水庫(kù)，我也期盼有個(gè)昆明作家用他筆下的人物命運(yùn)來(lái)寫一寫建設(shè)松華壩水庫(kù)的小說(shuō)，那么一個(gè)功高蓋世的水庫(kù)，它的設(shè)計(jì)工程師、它的地理結(jié)構(gòu)，它的建造方案，施工細(xì)節(jié)，參與工程建設(shè)人物的喜悅與憂傷。但是，我好像還沒(méi)有讀過(guò)，有沒(méi)有呢？我要說(shuō)，這樣的題材，有參照藍(lán)本，但動(dòng)手來(lái)做，還真不容易。好事多磨，五里沖的設(shè)計(jì)方案是兩個(gè)勘察設(shè)計(jì)院各拿各的方案，小說(shuō)要寫人物命運(yùn)，姓陳的工程師因?yàn)?方案落選而心焦而突發(fā)生命的意外之事。可嘆嘔心血，堪稱不顧命。這是一種什么精神？中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)永遠(yuǎn)離不開這種精神。五指沖水庫(kù)建設(shè)，作品展現(xiàn)了“執(zhí)政者”與民眾凝心聚力，開拓進(jìn)取的時(shí)代印記。作品在時(shí)空的交叉轉(zhuǎn)換中，在水庫(kù)大功告成的時(shí)刻，又把吳世勛、祁思敏拉回了“大躍進(jìn)”時(shí)期農(nóng)村，那時(shí)，年輕的他們的確是有一種飽滿的精神狀態(tài)，他們都在懷念“反五風(fēng)”時(shí)被斗死的毛縣長(zhǎng)。對(duì)比，還是對(duì)比，五里沖的建成，山下的大壩子，干壩變成米糧倉(cāng)。這就是“執(zhí)政者”的成就。成就或許可以掩蓋當(dāng)年的“失誤”。

馬祥和 國(guó)畫 版納寫生

吳世勛的度假，或者說(shuō)度假期間的視察，走了一程又一程。作品用三分之一的篇幅寫他突然患病后的行程。在主人公吳世勛已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)后，他仍然活躍的意識(shí)在回放他自己年輕時(shí)代的許多經(jīng)歷。祁思敏與房東白老漢女兒白秀珍那動(dòng)人心旌的初戀，兩人在竹樓上恩恩愛愛以至“見紅”的細(xì)節(jié)；那時(shí)節(jié)的青年人，他們的生活態(tài)度與激情，與作家王蒙筆下的《青春萬(wàn)歲》里的年輕人是那樣相似；城里鄉(xiāng)下一個(gè)樣。哦，五六十年代青年的朝氣蓬勃的精神狀態(tài)，真的讓人懷念。章子善與土司女兒曹雅琥亦真亦幻的男女之情。曹雅琥是為掩護(hù)章子善而死的。人性與所謂“階級(jí)性”在特定時(shí)刻混在了一起。你章子善怕曹的階級(jí)成分牽連，人家卻為你而死。細(xì)節(jié)感人啊！以至章子善后來(lái)終身不娶。篇之末才見到“吳世勛是個(gè)孤兒，八歲那年，追隨章子善踏上長(zhǎng)征”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《橫斷山》常常讓時(shí)光倒流，這已經(jīng)成為作品的常態(tài)。吳世勛在昏迷中，他的意識(shí)與思維轉(zhuǎn)而回到當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)情景，那是與敵人廝殺流血的場(chǎng)面。他在昏迷狀態(tài)中屢屢遭遇惡鬼纏身：“這個(gè)山洼里是當(dāng)年鎮(zhèn)壓反革命的殺場(chǎng)，果然前面一陣風(fēng)鋪天蓋地的卷了起來(lái)。他知道，這些死鬼，一定是當(dāng)年鎮(zhèn)壓死掉的地主惡霸。惡鬼越來(lái)越多，圍著他轉(zhuǎn)了起來(lái)”。作者是用的所謂“魔幻”藝術(shù)手法嗎？否，應(yīng)該是人的一種潛意識(shí)的精神活動(dòng)。作者的用意在于陳述“執(zhí)政者”人性的回歸，對(duì)“革命”與殺人的反思。這種反思，是整整一代人的反思，是對(duì)革命年代意識(shí)形態(tài)的反思。

老一輩離去，有著新的政治理念的吳家德一代的年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了。這說(shuō)來(lái)也是一種宏觀態(tài)勢(shì)的象征。一代又一代人，以中華民族自強(qiáng)不息的精神，還在行進(jìn)。

（作者系蒙自市《今日蒙自》編輯）