后大屠殺時(shí)期南京市民的生活*

張慧卿

南京大屠殺給南京乃至中國(guó)人民帶來深重的災(zāi)難和嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，至今仍是影響中日兩國(guó)和平發(fā)展的重要?dú)v史問題之一。近年來，隨著南京大屠殺史研究的不斷深入，部分學(xué)者將研究視角拓展到后大屠殺時(shí)期，以探究南京大屠殺對(duì)南京的社會(huì)影響。*相關(guān)研究成果參見孫宅巍《南京大屠殺所造成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)后果研究》，《南京社會(huì)科學(xué)》1996年第2期；馬俊亞《難民申請(qǐng)書中的日軍暴行與日據(jù)前期的南京社會(huì)經(jīng)濟(jì)(1937—1941)》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2007年第1期；張連紅《南京大屠殺對(duì)南京市民社會(huì)心理的影響》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2000年第6期；姜良芹《從市民呈文看南京大屠殺》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2007年第1期；張連紅《南京大屠殺與南京市民的創(chuàng)傷記憶》，《江海學(xué)刊》2003年第1期；呂晶、方勇《南京淪陷后私人財(cái)產(chǎn)損失的典型性研究—以國(guó)民政府文官處職員損失為例》，《民國(guó)檔案》2011年第3期；張福運(yùn)《如何評(píng)判淪陷時(shí)期的南京民間社會(huì)—“抗?fàn)帯迸c“灰色地帶以外”的視角》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2011年第1期；經(jīng)盛鴻、李沛霖《淪陷時(shí)期南京的人口變遷和市民生活》，《南京社會(huì)科學(xué)》2014年第10期；張生《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第4期；崔巍《抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的學(xué)術(shù)研究及知識(shí)分子狀況述論—以1940至1945年南京市為例》，《民國(guó)檔案》2007年第3期；于靜《南京淪陷前后的商業(yè)生態(tài)—以漁牧商場(chǎng)(1936-1939)為例》，《歷史教學(xué)(下半月刊)》2013年第4期；劉奕《后大屠殺時(shí)期的南京(1938.03—1940.03)》，南京大學(xué)2016年未刊博士論文，等等。所謂“后大屠殺時(shí)期”，即從日軍大規(guī)模暴行開始減弱的1938年1月下旬起，至1940年3月汪偽政權(quán)成立前止，這是南京大屠殺影響最為直接、最為廣泛的時(shí)期，也是日軍當(dāng)局確立常態(tài)化殖民統(tǒng)治的時(shí)期。這一時(shí)期，大屠殺導(dǎo)致的社會(huì)惡果凸顯并持續(xù)發(fā)酵。日軍當(dāng)局為穩(wěn)定社會(huì)秩序，對(duì)南京實(shí)施嚴(yán)密的社會(huì)控制與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制，城市社會(huì)環(huán)境極為惡劣。南京市民雖然結(jié)束跑反，返回家園，試圖恢復(fù)以往的正常生活，大屠殺造成的極度恐懼也稍許緩解，但他們既要面對(duì)物價(jià)飛漲、生計(jì)無著、生活赤貧化的困境，還要忍受日軍暴行對(duì)其心靈的摧殘，心理創(chuàng)傷無法撫平，社會(huì)問題也隨之孳生。

1919年9月即開始工作生活在南京的美籍傳教士、金陵大學(xué)附屬醫(yī)院(即南京鼓樓醫(yī)院)院長(zhǎng)霍頓·丹尼爾斯(John Horton Daniels，中文名談和敦，以下簡(jiǎn)稱霍頓)與夫人海倫·丹尼爾斯(Helen Daniels，以下簡(jiǎn)稱海倫)，于南京大屠殺后相繼返回南京，霍頓全面主持鼓樓醫(yī)院的工作，直到珍珠港事件后他被日軍捕押至馬尼拉集中營(yíng)。在此期間，霍頓夫婦給美國(guó)教會(huì)及家人的書信及保留的文獻(xiàn)資料，為后人深入研究后大屠殺時(shí)期的南京社會(huì)提供了重要史料。這批特藏于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)伯克圖書館的霍頓夫婦檔案文獻(xiàn)，不僅反映了日軍暴行給南京社會(huì)環(huán)境帶來的嚴(yán)重破壞及惡果，也反映了南京市民在大屠殺陰影中絕望掙扎、頑強(qiáng)生存的生活實(shí)態(tài)，為本文的研究提供了重要的第一手檔案史料。

一、 后大屠殺時(shí)期南京的社會(huì)環(huán)境

大屠殺后，為“重建”南京社會(huì)秩序，日軍當(dāng)局先后扶植偽南京市自治委員會(huì)和偽督辦南京市政公署(后改組為偽南京特別市政府)，推行嚴(yán)酷的社會(huì)控制及經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策，同時(shí)日軍暴行導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退及城市環(huán)境惡化等社會(huì)惡果也持續(xù)發(fā)酵，南京籠罩在大屠殺造成的恐怖陰影中。

日偽當(dāng)局通過日軍特務(wù)機(jī)關(guān)、警察、保甲制度等，采取發(fā)放“安居證”、“通行證”、“市民證”等形式，在南京城鄉(xiāng)建立起嚴(yán)密的社會(huì)控制系統(tǒng)，將市民置身于日偽嚴(yán)密監(jiān)控之下。南京淪陷不久，日偽當(dāng)局就向難民發(fā)放“安居證”，并以“肅清殘敵”為由搜捕屠殺放下武器的中國(guó)軍人和無辜平民，脅迫難民離開安全區(qū)返回原住所，初步實(shí)現(xiàn)對(duì)市民的控制。此后，日偽當(dāng)局不斷強(qiáng)化戶政管理和保甲制度，加強(qiáng)對(duì)市民的控制。1938年8月，偽督辦南京市政公署以市內(nèi)“奸宄溷跡”為借口，進(jìn)行全市戶口總調(diào)查。根據(jù)調(diào)查，截至1938年12月，全市共有473411人，其中城區(qū)為294755人。*偽督辦南京市政公署秘書處編：《南京市政概況》，南京宜春閣印書館1939年3月，第21—22頁。偽督辦南京市政公署還編制戶籍門牌、實(shí)行保甲制度，城內(nèi)五區(qū)共設(shè)67坊、701保、6885甲。*偽督辦南京市政公署秘書處編：《南京市政概況》，第23頁。日偽當(dāng)局要求各甲長(zhǎng)“臨時(shí)查報(bào)本保甲內(nèi)戶口異動(dòng)”并“互相勸勉監(jiān)視”。*偽督辦南京市政公署秘書處編：《南京市政概況》，第27頁。1939年3月，偽南京特別市政府公布“市民證”發(fā)放辦法，“各區(qū)曉諭人民一體遵照”，規(guī)定“除六歲以下無需領(lǐng)證，十二歲以下無需粘貼照片外，凡屬住居本市人均需照章領(lǐng)證”。*《南京特別市政府(市政公署)組織規(guī)則及市政概況》(一)，南京市檔案館藏，1002-1-15-1。為嚴(yán)密控制民眾，日偽當(dāng)局推行5戶聯(lián)保連坐，互相監(jiān)視，不具結(jié)或不互相監(jiān)督者將吊銷或扣發(fā)“市民證”，重者送警察機(jī)關(guān)治罪；市民出入城門、投宿旅舍或戶口檢查時(shí)，必須隨身攜帶并出示“市民證”，接受檢查。日偽當(dāng)局還在南京8個(gè)城門和下關(guān)火車站、中華門火車站、江邊輪埠碼頭等地派駐士兵和警察，檢查出入者的“通行證”和“防疫證明”。

大屠殺期間，日軍以劫掠、強(qiáng)占、拆除、縱火等多種方式摧毀南京經(jīng)濟(jì)，工廠、主要商業(yè)街區(qū)及商店大多被毀，“工廠高聳的煙囪里不再冒煙，僅從城外就可以看出這是一座飽受蹂躪、居住著窮人的廢棄之城?！?《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月4日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.作為消費(fèi)型城市，南京城內(nèi)生活物資有賴于周邊地區(qū)供應(yīng)，因周邊村莊遭日軍焚毀、劫掠，已無法正常向南京市內(nèi)供應(yīng)物資，城內(nèi)物資極度匱乏。日軍當(dāng)局為實(shí)現(xiàn)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的目的，實(shí)施物資與金融統(tǒng)制政策，加速了城區(qū)經(jīng)濟(jì)衰退。在物資統(tǒng)制方面，1938年，為“穩(wěn)定”南京社會(huì)秩序，日軍尚未實(shí)行嚴(yán)酷的物資統(tǒng)制政策，并指示偽政權(quán)到外地采購(gòu)米、面粉、鹽、煤等。*參見齊春風(fēng)《淪陷時(shí)期南京的糧食供應(yīng)》，《中國(guó)農(nóng)史》2014年第6期。然而從1939年開始，日軍當(dāng)局基本切斷了未占領(lǐng)區(qū)物資流入的渠道，完全壟斷了南京生活必需品的供給，其中糧食統(tǒng)制最為嚴(yán)酷，“其統(tǒng)制目的，一面為日軍保持低廉之軍糧，一面則故意為日本在華商行圖利之機(jī)會(huì)，于是中國(guó)人民遂受負(fù)擔(dān)軍糧及日商盤剝之雙重痛苦，京滬一帶糧價(jià)日漲，而日商之囤積居奇尤日甚一日?！?南京市檔案館編：《審訊汪偽漢奸筆錄》(上)，江蘇古籍出版社1992年版，第418頁。在金融統(tǒng)制方面，日軍當(dāng)局強(qiáng)制推行日本軍票和日元，而美元的流通、兌換和使用則受到限制。1939年11月，南京聯(lián)合教會(huì)報(bào)告，美元、銀幣、雙角銀幣和銅幣的兌換出現(xiàn)了困難，“即使一美元甚至更小面值的貨幣也難以獲得?！?NANKING NOTES AND NOTICES,Emergency Issue No.8,Nov.23,1939,MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series2-Box1-Folder6,Burke Library,Columbia University.

南京淪陷后，城內(nèi)水電供應(yīng)一度中斷，“全市大街小巷房屋焚毀之余燼，即殘余木料、瓦屑、磚碎、破墻灰土、廢壞鋼鐵，以及折斷電桿、電線等物，七倒八斜，零零落落，途為之塞”，*《日偽南京市自治委員會(huì)整理及清潔全市道路計(jì)劃書》(1938年3月3日)，中國(guó)第二歷史檔案館、南京市檔案館編：《侵華日軍南京大屠殺檔案》，江蘇古籍出版社1997年版，第485頁。南京成了一座“死城”，環(huán)境極其惡劣。到1938年11月，海倫目睹的南京城仍是一片廢墟，主城區(qū)四處斷壁殘?jiān)爸榻返叫『游鬟叺慕纸侨勘粴А?，從?biāo)準(zhǔn)石油公司一直到首都劇院*似為新都大戲院。，“所有的建筑都被毀壞”，“從內(nèi)橋到南門沿途的狀況很糟糕，所有的大型商店和高樓都變成一片廢墟。很多沿街的門面上還殘留著高懸的金鳳凰、獨(dú)角獸、老虎或福祿壽神像，但內(nèi)部全都被毀壞了，四處散落著碎磚、水泥和扭曲的鋼筋?！?《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月9日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.此外，老鼠大量出沒于被破壞的老舊房子里，*NANKING NOTES AND NOTICES,Emergency Issue No. 6,Oct.27,1939,MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series2-Box1-Folder 6,Burke Library,Columbia University.給市民的健康帶來極大威脅，大屠殺對(duì)南京城市環(huán)境的破壞可見一斑。

二、 南京市民的生活實(shí)態(tài)

由于日偽當(dāng)局對(duì)南京的控制，市民均在嚴(yán)密監(jiān)控之下。日軍當(dāng)局嚴(yán)格限制出入南京的“通行證”發(fā)放，即使西方人士進(jìn)入南京也至少要等待兩星期以上，如霍頓等了三個(gè)星期，海倫等了兩星期，葉慈醫(yī)生夫婦則足足等了兩個(gè)月。*《海倫·丹尼爾斯致女兒的信》(1938年10月22日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.無論中外人士，即使獲準(zhǔn)進(jìn)入南京，進(jìn)城時(shí)還需經(jīng)過嚴(yán)密盤查，不僅“通行證”、行李屢遭檢查，甚至遭到毆打。海倫在南京火車站親眼目睹了一個(gè)粗暴的日本兵不停地抽打靠近他的人，“當(dāng)有人推搡或被掌摑倒地時(shí)，后面的人就像保齡球或多米諾骨牌一樣全都倒下。”*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月4日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.更有甚者，“我女同胞行大街上，日兵見之即趨前阻攔，藉檢查為名，遍摸全身，百般調(diào)戲，任意玩弄，但也只好忍辱含羞，聽其胡為，否則，刺刀舉起，立刻戳死，故在白天，大街上沒有一個(gè)婦人的影子！”*李克痕：《淪京五月記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第509頁。到1938年9月，“大多數(shù)中國(guó)人仍然很害怕進(jìn)入被占區(qū)?！?《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1938年9月1日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.出于安全考慮，金陵女子文理學(xué)院附近不少居民直到1938年11月仍堅(jiān)持白天到自己的小菜園干活，晚上回到難民區(qū)居住。*《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1938年11月15日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.在南京的外國(guó)人也遭到日本士兵的毆打或威脅。1938年6月15日，剛從上?；氐侥暇┑慕鹆甏髮W(xué)化學(xué)系美籍教授湯姆森在街上被日本哨兵攔下并無故被打耳光。湯姆森事件發(fā)生后，美國(guó)駐華大使館三等秘書阿利森多次與日方交涉，在確鑿的證據(jù)面前，日軍當(dāng)局仍偏袒哨兵，認(rèn)為湯姆森的報(bào)告“夸大而毫無根據(jù)”，應(yīng)給予“適當(dāng)?shù)囊?guī)勸”，并表示“如果這樣侮辱日本士兵的事件將來繼續(xù)發(fā)生，日軍當(dāng)局將保留采取適當(dāng)措施的權(quán)利?！?陸束屏編譯：《美國(guó)外交官的記載：日軍大屠殺與浩劫后的南京城》，南京出版社2012年版，第383—405頁。

南京經(jīng)濟(jì)的整體性衰退將人們的生活推入赤貧化深淵，城內(nèi)各業(yè)蕭條，就業(yè)率極低。以戰(zhàn)前南京發(fā)達(dá)的緞業(yè)為例，因戰(zhàn)火破壞，緞機(jī)損毀大半，700余家機(jī)房無法織緞，“三萬余工人均遭失業(yè)”，“緞業(yè)損失約達(dá)二千萬元。”*《南京緞業(yè)》(1938年5月31日)，《國(guó)際勞工通訊》第5卷第6期，1938年6月。

為滿足民眾日常生活的需要，南京陸續(xù)出現(xiàn)新的商品交易市場(chǎng)，且以買賣二手貨物為主。1938年11月，水西門道路兩旁、上海路到漢中路再向東到新街口一帶、升州路、夫子廟等地出現(xiàn)新的商品市場(chǎng)，升州路幸存下來的小商店“使這條街道成為整座城市最興旺的商業(yè)中心”。*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月9日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.此類商業(yè)活動(dòng)雖在某種程度上滿足了市民的日常生活需要，但城內(nèi)物資匱乏的問題依然嚴(yán)峻。1938年12月，霍頓在信中告訴女兒，城里的商店差不多都沒了，街邊小店出售的物美價(jià)廉的東西大多是“贓物”，“這是這些可憐的人唯一的生財(cái)之道。”*《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1938年12月9日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.到1939年4月，南京仍然是“苦力的城市”，街上“看不到一打以上服裝整潔的中國(guó)人，到處所見的都是苦力，至多是一些零售商人”。*H.V.Redman：《南京見聞實(shí)錄》，《新世紀(jì)》第2期，1939年6月。1939年6月，教會(huì)統(tǒng)計(jì)表明，“南京城市人均月收入是3.96美元，工薪人員平均日工資是49美分，一個(gè)家庭平均4.2個(gè)人，其月平均收入為14美元?！?《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1939年6月28日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.1939年11月，南京市民的收入仍達(dá)不到淪陷前的二分之一或三分之一，甚至不及四分之一。*NANKING NOTES AND NOTICES,Emergency Issue,No.8,Nov.23,1939, MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series2-Box1-Folder 6,Burke Library,Columbia University.與此同時(shí)，由于日軍全面壟斷糧油、食鹽、燃料等生活必需品的供應(yīng)及價(jià)格，大米、燃料等緊缺物資的價(jià)格隨著日軍控制程度的加強(qiáng)一路飛漲，詳見下表。

1938年10月至1940年2月南京大米、燃料價(jià)格表 單位：美元

生計(jì)無著、物價(jià)飛漲，以及日軍暴行造成的“不完全型家庭”和“無家型家庭”大量存在，市民生活普遍困頓。由于米價(jià)昂貴，許多窮人不得不以胡蘿卜纓子充饑，市民“窮得只能購(gòu)買生活必不可少的東西，主要是本地生產(chǎn)的糧食”，*《許爾特爾致上海德國(guó)大使館的報(bào)告》(1938年11月30日)，陳謙平、張連紅、戴袁支編：《德國(guó)使領(lǐng)館文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第30冊(cè)，江蘇人民出版社2007年版，第241頁。街上行人“大多數(shù)都是眼睛凹下去，面色是青白的，身體瘦得像一根柴。”*田川大吉郎：《南京見聞錄》，《國(guó)際周報(bào)》(香港)第31期，1938年11月。1938年10月，大部分市民“依靠國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)和市政府的救濟(jì)生活”。*《許爾特爾致上海德國(guó)總領(lǐng)事館報(bào)告》(1938年10月5日)，陳謙平、張連紅、戴袁支編：《德國(guó)使領(lǐng)館文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第30冊(cè)，第239頁。1939年，越來越多的市民赤貧化，僅南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)登記在冊(cè)接受救濟(jì)的無勞動(dòng)力家庭就達(dá)1.3萬余戶。*NANKING NOTES AND NOTICES,Emergency Issue,No.16,Jan.19,1940,MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series2-Box1-Folder6,Burke Library,Columbia University.當(dāng)年6月，南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)就為10萬人提供了救濟(jì)。*《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1939年6月28日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.1940年以后，南京街頭仍然到處是饑寒交迫的面孔，越來越多曾經(jīng)有身份、穿著得體的人流落街頭，*《海倫·丹尼爾斯致婆婆、哈瑞特和阿娜·莫法特的信》(1940年2月19日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 12,Burke Library,Columbia University.僅1940年1月2日至10日短短9天，南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)就接收了20634份救濟(jì)申請(qǐng)。*NANKING NOTES AND NOTICES,Emergency Issue,No.16,Jan.19,1940,MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series2-Box1-Folder 6,Burke Library,Columbia University.

南京市民普遍赤貧的狀況還可以從鼓樓醫(yī)院的就診病人看出端倪。1938年12月，鼓樓醫(yī)院住院率雖然很高，但連三等病房的費(fèi)用都沒幾個(gè)人能承受得起，正如霍頓在致友人的信中所言：“一個(gè)患者要求住一個(gè)三等單間，她可能是唯一的幾個(gè)能付全款的人，一天80分，換算成我們的貨幣就是0.1885美元?！?《霍頓·丹尼爾斯致“白十字”友人的信》(1938年12月14日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.霍頓原希望美國(guó)教會(huì)的醫(yī)療資助持續(xù)到平民的經(jīng)濟(jì)情況恢復(fù)到以前的一半時(shí)，但隨著經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化，平民收入日益減少，“他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)前都能承受起治病的費(fèi)用，但現(xiàn)在不行了。”*《霍頓·丹尼爾斯致家人的信》(1939年7月7日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.

由于日軍在大屠殺期間大量燒毀房屋，“安民”之后又任意沒收土地并侵占民房，許多市民流離失所。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅南京下關(guān)地區(qū)，從1937年12月13日至1938年10月，被日軍拆毀的各類房屋即達(dá)20540間。*《伍家干就第七區(qū)境內(nèi)被日軍屠殺及拆毀房屋等情形致南京市政府呈文》(1946年5月20日)，中國(guó)第二歷史檔案館、南京市檔案館編：《侵華日軍南京大屠殺檔案》，第546頁。1938年12月，南京第四區(qū)“散住難民無家可歸者，合為四百九十一戶、一千九百十一人?！?《南京特別市社會(huì)局第四區(qū)無住宿難民調(diào)查表》(1938年12月29日)，姜良芹、郭必強(qiáng)編：《前期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失調(diào)查》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第15冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第341頁。1939年9月，海倫在信中告訴家人：“每天都有人從自己家里被驅(qū)逐出去，我們的工人們不斷來懇求我們出面干涉或允許他們住下，可我們對(duì)此無能為力”，“我們周圍的房子都被占領(lǐng)了，內(nèi)部都被改造成了典型的住宅”，“我們的中國(guó)朋友們被驅(qū)逐出自己的家，無處安身?！?《海倫·丹尼爾斯致家人及女兒的信》(1939年 9月27日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.

失去房屋、工具、牲畜甚至種子的農(nóng)民“用遺傳下來的勤勞性克服一切困難”，頑強(qiáng)地耕種并得到應(yīng)有的收獲。*《陳列在南京和廣州的所謂“東亞新秩序”》，《半月文摘》(漢口)第3卷第7期，1939年4月。這種即便身處絕境，仍頑強(qiáng)生存的南京人民，被海倫和魏特琳敏銳地發(fā)現(xiàn)并記錄了下來。海倫在信中感嘆：“聽著墻外池塘邊洗衣的‘梆梆’聲、竹枝洗刷馬桶的刮擦聲、小販的叫賣聲，以及夾雜著的鵝叫、鳥鳴、飛機(jī)的轟鳴聲”*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月4日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.，以為又回到戰(zhàn)前南京快速發(fā)展、人們生活充滿希望的年代，“他們努力生活，盡管面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著這個(gè)獨(dú)裁、惡毒、自私的，想把他們身上的每一滴血都榨干，然后棄于渣燼的政府……那些辛勤勞動(dòng)的工人和在菜地里勞作的農(nóng)民才是最值得贊美的?！?《海倫·丹尼爾斯致朋友的信》(1938年11月20日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.魏特琳在1939年1月2日的日記中也由衷地贊嘆：“到處可以看到可憐的人們?cè)噲D開始新的生活：在被搶劫一空并被焚燒的舊商店的廢墟上建起了較小的店鋪，有些非常??；在大街上可以看到成群的人們，不屈的農(nóng)民又像過去那樣吆喝叫賣著自己的產(chǎn)品了?！?張連紅、楊夏鳴、王衛(wèi)星等編譯：《魏特琳日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第14冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第416頁。

盡管南京市民在惡劣的環(huán)境中面臨饑餓和日軍的暴行，其生活的困苦更甚于大后方的民眾，但他們?nèi)詧?jiān)韌不屈，在困境中求生存，在絕望中求希望，充分體現(xiàn)出中國(guó)人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。

三、 南京市民的創(chuàng)傷心理

日軍暴行使南京民眾長(zhǎng)期置身于恐懼與死亡的精神壓力下，許多人心理遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷，這是南京大屠殺最為嚴(yán)重的社會(huì)惡果之一。有學(xué)者認(rèn)為：“日軍在攻打南京和占領(lǐng)南京之初實(shí)施的是一種威懾戰(zhàn)，試圖從心理上徹底擊垮南京市民的心理防線，造成市民心理上的恐懼感，使市民失去心理平衡，望而生畏，從而喪失反抗意志。”*張連紅：《南京大屠殺對(duì)南京市民社會(huì)心理的影響》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2000年第6期。另有學(xué)者認(rèn)為，日軍在南京大屠殺期間制造的極度恐怖環(huán)境，使“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(Post Traumatic Stress Disorder，PTSD)成為大屠殺受害者的一種“常態(tài)”。*張生：《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第4期。后大屠殺時(shí)期，日偽當(dāng)局繼續(xù)營(yíng)造極為恐怖的生存環(huán)境加重了民眾的心理創(chuàng)傷。市民在遭遇日軍盤查時(shí)，“心中的不安寧，比桃花源里的人見了漁人當(dāng)然還要加上十倍”，“大家臉上都蒙上了一層憂郁”，“國(guó)亡以后，想要在敵人鐵蹄下偷生，是一點(diǎn)把握也沒有的。像我們這個(gè)小桃源的樣子，便叫做‘覆巢之下，焉有完卵’”*楊權(quán)：《南京難民區(qū)九十四日記》(八續(xù))，《警察向?qū)А返?卷第8期，1939年2月。；在火車站慘遭毒打時(shí)，他們“踉蹌著跌倒在水泥地上，自然是一言不發(fā)，也不還手，其面部表情令人同情”。*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月15日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.人們上街時(shí)多心懷惴恐，“自己的生命，各人都知道已毫無保障，會(huì)毫無理由的被幾只野獸弄死了，這那能不懷著恐懼呢！”*楊權(quán)：《南京難民區(qū)九十四日記》(七續(xù))，《警察向?qū)А返?卷第7期，1939年1月?？植缐阂值臍夥丈踔粮腥玖撕?，她內(nèi)心充滿悲傷，不時(shí)流露出失望和沮喪的情緒。她在信中告訴家人，生活“既缺乏活力和希望，還得日復(fù)一日地掙扎在世俗之中，眼前看不到一絲光明”，“未來的幾個(gè)月(我不敢說幾年，雖然我心里是這么感覺的)，似乎情況只會(huì)越來越糟。”*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1939年1月26日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.心理創(chuàng)傷給南京民眾帶來深深的痛苦，部分遭受心理折磨和打擊的南京市民或信奉宗教，或沉溺毒品，從而孳生出許多社會(huì)問題。

部分飽受心靈創(chuàng)傷的人有感于南京大屠殺期間西方傳教士對(duì)南京人民的無私救助，一改對(duì)西方人及基督教的認(rèn)識(shí)，開始接觸甚至信奉基督教，試圖通過宗教來撫慰心靈的創(chuàng)傷。一時(shí)間，南京教堂里擠滿了人，參加教會(huì)活動(dòng)或受洗入教的人數(shù)日漸上升。1938年6月，南京新入教的基督徒已超過原有基督徒人數(shù)，其身份也與以往大為不同，“差別便是離去者都為知識(shí)階級(jí)和擁有資產(chǎn)或小康的人們，而那些剩下者，大都是貧苦者?！?羅主教：《鎮(zhèn)江揚(yáng)州南京巡視記》，《圣公會(huì)報(bào)》第31卷第14期，1938年7月15日。1938年10月，南京市民參加教會(huì)活動(dòng)的人越來越多，其中圣公會(huì)約340人，另有小學(xué)生180人；中華基督教會(huì)約500人，明德小學(xué)有學(xué)生300多人，明德補(bǔ)習(xí)學(xué)校也有女生50人；基督會(huì)200多人；美以美會(huì)每次活動(dòng)人數(shù)均在300人以上，其他教會(huì)的人數(shù)也在百人以上。*郭俊德：《南京教會(huì)的現(xiàn)狀》，《金陵神學(xué)志》第19卷第5期，1938年12月。1939年的復(fù)活節(jié)，受洗及參加宗教活動(dòng)者甚眾，其中韋斯利教堂34人受洗，南門基督教堂35人受洗，鼓樓教堂26人受洗，清教徒教堂舉行的聯(lián)合祈禱儀式有800人參加。*張連紅、楊夏鳴、王衛(wèi)星等編譯：《魏特琳日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第14冊(cè)，第464頁。有感于此，海倫等西方傳教士也借機(jī)布道，認(rèn)為教會(huì)“是整個(gè)城市唯一穩(wěn)定的力量，能提供人們一點(diǎn)宣泄情感的出口、一些希望以及一種建設(shè)性的力量”，以“增強(qiáng)他們的毅力和勇氣”。*《海倫·丹尼爾斯致朋友的信》(1938年11月20日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.

然而，也有部分市民受日偽當(dāng)局蠱惑，為麻痹精神、緩解心理創(chuàng)傷而沉溺于毒品，進(jìn)而引發(fā)搶劫、偷盜等社會(huì)問題。為獲得巨額利潤(rùn)，日偽當(dāng)局厲行毒化政策，憑借武力輸入大批海洛因、鴉片、嗎啡，放任甚至鼓勵(lì)市民販賣吸食，導(dǎo)致南京城內(nèi)鴉片、毒品泛濫。土膏店或煙館等滿街張貼廣告，大肆宣傳毒品是滋補(bǔ)身體的“良藥”，甚至用“我們的產(chǎn)品給你力量”等令人作嘔的廣告詞迷惑民眾。*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月15日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.部分飽受心靈創(chuàng)傷的市民為此受騙上當(dāng)，開始吸食毒品，以“緩解”精神壓力，“全城40萬人中，有14萬人是鴉片成癮者”，*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1938年11月15日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 10,Burke Library,Columbia University.不少青年男女及兒童也深陷毒品泥潭，成為癮君子。毒品造成社會(huì)秩序的紊亂，犯罪率急劇攀升，盜竊搶劫等劣行屢見不鮮。1938年至1939年間，據(jù)警方報(bào)告，南京全市有4萬個(gè)“竊賊”，“他們做這種行為的基本原因，就是使用海洛英的結(jié)果……往往在同家庭里面，做竊賊的人，就是家庭中間吸食的人?！?《敵偽統(tǒng)治下之南京的毒禍》，《防空軍人》第1卷第6期，1939年9月。海倫在信中也告訴家人，由于吸毒者甚多，南京已成為“一片偷竊的沃土”。*《海倫·丹尼爾斯致家人的信》(1939年4月6日)，MRL6:China,John Horton Daniels and Helen Daniels Papers, Series1-Box2-Folder 11,Burke Library,Columbia University.后大屠殺時(shí)期，南京社會(huì)問題的滋生和蔓延，在很大程度上是日軍暴行導(dǎo)致的惡果。

由于日軍大屠殺及其“宣撫安民”后的殘暴統(tǒng)治和無情掠奪，南京市民的生活遭到毀滅性的打擊，被迫承受大屠殺導(dǎo)致的種種社會(huì)惡果，其心理創(chuàng)傷恐怕永遠(yuǎn)難以愈合。令人感嘆的是，后大屠殺時(shí)期，盡管南京市民身處極端恐怖的社會(huì)環(huán)境，徘徊于希望與絕望之間，仍以頑強(qiáng)的生命力和堅(jiān)韌不拔的毅力勇敢地生存下去，這種頑強(qiáng)的生存意志，本身就是對(duì)日偽統(tǒng)治的不屈抗?fàn)帯?/p>

【張慧卿 歷史學(xué)博士，江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員、南京大屠殺史與國(guó)際和平研究院副研究員】