老子的孤獨(dú)

李儀

一

在額濟(jì)納，我站在重新恢復(fù)來水的居延澤畔，想象著當(dāng)年老子來到此地的樣子，想象著老子臨風(fēng)獨(dú)立、蒼茫浩遠(yuǎn)的神態(tài)，想象著老子居于高山之巔的那種遺世孤獨(dú)……

那時(shí)，弱水浩蕩，匯入流沙，這里是一片水草豐美的居延大澤。老子站在澤畔，但見他白發(fā)飄舞，須眉皓然，倚在青牛的肩前，望著煙波浩淼的水澤，兀自發(fā)呆。也許這無邊的水域讓他的大腦更加澄澈，他覺得這一輩子倡導(dǎo)和尊崇的“道”，在這里得到了完美的印證。

是的，老子出關(guān)，這一路的奔波，近乎倉皇，他心思縝密但又過于敏感，這不能不讓他感到孤獨(dú)，也只有到了這里，他才稍稍松懈一下。他說著家鄉(xiāng)的方言，當(dāng)?shù)胤拍恋牡胰寺牪欢f的話，但他無須說話，他只要眼前這浩淼的水澤，這就足夠了，他覺得自己此刻就是這一片無邊的、至陰至柔而又充滿力量的水澤。

其實(shí)，老子所說的話不能稱為方言，魯迅《故事新編·出關(guān)》中的關(guān)衙小吏說的才是吳地方言；老子雖生楚地，但接近中原，再加上長期在周做官，在當(dāng)時(shí)說的幾乎就是“官話”，這有點(diǎn)像現(xiàn)在外地人說有口音的普通話味道。

就這樣，當(dāng)暮靄四起的時(shí)候，水面上就隨風(fēng)飄蕩出老子那帶口音的聲音：“道可道，非常道……”

二

現(xiàn)在的人們，也許很難想象老子所處的那個(gè)時(shí)代。那時(shí)，平王遷都洛邑，天子控制能力減弱，各諸侯國都對思想學(xué)術(shù)采取了相對寬容的態(tài)度，允許發(fā)表不同意見，這樣在當(dāng)時(shí)社會動蕩，戰(zhàn)爭接連不斷的同時(shí)，還伴隨出現(xiàn)了文化思想空前活躍、諸子百家相互爭鳴的學(xué)術(shù)局面。中國偉大的思想家大多出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)代，而老子就是其中的一個(gè)代表。

老子又叫李聃、老聃，出關(guān)之前，他在周做的是一個(gè)管理藏書的官員，這使他有機(jī)會博覽群書，進(jìn)而形成自己對“貴柔”、“自然”、“無為”和“道”的認(rèn)識。在當(dāng)時(shí)文化風(fēng)氣的推涌下，老子像其他的學(xué)問家一樣，著書立說，課業(yè)授徒，并以他深邃的學(xué)術(shù)思想，驚動了當(dāng)時(shí)的學(xué)人，這當(dāng)中就包括在魯國廣收弟子的孔子，于是就有了孔子率弟子前往周畿洛邑的求教，史稱孔子問禮于老子。

老子見孔子，講了什么，眾說紛紜，無非就是老子向孔子傳授“至道”的理論，倒是司馬遷在《史記》中有一段話，記載過孔子求道的情況。司馬遷說，孔子從老子那回來之后，三天沒有說話，弟子問其原因，孔子說：老子的學(xué)問深不可測，他就是一條龍??！孔子通過與老子的對話、交流，學(xué)問大進(jìn)，弟子日增，為創(chuàng)立儒家學(xué)派奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

孔子這時(shí)才30多歲，正是心盛如熾的年華，有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，這一點(diǎn)從孔子在黃河邊發(fā)出的感慨可以得到證實(shí)。那天老子送孔子返魯，行至黃河之濱，孔子見河水滔滔，滾滾不息，于是不覺嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，感慨年華易逝，志向難伸。聽孔子如此說，老子道：人和天地一樣，都是自然之物，人有幼、少、壯、老之變化，猶如天地有春、夏、秋、冬之交替，沒有什么可悲的。一切順其自然，才能本性不亂；違背自然規(guī)律，整天在仁義之間奔波，把功名利祿放在心上，只能自添煩惱。

今天，我們當(dāng)然不可妄議前賢，但從上述的對話中，我們不難推測老子與孔子的關(guān)系，很明顯，兩人談的并不是一回事，從中我們可以看到兩人在學(xué)術(shù)上的分野。

孔子最后一次見老子是20多年后的事情，那時(shí)周室剛剛發(fā)生過持續(xù)十幾年的內(nèi)亂，各方為爭正統(tǒng)來回打殺。老子此時(shí)思想已經(jīng)臻于純熟，他目睹百姓疾苦，為生靈悲哀，鄙視人間的爭斗，倡導(dǎo)不爭之德，但是充斥于眼前的卻是不斷的紛爭，也許就是從那時(shí)起，在老子的心中，深深種下了孤獨(dú)的根苗，于是他采取消極的態(tài)度，隱居起來。

這時(shí)我們會看到，孔子雖比老子年輕許多，但在政治方面顯然要比老子精明許多，例證就是他在動亂期間，能夠權(quán)衡利弊，處理好與各方的關(guān)系，所以孔子的這次來訪，就讓老子感受到了壓力。老子知道，現(xiàn)在的孔子已經(jīng)今非昔比，孔子的那一套說教雖說在各國沒有得到完全采納，但作為有勢力的民間政治學(xué)術(shù)集團(tuán)，它的背后是得到當(dāng)權(quán)者支持的。于是這最后的會面，雙方都不免感到尷尬。

孔子來到時(shí)，老子剛剛沐浴過，正坐在院子里的一段枯樹上晾頭發(fā)?？鬃颖緛砩聿母叽?，此時(shí)他俯身看著眼前的這個(gè)老頭兒，心里多少覺得有點(diǎn)滑稽，但還是禁不住俯下身來向老子施禮，就這樣他們的對話在院子里開始?？鬃诱f：我熟讀先人典籍，自以為研究得很透了，可是我走遍各國，君主只肯欣賞而不付諸行動。唉，先生總是講道的作用，看來于今也是難行啊。老子沉吟了一會兒，然后說：如果雙方想的不是一回事，道怎么可行呢？孔子不甘心，又追問：這么說道是難以行得通嘍！老子看了孔子一眼，垂下眼皮說：道是時(shí)刻不可以忘記的。老子言畢，不再復(fù)言。

三

這次會面，對雙方都很刺激，也促使兩人的思想發(fā)生很大變化?？鬃佑X得君主解決不了人類的共性問題，道也不應(yīng)是虛無縹緲的東西，唯一的辦法就是克己復(fù)禮，而這就要重新整理先人的典籍，以此來教育天下的人?？鬃臃掉斠院?，就開始著手做這項(xiàng)工作，給后人留下被稱為中華瑰寶的《六經(jīng)》。

孔子走后，老子心情也很不平靜，他把自己關(guān)在屋里，仔細(xì)檢索自己以往的認(rèn)識，從而理出一條既重自然和天道，也重人生與人事的思想軌跡。但是老子很快又意識到，他和孔子之間有著一條明顯的界限，那就是對現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度，這就像黃河一樣橫亙在兩人之間?？鬃邮侵v“有為”的，希望通過“仁”的施行來改變現(xiàn)實(shí)，而自己更講道法自然，并不贊成外力的過多介入，這兩種認(rèn)識是難以彌合的……

想到這，老子有點(diǎn)兒忿忿不平起來，心想這個(gè)孔丘，看來還是年輕，難道就真不明白牙齒和舌頭的關(guān)系？老子畢竟年紀(jì)大了，想著想著就有點(diǎn)兒昏昏欲睡的感覺，混沌中，他好像看到高大的孔子在廟堂給君王講經(jīng)，看到自己在流沙與小蟲為伍……突然，老子打了一個(gè)激靈，他感到一種危險(xiǎn)襲來，這危險(xiǎn)不僅源于他對天下將亂的預(yù)感，或許還源于孔子“逝者如斯夫”的表達(dá)，源于孔子剛健有為的人生態(tài)度，還有孔子臨走時(shí)那含義頗深的一瞥……

于是，老子決定出走。

四

老子終于來到現(xiàn)在的靈寶地界，當(dāng)年，這里設(shè)有一道關(guān)隘，因關(guān)在谷中，深險(xiǎn)如函，從而得名函谷關(guān)。老子沿著狹長的關(guān)道前行，但見兩側(cè)絕壁陡起，峰巖林立，地勢險(xiǎn)峻，氣象森然，不覺心里暗暗稱奇。

此時(shí)，關(guān)令尹喜正在關(guān)樓上瞭望，他是個(gè)觀象專家，精通望氣之學(xué)，隨著山谷中青牛搖搖晃晃的出現(xiàn)，他看到曾在洛邑講學(xué)的老師李聃來了。

尹喜趕緊跑下樓來，在關(guān)前迎候老子，行以師禮，然后把老子讓到東城門右側(cè)的大廳，詢問老師來此的用意。老子不便多說，只是說要到秦地散心。尹喜知道李聃年紀(jì)已大，此一去不知往后如何，于是說：老師一路辛苦，不妨在此盤桓幾日，看看此地風(fēng)光，也好給學(xué)生留下至道大德真言啊。老子心想，自己是私自出關(guān)，不便反對，何不借此把前些日子的思考寫下，也好發(fā)揚(yáng)光大，于是答應(yīng)了尹喜的請求。

一連兩天，老子把心思全放在寫作上，好在早已理出了一個(gè)梗概，寫起來并不困難。老子也想看看函谷的風(fēng)景，可是不知為什么盡快出關(guān)的想法始終占據(jù)著心頭，這讓他不自覺地加快了寫作進(jìn)度。終于，一個(gè)月朗星稀的夜晚，老子在函谷完成了他一生的精華之作，這就是《老子》一書，后來被稱為的《道德經(jīng)》。

用我們現(xiàn)在的認(rèn)識來看，這部煌煌五千言充滿思辨色彩的著作，記錄了春秋晚期思想家老子的學(xué)說，是中國古代先秦諸子分家前的一部重要之作，也是諸子百家的思想啟蒙之作，更是道家哲學(xué)思想的重要來源?！独献印穯柺酪院?，上至廟堂，下至諸野，都對它投入了極大的研究熱情。公元七世紀(jì)，這部著作以梵文傳到國外，以后又被翻譯到歐美各國，并逐漸風(fēng)靡世界，在各國學(xué)者中獲得極高聲譽(yù)，也在世界哲學(xué)和思想發(fā)展史上占據(jù)了重要位置。

老子寫作時(shí)沒有看到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，倒是函谷因了他的《老子》一書在日后成了天下的風(fēng)景。他寫作的地方，后來成為道教的祖庭——太初宮，即道家之源。如今，在人們眼里，太初宮里的每一塊石頭或每一塊碑文，甚至是上面的每一句話，每一個(gè)字，無不體現(xiàn)了老子關(guān)于自然、社會、人生以及對生命的深刻思辨，閃耀著道家文化的靈光。

但是，這一切，都難以掩抑深藏在老子心中那種深深的孤獨(dú)……

五

老子寫完他的著作，謝絕了尹喜的挽留，騎上青牛，踏上西去的道路。

有人說老子出關(guān)，“莫知其所蹤”，似乎成了一個(gè)謎，但我想，文化之光，無所不在，如果剝?nèi)チ嘶\罩其上的神秘外衣，那么我們就可以把每一種說法都當(dāng)作合理的存在。按照這個(gè)思路，我們就在文獻(xiàn)中指示的“流沙以西”、居延澤畔看到了老子的身影，看到了孤獨(dú)的老子。

是的，我們看到了孤獨(dú)的老子，而老子卻看到了浩淼的水澤。在老子心目中，道是無處不在的，生出萬物又存在于萬物之中，因?yàn)榈朗怯钪孀匀恢械幕疽?guī)律。老子認(rèn)為，水具有善的品性，就像道一樣無處不在，不拒萬物又容納萬物，所謂不爭，所謂無欲，在水這里都可以得到驗(yàn)證?？蛇@是2500年前的老子啊，盡管他留下了《老子》一書，但在利益面前，有誰會自覺遵循“道”這個(gè)規(guī)律呢？就像現(xiàn)在這居延澤，由于各種利益的糾葛，那浩淼的水澤在2500年后一度成為歷史，以至汽車都能在干涸的湖底行駛……

其實(shí)，充斥在我們身邊的豈止是關(guān)于水的紛爭，在動蕩不已的現(xiàn)實(shí)社會中，在一味追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中，如何尊重自然，“依道而行”，避免人類毀滅自己，永遠(yuǎn)是個(gè)大課題。而《老子》一書就是這樣，語言雖然直白，但我們?nèi)绻麍?zhí)著于語言表層，那就無異于只見樹木不見森林；今天看來，這部巨著的意義，就在于語言之外，因?yàn)樗拿恳徽鹿?jié)都如同一扇門，不論推開哪一扇，我們都可以窺見一個(gè)天地，都可以尋找到解決現(xiàn)今人類生存課題的辦法。

可是，老子畢竟是孤獨(dú)的，有人說這是千年孤獨(dú)，依我看是天之孤獨(dú)，道之孤獨(dú)，一種尊重自然、順從自然的精神孤獨(dú)……

也許當(dāng)年老子意識到了身后的這種孤獨(dú)，所以他徘徊在居延澤畔，禁不住長久地嘆息，恍恍然一時(shí)竟不知自己將向何方，然而這時(shí)身旁的青牛又哞的一聲喚醒了他，暮靄中他看到遠(yuǎn)處有人影奔來，他看出來了，那是尹喜。

再以后，老子的身影在尹喜的陪伴下，出現(xiàn)在當(dāng)今陜西周至終南山的樓觀臺，那里翠竹掩映，林木蔥茂，山石嵯峨，在朱鹮和金絲猴的歡叫聲中，在綠樹掩映的說經(jīng)處，不時(shí)傳來一個(gè)蒼老的聲音：“圣人之道，為而不爭……”