人類最好的日子

耿翔

人類最好的日子

我那么悲哀。我在土地上

勞動的時候，從我身邊走過的人

把我當(dāng)風(fēng)景看時，對我心懷

這樣的憂愁

我的內(nèi)心，卻沒有這樣的感覺

我的內(nèi)心，被莊稼乘著季節(jié)之勢占滿

我也知道，它們簡短的一生

只記住自己是一種糧食

記住落在身上，鳥兒的目光

總是俯沖下來。而我的仰望

在彎下腰，才能服務(wù)土地的

勞動之中，也很罕見

因此，在莊稼身邊

我沒有什么悲哀，可以說出口

讓不懂得種莊稼的人，下鄉(xiāng)時掉眼淚

這么大的山，就站在身后

欣賞它們，只是轉(zhuǎn)身的事

坐在家里，推開窗戶

就能把河里的，水聲

用手撩起

我要告訴，從我身邊走過的人

人類最好的日子，是學(xué)會種地

盡管現(xiàn)在，我無地可種

我在山中

背上，云朵很輕

天空很重。爬在羊腸一樣的路上

我的心里，全是我從山下

帶上來的汗

我在山中，山下的

被風(fēng)吹得，越來越瘦的土地

還會恩重如山地，替我在陳舊之年里

種出新麥？鎖在上房里

和墻皮一起老掉的，祖先們

還端坐在牌位上，看我

如何掙扎下去

我在山中，我看見

山下的人，把在田野里

無法藏身的神，一律用很干凈的泥巴

塑在山路上。走累了的人

會看見，饑餓的

狼蟲，也會看見

而我，裝作沒看見

因為有些泥胎，讓我背上的

云朵，重了起來

脫下一件衣裳

云在頭頂，我們在地面上

每掙扎出來，一個動作

都被云捕捉

你在南山，你不用穿越

也有可能看見，我們在北山

獵殺一只野鶴的場面。你得感謝那些

過路的閑云，它們血淋淋地

捕捉到生命，被瞄在槍口上

怎么呼吸？而這樣的

時刻，云也慌張

有些時候，我們在云里

會傾聽到萬物，發(fā)出地動山搖的聲音

頭頂?shù)脑贫?，誰也說不出

天空壓在，身上的重量

這個時候，有一只燕子

會把云的語言，代替南山

傳給北山

你要知道，我們從身上

脫下一件衣裳，就像從天空

脫下一朵，自己的云

微體驗

我愛馬坊，也愛它搶先

生出的所有草木，我的身體

貼著他們，早晚呼吸

告訴你，莊稼

圍著人群生長，莊稼如故人

蟲鳥，圍著人群生長

蟲鳥如故人，草木也圍著

人群生長，草木也如故人

我的這些，微體驗

像我身體里的，天氣預(yù)報

它不影響什么，但它會加重

馬坊的憂愁，也讓一朵

野花，開得更加揪心

我愛馬坊，透支掉身上

對所有草木，會縮短生命的

懷念，也要繼續(xù)

只帶走自己的名字

泥土收下了，他們的身體

也收下了，他們從人間帶來的

一些衣服，一些柏朵

這個時候，我才看到

他們被簽在，一些發(fā)黃的

紙張上的名字，被匠人們簡單地刻在

一塊墓碑上。這個時候

我才發(fā)現(xiàn)，他們的名字

刻在石頭上，也和先生

一樣尊貴

只是這個時候，我不能用

一些非虛構(gòu)的文字，再記他們的勞動

或病中的場景。哪怕用上

青銅一樣的文字，也會碎成

一塊心病。我只能說

在這么豐富的，漢語里

他們只帶走，自己的名字

而趕在，他們前面

是吹過柏樹的風(fēng)，被一些柏朵

領(lǐng)著，最后走出村子

果樹下的人

三月的風(fēng)，如果再不帶來雨水

果樹下的人，臉色就更加難看

天不下雨，果樹下的人

氣息奄奄，果樹上的殘花

也被他們的臉色嚇壞。這時在田野上

不管你走近哪里，都看見生長

是很難受的事，都有風(fēng)的

手指，不停地抓傷

季節(jié)的衣衫

這個時候，果樹下的人

想著這一年，怎么活下去

頭頂上的花，如果開不出一家的尊嚴(yán)

就會等著，果樹在蒼老之中

先壓垮天空，接著壓垮

享受過果樹的人

三月的風(fēng)，如果再不帶來雨水

果樹下的人，就先讓自己死去

你是石匠

等我懂你的時候，只有一塊石頭

立在村北，卻沒人敢在上面動手

你是石匠，你讓多少

命比草木凋零的人，敢在一塊石頭上

端坐下來，把生前短暫得

不夠風(fēng)吹，雨打的光陰

年年留給，從遙遠(yuǎn)的

地方，要趕回來的人

你是石匠，你的手上

握有山體，被鑿?fù)吹目奁?/p>

村后就一座，能陪伴一村人的大山啊

你每鑿一次，都像從自己身上

鑿最后一塊骨頭。因此

你鑿的墓碑，都很簡陋

只能放下，死者的姓名

借著月光，你能回到人間的話

對著那塊石頭，你就自己動手

跪下去

青草爬不上去，青草

就在你的腳下，今年跪著死去

明年跪著，活過來

你不知道，這些死去

活過來的青草，是我越來越老的替身

我能飲恨天地，我能葬身他鄉(xiāng)

我的身后啊，青草連天

青草，也連著你的墓碑

我的身上，有再重的罪孽

只要被一葉，基因很仁慈的青草聞見

隔著再遠(yuǎn)再舊的，山河歲月

生我時的風(fēng)，會吹來

生我時的雨，會落下

青草爬不上去，青草

回過頭的時候，看見我跪下去

看見自己，跪下去