音容舊事未曾遙

王麗一

我出生的那一年，正是“文化大革命”開展得轟轟烈烈的時候。就在這一年，爺爺作為村里被“漏劃的富農(nóng)”，被驅(qū)趕到了地富反壞右的行列。解放前，爺爺?shù)募揖畴m然一般，但在村里，卻是個小有名氣的人，秦腔唱得好，板胡拉得好，是一個有點本事也有點不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民。

值得慶幸的是，爺爺天生的樂觀和灑脫幫助了他自己也幫助了這一家人。按說，經(jīng)歷了這樣人生大坎坷的人，應(yīng)該學(xué)會收斂自己的鋒芒，應(yīng)該活得循規(guī)蹈矩謹(jǐn)小慎微?？蔂敔攨s不是這樣，他總是努力地按著自己的心意活著，盡量不去看別人的眉眼高低，也盡量不理會別人的冰言冷語。即使挨了批斗，或者數(shù)九寒天被罰到村巷、道路去掃雪、做義務(wù)工，但一回到家里，爺爺依舊樂呵呵的。

我無從得知爺爺在那些年里內(nèi)心曾經(jīng)有過的波瀾與起伏。他留給家人的，更多的是積極，是樂觀，是發(fā)自心底的灑脫。

很多年以后，當(dāng)我追尋往事時，我這樣揣度：爺爺?shù)臉酚^和灑脫固然很大程度來源于他的天性，但秦腔顯然也起到了重要的作用。是的，爺爺熱愛秦腔，那份熱愛和癡迷在四鄰八鄉(xiāng)出了名，也為爺爺背負(fù)了一個不務(wù)正業(yè)的“壞”名聲。其實，爺爺對脫坯、搖耬、割麥、耙地、揚(yáng)場等農(nóng)活樣樣在行。他勤于農(nóng)事，也精于謀劃。他對土地的感情對莊稼的倚重并沒有因為對秦腔的熱愛而稍有所減。記得上大學(xué)時，有一回，我在收麥時節(jié)回到老家。家里的人都在地里忙活，不擅農(nóng)事的我也只好去地里幫忙，可能是自己那種笨手笨腳的樣子刺激了爺爺，他先是手把手地教了兩下，后來看我根本不得要領(lǐng)，就很不耐煩地說：“去，去，找個涼快處歇著去?！?/p>

當(dāng)然并不是所有的人都認(rèn)可爺爺對土地的感情，在一些村鄰看來，爺爺對唱戲才是真的上心，一個務(wù)勞莊稼的人卻常常“喧荒”（陜西農(nóng)村把不登臺表演的唱戲稱為“喧荒”）到半夜一二點，為“喧荒”居然可以跑幾十里路，真是不怕耽誤工夫。可爺爺，卻執(zhí)拗得很，只要有人招呼，他就毫不猶豫地拿起板胡，同伙伴們一起去了。

爺爺只上過兩年鄉(xiāng)塾，他的文化知識很大程度來自秦腔戲文。他能把許多傳統(tǒng)歷史劇中人物的唱腔、道白都背下來，也能隨時給別的角色提詞。因為熱愛秦腔，一些文縐縐的戲詞常常會從他嘴里脫口而出。坐在那里，戴上老花鏡，吭哧半天讀一段不長的文字，爺爺就會樂得哈哈大笑。不是因為那文字有可笑的地方，而是為自己能認(rèn)這么多字而開心。

每年一到農(nóng)閑時節(jié)，爺爺就會和他的秦腔搭檔們四處“喧荒”。他拉著板胡，邊拉邊唱，好不陶醉。無論是《周仁回府》《三滴血》，還是《五典坡》《火焰駒》等秦腔經(jīng)典，他都一概爛熟于心。對李正敏、劉毓中、孟遏云、任哲中、肖若蘭、陳妙華、李愛琴等一個個秦腔名家他也都很熟悉，收音機(jī)里剛一開唱，他就能準(zhǔn)確地說出演唱者的名字。聽父親講，爺爺此生最大的夢想就是去大名鼎鼎的西安“易俗社”看一回戲。盡管“文革”那些年里，傳統(tǒng)戲作為四舊不準(zhǔn)唱了，可沒有人的時候，爺爺還是照唱不誤。他老人家常說的一句話就是：“有啥煩的，聽聽?wèi)蚓秃眠郑　?/p>

對爺爺來說，秦腔是他生活不可或缺的部分，凡是和秦腔有關(guān)的，他都感興趣，他都盡可能地予以了解、熟悉并且當(dāng)成樂事掛在嘴邊。正是從那些高亢激越的秦腔演唱中，爺爺感悟到了人生的波瀾起伏；正是在那些回腸蕩氣的戲曲故事里，爺爺尋找到了心靈的慰藉。秦腔是爺爺最好的精神寄托，憑著那些秦腔戲文和秦腔旋律，爺爺度過了人生最黑暗最抑郁的時光。到后來家里成分又回歸中農(nóng)，農(nóng)村也恢復(fù)了“喧荒”時，爺爺就唱得更起勁了。每每聽他唱戲，總為他那一份投入和忘情而打心眼里感動。秦腔，已然是他全部的樂趣所在，是他有聲有色的別樣人生。

爺爺奶奶養(yǎng)育了七個子女，這在當(dāng)時的農(nóng)村，是常事，也是一件勞心費神、不堪重負(fù)的事兒。父輩們上學(xué)那會兒，中國農(nóng)村的貧窮和凋敝，是我們這些年輕人所無法想象的。聽父親講，那時，他們要想在煤油燈下看個書什么的，都得偷著來，一旦讓爺爺奶奶看見了，必有一頓斥責(zé)：“在學(xué)校干啥呢，回到家里就知道用功了。睡覺，省點油！”為了這晚上點燈的事，一向聽話的父親真是沒少受訓(xùn)斥。每每回憶往事，父親總不忘這樣二件事：一次，為了按老師的要求買一本四角號碼字典，家里拿不出那七八毛錢，父親則執(zhí)意索要，奶奶只好搜羅了幾十個雞蛋，讓他拿到街上賣了再買字典。還有一次，已經(jīng)參加工作的二伯給父親買了一支帶筆帽的鉛筆，父親喜歡得不得了，去地里干活時舍不得從上衣口袋里取下來。干完活回來，發(fā)現(xiàn)鉛筆丟了。一支鉛筆，充其量只是幾分錢的事兒，爺爺卻硬是陪著他在地里找了半天，沒找到不說，回來還挨了奶奶一頓打。父親如今為我們講述這些往事時，平靜的語調(diào)中，仍然夾雜著感慨和唏噓。

雖然日子過得艱難，可識字不多的爺爺卻表現(xiàn)出和他的身份不大相符的大智慧。他非常執(zhí)拗地讓他的孩子們上學(xué)讀書。伯父上小學(xué)時，因為逃學(xué)，沒少挨爺爺?shù)拇蛄R。父親小學(xué)升初中考試落榜，恰恰趕上內(nèi)蒙古包頭糖廠來村里招工，父親不免動心。縣里的秦腔劇團(tuán)也來招收演員，并且選中了父親，可一輩子酷愛秦腔的爺爺卻硬是不讓父親去，他告訴父親：“娃呀，好好念書，哪里都不要去。你上到哪里，大把你供到哪里?！睘榇耍@個只知道務(wù)勞土地的莊稼人，便一趟趟地跑學(xué)校，找校長，尋老師。終于，學(xué)校破天荒地允許父親去復(fù)讀。那個時候，能回校復(fù)讀的人，實在是鳳毛麟角。校長告訴父親：“你能復(fù)讀，是你大把我感動了。”經(jīng)此坎坷，父親在學(xué)習(xí)上便格外努力，再也沒有讓爺爺為他的事勞心費神。每每說起此事，父親總是特別動容，他說要是沒有爺爺這一正確果斷的抉擇，他的人生還不定是什么樣呢。

爺爺不僅鼓勵自己的孩子努力上學(xué)，而且在他的哥哥英年早逝之后，還義不容辭地承擔(dān)起照顧寡嫂和侄子的重任，一直將年幼的侄兒，也就是我的二伯供到高中畢業(yè)。爺爺去世之后，二伯哭得特別傷心，他為爺爺送了一幅挽幛，上面寫著筆酣墨飽的四個大字——“恩重如山”。我想，他是打心眼里感念爺爺?shù)墓B(yǎng)之恩。一向心直口快，不會藏著掖著的爺爺，在這件事上居然沒有夸過半句?？冢蟾?，他是從骨子里認(rèn)為，這本來就是他應(yīng)該做的事情，是他天經(jīng)地義的責(zé)任，無須自詡，無須矜夸。

正是在爺爺?shù)膱猿窒?，父親考上了大學(xué)，走出了黃土地。后來，因為“文革”中家里成分上劃，已經(jīng)上到高三，學(xué)習(xí)成績又很優(yōu)異的五叔只能輟學(xué)回家。而六叔，僅僅上到初中就中斷了學(xué)業(yè)。這讓爺爺一度十分沮喪?；謴?fù)高考制度的那年，已經(jīng)人屆中年、娶妻生子的五叔終于如愿考取了大學(xué)。而體弱多病的六叔，從此只好在農(nóng)村扎根。爺爺年邁之后一直牽心和幫襯這個在家務(wù)農(nóng)的小兒子，大約就是覺得虧欠了他太多的緣故吧。

爺爺重視讀書學(xué)習(xí)，但在另外一些問題上，他卻顯得不大開明，有些時候，他甚至不如一個大字不識的奶奶對新生事物接受得快，他們老兩口也常常因此而發(fā)生爭執(zhí)。在爺爺眼里，男孩永遠(yuǎn)比女孩金貴，兒子不好好讀書，他不惜用鞭子抽打。至于女孩，遲早是要去別人家的，書讀多讀少，都無所謂。他似乎也從不避諱自己骨子里的重男輕女。我剛出生時，因為體弱，母親又生了大病，沒有太多的奶水喂養(yǎng)，日夜啼哭，爺爺不勝其煩，告訴家人：“一個女娃子，咋這么不能叫人安生？”母親為這話耿耿于懷了很多年。

父親和母親生養(yǎng)了我們?nèi)齻€女兒，想不到這也成為爺爺?shù)囊患牟?。他不止一次讓父親在自家兄弟的男娃中間過繼一個兒子，一向聽話的父親在這件事上卻沒有猶豫，他堅決而又溫婉地回絕了爺爺?shù)陌才拧榇?，爺爺總是?dān)心，說將來女兒們都出嫁了你們怎么辦？父親一笑置之：“辦法多的是，你盡管放心好了?！?/p>

我記事后，有一年回老家過年，爺爺當(dāng)著我和妹妹的面，給堂哥堂弟每人一份壓歲錢，對我們這些孫女則毫無表示。妹妹說爺爺偏心，爺爺只是笑：“女娃要錢干啥？急著攢嫁妝？”氣得妹妹大哭，爺爺卻不急不惱，只是哼著秦腔逗妹妹，并不補(bǔ)發(fā)壓歲錢。

讓人沒有料到的是，一向重男輕女的爺爺在臨終的時候，會拉著姑姑的手告訴家人，他一輩子愛男娃，沒想到的是，孫女們一個個都特別出息，上的都是好大學(xué)，一點不比孫子差，尤其是在生病躺倒床上以后，才更感受到自己享了女娃的福。看來，男娃女娃都一樣啊。記得在爺爺葬禮上，奶奶就流著淚告訴我們：“你爺臨了，給你們女娃都平反啦，你們再別生他的氣?！?/p>

爺爺不僅重男輕女，在其他一些事情上也表現(xiàn)得相當(dāng)傳統(tǒng)，記得二伯從西北民大畢業(yè)工作以后，就在西安找了一個女朋友。爺爺很是生氣，在他看來，自己雖然不是二伯的父親，但卻和父親一樣盡了撫養(yǎng)之責(zé)?！案改钢?，媒妁之言”，在孩子的婚姻問題上，自己有權(quán)利做主，所以他想當(dāng)然地越俎代庖，給二伯在鄉(xiāng)里訂了一門親?？啥褪遣煌猓墓虉?zhí)讓爺爺無奈而又沮喪。爺爺拗不過二伯，只好退了那門他親手訂下的婚事。此后的很長一段日子，爺爺都覺得對那位女子和她的家人深懷愧疚。他常常憤憤然地說：“我就不信，一個城里的女娃過日子會比咱農(nóng)村人扎實！”事隔多年，我們看到的，是二伯二娘一直都很恩愛，他們相扶相助，一起經(jīng)歷了人世的風(fēng)雨和艱辛，也分享了很多屬于他們的快樂和幸福。家人再當(dāng)著爺爺?shù)拿娲蛉み@件陳年往事時，爺爺總是紅著臉不再言語。

我在西安上大一時，正值國慶節(jié)放假，就自作主張帶了幾個同學(xué)回老家去玩。奶奶高興得不得了，又是沏茶倒水又是喊家人做好吃的，爺爺卻不大樂意，拉著我到一邊：“你回來就對了，咋還帶這么多人，男男女女的，瘋魔野道，就不怕人說閑話？”我哈哈大笑，故意調(diào)侃爺爺：“您的腦筋太過時了！”爺爺立馬冷了臉，不再吭聲，弄得我很不好意思。不過自此以后，爺爺就再也沒怎么說過我。

除了土地和秦腔，爺爺一生還鐘愛二樣?xùn)|西：旱煙和濃茶。因為煙抽得太多，又不是什么好煙，他的身上總是散發(fā)著濃烈嗆人的旱煙味，隔老遠(yuǎn)，就能聽到他巴嗒巴嗒吸著旱煙鍋子的聲音，不時還伴隨著幾聲很響的咳嗽。

茶和煙比起來，茶對爺爺就更重要了，“寧可三日無鹽，不可一日無茶”。每天早晨天不亮，爺爺都會在房間正中間的小火爐上用茶缸滾一缸濃茶，缸子里的水并不多，茶葉卻是一大把。那黝黑的大茶缸徐徐地冒著熱氣，漂浮的茶葉被炭火熬得咕嘟咕嘟的。爺爺就坐在炕邊上，一面吸著旱煙，一面瞇著眼睛，哼著秦腔，一臉的滿足。等茶熬好了，爺爺一口口地呷著，別提有多么舒坦多么愜意了。如果這早茶沒喝，爺爺是沒勁上地干活或者做事的。家里來了客人，爺爺依舊用那黝黑的大茶缸熬茶，再將小茶碗洗凈給客人一碗碗地倒茶。聊到高興處，爺爺就美美地咂一口茶，聲音很大，似乎特別陶醉。很偶爾地，爺爺在大茶缸里熬一些奶奶自己用羊油制作的油茶，那對爺爺來說，就是天下最好的美味了。

我喝過爺爺熬的茶，濃釅至極，喝一口，只覺滿嘴都是苦味?？蔂敔斁推珢圻@“苦”勁，在他眼里，評價煙和茶的優(yōu)劣，就是“勁”大不大。上大學(xué)期間，有一回，我專門給他買了挺貴的龍井，喜滋滋地等著他來品嘗，他呷了一口，卻搖著頭說：“啥茶，一點勁道也沒有，買這干啥？根本不如紫陽毛尖。”奶奶嗔怪他不會說話，可他眼睛一瞪：“怕啥，自己孫女跟前都不能說實話？”他的直言不諱，倒是把我逗笑了。

我在西安上大學(xué)期間，因為離得近，所以愛往老家跑。每次回去，父親都不忘在電話里提醒我，除了茶，一定得給爺爺買點糕點，他好這一口。果然，水晶餅、綠豆糕、核桃酥、龍須酥、天鵝蛋……無論買哪一種糕點回去，爺爺都像得了寶貝，歡喜地拿進(jìn)自己的房間，居然連他寵愛的孫娃們也不舍得給。記得爺爺床頭柜上有個帶鎖的黑匣子，以前我總是好奇那里面到底有怎樣的寶貝，上了幾年大學(xué)，才曉得，那每天鎖得緊緊的，鑰匙從不離身的黑匣子里面，原來只有兩包茶葉和我們買去孝敬他的各種點心。再要有，也就是一小罐辣醬。我笑爺爺鎖的全是不值錢的東西，爺爺卻一本正經(jīng)地告訴我：“你婆（陜西關(guān)中地區(qū)對“奶奶”的稱呼）手太大，自己不舍得吃不舍得用，但凡有點啥，不是給了孫娃們，就是給了親戚鄰家。這些我要不鎖著，你婆都拿去做人情了。”

也怪，就是這樣一個傳統(tǒng)守舊、大男子主義嚴(yán)重，而且熱衷“喧荒”唱戲，有時像孩子一樣愛吃零嘴的男人，卻讓奶奶死心塌地地追隨了一輩子。一身旱煙味的爺爺，一個除了在地里忙活，就是出去“喧荒”，家務(wù)活從不沾手的爺爺，永遠(yuǎn)在這個家里擁有至高無上的地位。在饑荒的年代，家里即使只有一丁點口糧，奶奶也會滿足爺爺?shù)南矏?，讓他吃一碗他一輩子都吃不煩的“褲帶面”。而爺爺，總是心安理得地享用。也許是他覺得自己就是這個家的頂梁柱，或者，他認(rèn)為奶奶照顧他，本來就是天經(jīng)地義的事兒。很多年以后我仍在思謀，爺爺年輕時干著繁重的農(nóng)活，就靠那一碗飯支撐體力，全家人勒著省著讓他吃好是應(yīng)當(dāng)?shù)?，一到后來，便成了?xí)慣。抑或，關(guān)中地區(qū)的男人大男子主義思想嚴(yán)重，很難體會妻子對自己的關(guān)愛？在我的記憶中，爺爺好像從未對相守相依、白頭偕老的老伴說過一句暖心的話，相反，一生氣，他就會沖著奶奶吹胡子瞪眼。而奶奶，一輩子永遠(yuǎn)謙讓著爺爺，照顧著爺爺。

記得上世紀(jì)七十年代末，我隨父母回鄉(xiāng)探親，到家正趕上吃下午飯。讓人意外的是，奶奶竟然搟了兩種面，一碗是白面做的，給爺爺，另一碗是黑面做的，給自己。我記得父親和母親當(dāng)時就掉了眼淚，母親有些不解地責(zé)怪爺爺：“統(tǒng)共兩個人，難道不能白面黑面揉到一起吃？”爺爺也有點吃驚，他囁嚅著，說不出話來。自那以后，我們給他買東西，他老人家冷不丁地會問一句：“給你婆買了沒？”

很多年里，我并不喜歡爺爺，因為他的嚴(yán)厲，因為他的重男輕女，因為他的大男子主義，我甚至為此和他爭吵過?？擅看蚊鎸?，他的開朗他的風(fēng)趣他的幽默又逗得我不知說什么好。

1986年，堂兄結(jié)婚，爺爺要去西安參加婚禮。奇怪的是，他謝絕了已經(jīng)成年的大孫子陪他進(jìn)城，卻執(zhí)意要讓探親回家的我陪他去西安，而且大聲地向家人宣告：“你們老說我重男輕女，這回，我專門把孫女帶上?！蹦鞘菭敔?shù)谝淮芜M(jìn)省城，一切，在他眼中都顯得新鮮和有趣，一路走來，對任何一個門店的店名他都要大聲地念出來?；槎Y過后，堂哥陪我們?nèi)ス浣?，爺爺堅持要去動物園。在那里，見到每種動物，他總要用濃重的陜西腔打個招呼，逗得周圍的人哈哈大笑。平日里面朝黃土背朝天的爺爺，骨子里竟是那樣天真，事事物物在他眼里似乎都有了生命，有了情感，有了溫度。

那時青春年少的我并不覺得爺爺風(fēng)趣幽默，只覺得被人哄笑被人圍觀是一件丟臉的事。我先是讓他別大聲念字，后來又央求他少出洋相，最后，見勸說不成，干脆站到離爺爺遠(yuǎn)些的地方，不愿意再挽著他。而爺爺，卻像個老頑童似的，見我一臉惱怒，反而更加來勁，干脆大聲唱起了秦腔，還對著猴群扮起了鬼臉，告訴它們：“猴娃們，你爺來看你們啦。”

多年以后，在看金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》時，每每看到周伯通那不拘小節(jié)、天性純真又處處愛作弄別人的樣兒，我的腦海中就會閃現(xiàn)出爺爺?shù)哪?，閃現(xiàn)出惟一一次陪他老人家逛西安城的情景……可惜這個時候我才明白，在外人眼中似乎是不通人情世故的爺爺，其實只是活得率性、本真，充滿赤子之心罷了。我也才明白當(dāng)年爺爺為何選擇了去動物園，而不是他最向往的“易俗社”。時過境遷，我很遺憾在西安那么多年，卻沒有陪爺爺去“易俗社”認(rèn)認(rèn)真真看一回戲，沒有陪他老人家去吃一頓老孫家的“羊肉泡饃”。

我上大一時，爺爺一個人坐長途車來學(xué)?？次遥粫缘盟窃趺丛竭^門衛(wèi)走進(jìn)校園的，只知道進(jìn)了校園，他老人家見人就問：“俺麗麗在哪？”很多人掩嘴而笑：“麗麗？哪個麗麗？”他也笑：“咦，看你這娃，從青海來的麗麗還有幾個？我就問你從青海來的麗麗在哪？那是俺孫女！”好容易找到中文系，有人認(rèn)得我，才將他領(lǐng)了過來……這件事，讓同學(xué)們笑了很久，說我一夜成名……爺爺自己也樂，他說：“我就是要逗逗你們學(xué)生娃，看看有幾個人認(rèn)得你?！边@，就是我的爺爺，看上去威嚴(yán)卻總是讓人忍俊不禁的爺爺！

爺爺是在我大學(xué)畢業(yè)的那年夏天離開這個世界的。記得爺爺去世時，他的秦腔搭檔們來家為他熱熱鬧鬧地唱了一天一夜的戲，把他老人家生前喜歡的戲幾乎都唱了。我想，這一定是讓爺爺最感快樂最覺欣慰的告別方式！

爺爺去世不到半年，奶奶就撒手人寰。爺爺真是幸運(yùn)，奶奶為他料理了身前身后的一切事務(wù)，又匆匆趕往另一個世界去與他相守相伴……

又一個夏天來到了，爺爺去世已經(jīng)多年，家鄉(xiāng)人身邊的石川河已經(jīng)干涸，那寬闊而灰暗的水面成了遙不可及的記憶。昔日充滿歡聲笑語的老屋如今闃無一人，荒草覆蓋了它的角角落落。那棵蓋滿天井的葡萄藤早已干枯，那曾經(jīng)的欣然和盎然是爺爺奶奶在世時家庭溫馨和樂的象征，也是父輩們茁壯成長的光景寫照。這光景，多年以后讓重回故鄉(xiāng)的我仍心生溫暖……

在破舊的老屋墻壁上，依然掛著一張早已泛黃、落滿灰塵的大掛歷，掛歷上是一張老式戲臺的照片?？粗菑堈掌曳路鹇牭絹碜詰蚺_上鏗鏗鏘鏘的唱念做打，又仿佛看到了爺爺?shù)纳碛埃吹搅怂退哪切蛴褌兌甲趹蚺_上，坐在那些秦腔名伶的中間，滿臉皺紋，皮膚黝黑，穿著雪白的對襟襯衣，拉著板胡，高高地昂著頭，吼著秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得滿臉淚花……

我忽然很想問問爺爺，您那么熱愛秦腔，為啥卻不讓自己的孩子去秦劇團(tuán)學(xué)戲？您那么熱愛黃土地，為啥卻用鞭子抽打著要讓自己的孩子離開土地？您一輩子重男輕女，卻為何逛西安城偏要領(lǐng)上不懂事的孫女？

老人已經(jīng)作古，往事終成秘密。

我只知道，不管自己曾經(jīng)喜歡不喜歡爺爺，我的血液中都流淌著他的血液，他的生命都在我這里得到延續(xù)，我們其實從來就不曾分割，也不曾分離……