貝克特戲劇《來(lái)來(lái)去去》中的人文關(guān)懷

丁立群

(山東農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 泰安 271018)

1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett，1906—1989)，一向以其作品晦澀難懂、形式獨(dú)特而著稱。其一生創(chuàng)作體裁廣泛，既有小說(shuō)，也有詩(shī)歌、戲劇，而其戲劇創(chuàng)作成就最高，一直被認(rèn)為是荒誕派戲劇中集大成者。在其30多個(gè)劇作中，貝克特塑造了大量經(jīng)典的舞臺(tái)形象，但大多是老弱病殘的人物形象，或是不見(jiàn)其人只聞其聲的幽靈般的怪誕形象，甚至是只用身體部位代表整個(gè)人物的極端形象。而且這些形象大多以男性的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，女性較少，有的學(xué)者甚至認(rèn)為貝克特具有厭女癥傾向[1]?！秮?lái)來(lái)去去》(ComeandGo)是貝克特為數(shù)不多的全部以女性人物為主的劇作，此劇一改貝克特以往怪誕不經(jīng)的人物形象，用更具寫(xiě)實(shí)的手法從女性的體驗(yàn)中展現(xiàn)人類的現(xiàn)狀。

《來(lái)來(lái)去去》是貝克特1965年創(chuàng)作的一個(gè)小劇本(dramaticule)，劇情極其簡(jiǎn)單：曾是童年好友的三個(gè)女人弗洛(Flo)、瓦伊(Vi)和茹(Ru)，并排坐在板凳上不太自然地聊著天，回憶著過(guò)去。其間，三個(gè)人物各有一次起身離開(kāi)又回來(lái)，在一個(gè)人物離開(kāi)時(shí)，其他兩個(gè)人低語(yǔ)說(shuō)了些這個(gè)不在場(chǎng)人的秘密。最后，三個(gè)人物依舊坐在凳子上，只是由最初的各自雙手緊握變成了三人互相交叉握手。此劇“美麗、精致、典雅”，“簡(jiǎn)短卻感人”[2]，甚至被有的評(píng)論家認(rèn)為是貝克特最完美的劇作之一。特別是其中三個(gè)女性形象的刻畫(huà)，雖寥寥數(shù)筆，卻極其細(xì)膩，給人以凄美之感，完全不同于《不是我》(NotI)中那張喋喋不休的嘴，《落腳聲》(Footfalls)中行尸走肉般的梅和《搖搖椅》(Rockaby)中行將就木的老婦。此劇不僅充滿了貝克特對(duì)女性的細(xì)致觀察，更蘊(yùn)含著貝克特對(duì)女性以及人類存在的深切關(guān)懷。

1 用詞簡(jiǎn)練，意義豐富

瓦伊：茹。

茹：嗯。

瓦伊：弗洛。

弗洛：嗯。

瓦伊：我們?nèi)齻€(gè)上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？

茹：我們別說(shuō)話。

(沉默。

瓦伊從右邊出去。

沉默。)

弗洛：茹。

茹：嗯。

弗洛：你覺(jué)得瓦伊變了嗎？

茹：我覺(jué)得沒(méi)什么變化。(弗洛移到中間的座位上，在茹的耳邊低語(yǔ)。震驚的表情)噢！(她們看著對(duì)方。弗洛把食指放到嘴唇上)她沒(méi)意識(shí)到嗎？

弗洛：上帝保佑不要。

(瓦伊進(jìn)來(lái)。弗洛和茹轉(zhuǎn)身向前，恢復(fù)原來(lái)的坐姿。瓦伊在右邊坐下。沉默。)*本文中所有對(duì)[3]英語(yǔ)原文的英譯漢部分，參考了《世界文學(xué)》2016年第3期中張東亞譯的《貝克特短劇選》。[3]354

這是這個(gè)小劇本的第一個(gè)場(chǎng)景，其后除了插入了幾句“像過(guò)去一樣……”，“坐在木頭上”，“還是原來(lái)那樣……手拉手”，“夢(mèng)想著……愛(ài)”，其他就是弗洛和茹相繼離開(kāi)又回來(lái)，除了問(wèn)答的用語(yǔ)稍有變化，實(shí)質(zhì)的內(nèi)容與動(dòng)作均是重復(fù)的。劇終以“(瓦伊：)我們不談過(guò)去好嗎？(沉默)也不談什么后來(lái)的事好嗎？(沉默)我們像過(guò)去一樣手拉手好嗎？(過(guò)了一會(huì)，她們這樣拉著彼此的手: 瓦伊的右手拉著茹的右手，瓦伊的左手拉著弗洛的左手，弗洛的右手拉著茹的左手，瓦伊的兩個(gè)胳膊放在茹的左胳膊和弗洛的右胳膊上面。三雙拉著的手放在三雙腿上。)(弗洛：)我能感覺(jué)到圈圈。(沉默)”[3]355落幕。

與貝克特的其他劇作相比，此劇看似非常簡(jiǎn)單，所有會(huì)話共121個(gè)英語(yǔ)單詞，31句話,而且會(huì)話中問(wèn)句頗多，共有10句，57個(gè)單詞，接近所有會(huì)話的一半，但與之相對(duì)的是不時(shí)出現(xiàn)的沉默，共12處。貝克特是一個(gè)字斟句酌的人，“為最好地表達(dá)創(chuàng)意，每句臺(tái)詞他都絞盡腦汁”*此為維基百科上對(duì)此劇的介紹，參見(jiàn)http://en.wikipedia.org/wiki/Come_and_Go。。那么，在這看似簡(jiǎn)單的會(huì)話中又有怎樣豐富的潛臺(tái)詞和會(huì)話含義呢？

赫什·蔡弗曼(Hersh Zeifman)在其《〈來(lái)來(lái)去去〉：一個(gè)小評(píng)論》(ComeandGo: A Criticule)中曾指出，此劇中三個(gè)人物的名字能讓人聯(lián)想到莎士比亞的《哈姆雷特》中奧菲莉亞的死亡之花，F(xiàn)lo為Flower(花)， Vi為Violet(紫羅蘭)，Ru為Rue(蕓香)[4]140。這種觀點(diǎn)確實(shí)可以給人以啟示，而且運(yùn)用名字的發(fā)音及變體傳達(dá)一定的意義，也是貝克特作品中常有的現(xiàn)象，如《等待戈多》(WaitingforGodot)中的戈多(Godot)，很多人就從“上帝”(God)的角度闡釋，《終局》(Endgame)中的哈姆(Hamm)近似英語(yǔ)中的“錘頭”(Hammer)等。焦洱、于曉丹在其所著的貝克特傳記中也明確提出，對(duì)貝克特這種在人物姓名上所玩的文字游戲應(yīng)加以重視，“這種游戲?qū)嶋H上是一種名實(shí)關(guān)系的不斷轉(zhuǎn)換，其結(jié)果是形式通過(guò)上述轉(zhuǎn)換而不斷參與內(nèi)容：時(shí)而否定內(nèi)容，時(shí)而強(qiáng)調(diào)乃至夸張內(nèi)容”[5]20。此劇中的三個(gè)人物的姓名若從發(fā)音入手也能得出其他有意義的闡釋。英語(yǔ)中Flo的發(fā)音同于Flow(流逝)，Vi與Why(為何)相似，Ru更接近Rue(哀傷)。這樣也能解釋為何三個(gè)人物雖然有過(guò)位置的移動(dòng)，但從一開(kāi)始到劇終瓦伊都位于三個(gè)人物的中心，而且也是提問(wèn)最多的，10句問(wèn)話中她提問(wèn)6句，劇本以她對(duì)過(guò)去的提問(wèn)開(kāi)始，又以她建議不提過(guò)去結(jié)束。所以若從諧音來(lái)看，整個(gè)劇本不時(shí)出現(xiàn)的人物之間的相互稱呼反倒會(huì)讓觀眾和讀者聯(lián)想到“為何”、“流逝”、“哀傷”這樣的詞語(yǔ)，把三個(gè)人物的名字聯(lián)系起來(lái)可理解為“為何時(shí)光的流逝會(huì)帶來(lái)哀傷？”(Why does the flow of time cause rue?)也就是此劇中的人名強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容，隱含著貝克特對(duì)人生的思考與質(zhì)問(wèn)。

同時(shí)，從開(kāi)始的“何時(shí)”(When)，到后來(lái)的“什么”(What)和“如何”(How)，更進(jìn)一步強(qiáng)化了這樣的思考。當(dāng)瓦伊問(wèn)“我們?nèi)齻€(gè)上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？”，得到的回答是“我們別說(shuō)話”。當(dāng)一個(gè)人問(wèn)另一個(gè)對(duì)不在場(chǎng)人的看法時(shí)， 雖說(shuō)她們回答的意思基本相同，但貝克特在人稱上的選詞可謂別有用心，三個(gè)人物分別用了“我”(I)、“她”(She)和“任何人”(One)不同的代詞作主語(yǔ)，指稱代詞由主觀性極強(qiáng)的“我”逐漸擴(kuò)大到客觀性的泛指“任何人”。看似三人對(duì)她們上次何時(shí)見(jiàn)面和對(duì)某個(gè)人變化的提問(wèn)，實(shí)則是貝克特對(duì)逝去的時(shí)間和整個(gè)世界是如何的質(zhì)問(wèn)。時(shí)間的流逝是可怕的，人是怎樣的，世界又是怎樣的，她們害怕提及，又無(wú)從提及，所以她們常常陷入沉默，陷入對(duì)過(guò)去的回憶，這便出現(xiàn)了那幾句讓人感覺(jué)有點(diǎn)莫名的夢(mèng)囈般的插話，以及最后瓦伊建議“我們不談過(guò)去好嗎？也不談什么后來(lái)的事好嗎？”。

而本劇的最后一句臺(tái)詞“我能感覺(jué)到圈圈”(I can feel the rings)，更因其與實(shí)際說(shuō)明的對(duì)立而成為整個(gè)劇中會(huì)話含義最為豐富的一句。當(dāng)三個(gè)人手手相握，弗洛正好能握著其他兩人的左手，便于她感知她們是否帶了戒指，因此這兒“ring”的字面意思應(yīng)該是戒指，可劇本明確提示“手盡量突出，清晰可見(jiàn)沒(méi)帶戒指”[3]356，所以，此句留給讀者和觀眾無(wú)限的思索空間。當(dāng)時(shí)弗洛或許依舊沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中，過(guò)去曾有的婚姻和愛(ài)情隨著戒指的消失早已不復(fù)存在了。也或許從小就幻想的愛(ài)情至今依舊未曾來(lái)過(guò)，代表愛(ài)情的戒指仍是個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)樵谏衔母ヂ逶鴫?mèng)囈般說(shuō)過(guò)“夢(mèng)想著……愛(ài)”。所以，這句看似自相矛盾甚至有自欺之嫌的結(jié)語(yǔ)不僅能傳達(dá)出她們對(duì)生活的無(wú)奈，更蘊(yùn)含著她們對(duì)婚姻與愛(ài)的渴望。另外，“ring”也會(huì)讓人想到年輪(growth ring)，通過(guò)年輪，我們能知道樹(shù)木的年齡，通過(guò)手的觸摸，人們也能感受到時(shí)光的流逝。上文提及“弗洛”的發(fā)音與英語(yǔ)Flow相似，可理解為流逝，三個(gè)人物中弗洛是回憶過(guò)去最多的一位，這也可以解釋三人之中為何是弗洛觸摸并說(shuō)出那句“我能感覺(jué)到圈圈”。當(dāng)然，“ring”也可以“代表著舞臺(tái)上三個(gè)人物的循環(huán)，她們空虛談話的循環(huán)”以及“三個(gè)人最后的聯(lián)合”等[6]。但她們隨后的沉默會(huì)讓讀者思考，雖然在瓦伊的建議下三人不再談及過(guò)去，而是像以前那樣手手相握，可無(wú)情流逝的歲月改變了太多的東西，她們的心還能回到過(guò)去嗎？她們還會(huì)像以前一樣再夢(mèng)想著愛(ài)情嗎？握手后的沉默中，她們又在思索什么呢？

2 視聽(tīng)突出，彰顯主題

用怪誕、超現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)形象表現(xiàn)現(xiàn)代人的荒誕處境，進(jìn)而傳達(dá)對(duì)人的存在的終極關(guān)懷，是貝克特戲劇創(chuàng)作的一個(gè)主題，也是其戲劇人文精神的重要體現(xiàn)?！秮?lái)來(lái)去去》卻用更具寫(xiě)實(shí)的手法從女性的聲音及行動(dòng)展現(xiàn)人類的現(xiàn)狀。

本劇有關(guān)聲音的要求有三處：一是人物的離開(kāi)與入場(chǎng)均沒(méi)有腳步聲；二是當(dāng)其中一人聽(tīng)到另一個(gè)人的秘密時(shí)，要求每個(gè)人發(fā)出完全不同的“噢”(Oh)聲；三是人物“說(shuō)話的聲音很低，觀眾僅能聽(tīng)見(jiàn)，除了三聲‘噢’以及隨后的兩句臺(tái)詞外，說(shuō)話聲音平淡，沒(méi)有感情色彩”[3]357。在[4]中，蔡弗曼還詳細(xì)分析了本劇的劇首包含著莎士比亞的《麥克白》劇首的三個(gè)女巫相聚的隱喻[4]138-139。《來(lái)來(lái)去去》中三個(gè)人物悄無(wú)聲息、幽靈般的離開(kāi)與入場(chǎng)，確實(shí)有著某種神秘的力量，讓人們思考自己的命運(yùn)又將是如何。同時(shí)，三聲完全不同的“噢”聲也耐人回味。因?yàn)槲覀冎豢吹矫總€(gè)人都是在另一個(gè)人耳邊低語(yǔ)，但具體說(shuō)了什么我們?nèi)徊恢墒菑乃齻兂泽@的表情中，我們能夠猜測(cè)出所說(shuō)的內(nèi)容應(yīng)是關(guān)于不在場(chǎng)者的不好的信息。而且劇中每個(gè)人看似對(duì)別人的厄運(yùn)一清二楚，唯獨(dú)不知道自己的真實(shí)處境。無(wú)論她們是真的對(duì)自己的狀況一無(wú)所知，還是只是自欺欺人，那沒(méi)有言說(shuō)的秘密在一遍遍的“噢”聲中不斷強(qiáng)化，比言說(shuō)出具有更強(qiáng)烈的效果，刺激著人們?nèi)ニ妓髋笥?、思索人生甚至是死亡。另外，三個(gè)人物聲音空洞、低沉得幾近聽(tīng)不清楚的問(wèn)答，讓人覺(jué)得貝克特塑造的這三個(gè)人物不是在為觀眾演戲，而是一幕幕生活中真實(shí)狀態(tài)的展示，看似是陌生的三個(gè)女人的一臺(tái)戲，實(shí)則是整個(gè)人類的一臺(tái)戲。特別是當(dāng)她們?cè)诙吀`語(yǔ)時(shí)，那種熟悉的感覺(jué)難道不是生活中你我的再現(xiàn)？那一聲聲突變的驚詫的“噢”聲以及其后“她沒(méi)意識(shí)到？”的反問(wèn)難道不是對(duì)讀者或觀眾的質(zhì)問(wèn)？確實(shí)，貝克特“將自己作品中人物的每一聲嚎叫，每一次痛苦的抽搐升華為對(duì)于人類在苦難的生存狀況之中掙扎的一種隱喻”[5]12。

強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果也是貝克特劇作的一大特色。“在其后期作品中，視覺(jué)形象占據(jù)了主導(dǎo)地位，甚至取代了語(yǔ)言”[7]53。在《來(lái)來(lái)去去》中，上文提到所有人物的會(huì)話僅121個(gè)英語(yǔ)單詞，而其劇本提示和注釋卻有300字左右，特別是對(duì)視覺(jué)的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了會(huì)話的文本。劇本一開(kāi)始是，“弗洛、瓦伊和茹從右到左筆直地并排坐在舞臺(tái)中央，面向觀眾，雙手十指交錯(cuò)緊握，放在腿上?！盵3]354“光線柔和，只從上面照下來(lái)，除表演區(qū)域，舞臺(tái)的其他地方盡量黑暗?！薄白皇菬o(wú)靠背的窄凳子，長(zhǎng)度僅容三人并排而坐，觀眾幾乎看不出她們坐的是什么。”三個(gè)人物“長(zhǎng)外套，紐扣系到最上面，暗紫色(茹)，暗紅色(瓦伊)，暗黃色(弗洛)，土褐色普通長(zhǎng)帽，帽檐足以遮臉。除了衣服顏色不同，三個(gè)人物盡量相似?！盵3]356所以，從一開(kāi)始此劇就給人們一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。但這種視覺(jué)沖擊不同于貝克特許多劇作中那些眼瞎耳聾以及身體殘疾的人物，也有別于那些土堆、垃圾桶等雜亂荒涼的背景。舞臺(tái)上的三個(gè)人物就如黑暗的空虛中三朵美麗的花朵，雖說(shuō)容顏被遮，衣服的顏色已經(jīng)變暗，但她們依舊端莊、典雅，而且她們緊握雙手，挺直地坐在那兒，又如雕像般肅穆，讓人們不禁想知道這三個(gè)女人會(huì)上演一臺(tái)怎樣的戲。

另外，貝克特強(qiáng)調(diào)“用手勢(shì)傳達(dá)的‘肌肉對(duì)話’的重要性”[7]77。此劇中，他更是精心設(shè)計(jì)了人物的三種手勢(shì)。三個(gè)人物最初和大部分時(shí)間都是各自雙手十指相扣放于大腿上，一副端莊的淑女模樣。但當(dāng)一個(gè)人物離開(kāi)，第二個(gè)人開(kāi)始對(duì)第三個(gè)人低語(yǔ)離場(chǎng)人的秘密，第二個(gè)人物看到第三個(gè)人物吃驚的表情時(shí)，都是把食指放到嘴邊，雖沒(méi)有發(fā)出“噓”聲，但我們能理解這是不可言說(shuō)的意義。特別是最后，貝克特詳細(xì)地說(shuō)明了三個(gè)人物互相握手的場(chǎng)景，并在注釋中對(duì)手勢(shì)作了圖示。盡管因瓦伊身坐中間，胳膊壓著茹和弗洛的胳膊，明顯具有控制權(quán)，但整個(gè)握手的姿勢(shì)是非常和諧的，很像是跳《天鵝湖》的芭蕾舞演員們緊握的雙手，又像是樹(shù)木相連的枝杈。但在握手之后的沉默更讓人感慨，逝去的就是逝去了，永遠(yuǎn)不可能再回到過(guò)去。

“來(lái)來(lái)去去”不僅是此劇的題目，也是全劇重復(fù)的動(dòng)作。女人的來(lái)來(lái)去去一般給人以嘈雜忙碌之感，而這三個(gè)人的行動(dòng)卻如木偶般僵硬、緩慢。從瓦伊開(kāi)始，依次是弗洛和茹的有規(guī)律的離開(kāi)和返回，整個(gè)劇開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，看似有了變化。但每個(gè)人的離開(kāi)以及離開(kāi)后剩余兩個(gè)人的動(dòng)作及言語(yǔ)是如此相似，而且離開(kāi)的人回來(lái)后一個(gè)個(gè)依舊是僵硬地坐在那兒，這種重復(fù)的一次次的變化，反而讓人們更加感覺(jué)到三個(gè)人物的呆板、單調(diào)、無(wú)可奈何，這種根本沒(méi)有實(shí)質(zhì)變化的變化更讓人覺(jué)得沉悶、靜止、局促不安。所以，劇中三個(gè)人物的來(lái)來(lái)去去不僅對(duì)應(yīng)了標(biāo)題，更進(jìn)一步增加了這種悲傷的氛圍：無(wú)論是來(lái)還是去，根本沒(méi)有什么區(qū)別，黑暗、無(wú)奈、痛苦依舊圍繞著她們。

3 結(jié)語(yǔ)

貝克特雖以創(chuàng)作男性角色為主，但在《來(lái)來(lái)去去》中對(duì)三位女性形象的刻畫(huà)給人留下了深刻的印象。在三個(gè)女人輕聲慢語(yǔ)、舉手投足中，我們能感受到女性更容易沉溺于對(duì)過(guò)去的回憶，她們更強(qiáng)調(diào)聯(lián)系與關(guān)懷，也更渴望婚姻與愛(ài)。三位女性的竊竊私語(yǔ)與驚愕反應(yīng)，更能讓人思索那未言說(shuō)出的秘密究竟是何，她們細(xì)微的手指動(dòng)作及輕柔撫摸也更讓人深思那不存在的戒指背后的故事。所以在《來(lái)來(lái)去去》這個(gè)小劇本中，通過(guò)幽暗的舞臺(tái)，三個(gè)除衣服顏色各異外再無(wú)其他可辨認(rèn)的女性極有規(guī)律的來(lái)和去，聲音空洞、低沉的問(wèn)答與沉默，不斷重復(fù)的言語(yǔ)與動(dòng)作，劇名與人物的隱喻，以及言語(yǔ)與實(shí)際的背叛等，貝克特創(chuàng)造了一個(gè)美麗、哀婉、內(nèi)涵豐富的劇作。一改貝克特許多劇作的喧囂，此劇節(jié)奏緩慢、輕柔，看似不痛不癢，實(shí)則給人更強(qiáng)烈的震撼。讀者或觀眾在不知不覺(jué)中體味并深思時(shí)間的流逝、世事的變遷、朋友的意義、人生的無(wú)奈甚至是生命的終結(jié)。在三個(gè)人物悄然地來(lái)去中，在她們無(wú)奈的沉默中，時(shí)間在緩緩地流逝，讓我們唏噓不已的不僅是舞臺(tái)上的三個(gè)女人，更是我們的人生，我們的存在。人生不過(guò)來(lái)去間，在這來(lái)去之間我們能做些什么呢？

參考文獻(xiàn)：

[1] Stewart P．Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work[M]．New York：Palgrave Macmillan，2011：70-76.

[2] Fletcher B S，F(xiàn)letcher J．A Student’s Guide to the Plays of Samuel Beckett[M]．London：Faber and Faber，1985：197.

[3] Beckett S． Samuel Beckett: The Complete Dramatic Works [M]．London: Faber and Faber, 2006.

[4] Zeifman H．Come and Go: A Criticule[C]∥Beja M, Gontarski S E, Astier P． Samuel Beckett：Humanistic Perspectives．Columbia：Ohio State University Press，1983.

[5] 焦洱，于曉丹．貝克特：荒誕文學(xué)大師[M]．長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1995.

[6] Pilling J． The Cambridge Companion to Beckett[C]. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000：148.

[7] 詹姆斯·諾爾森．貝克特肖像[M]．約翰·海恩斯，攝影．王紹祥，譯．上海：上海人民出版社，2006.