《呼喚》中澳大利亞淘金期的中國人形象

呂麗盼

(上海師范大學 外國語學院，上海 200234)

1851年，人們在澳大利亞大陸發(fā)現(xiàn)大量金礦，大批淘金人口隨之蜂擁而至。萬千淘金者中，少不了華人的身影，而“他們從到達(新金山)的第一天起，就被人悄悄地寫進了澳大利亞歷史、小說、詩歌和其他題材的作品中”[1]1。黃源深曾指出，文學作品將華人視為丑陋的人，破壞澳大利亞社會的人；歷史記載中華人則是“社會的模范”[2]。澳大利亞當代知名女作家考琳·麥卡洛(Colleen McCullough，1937—2015)的小說《呼喚》(TheTouch，2003)沒有延續(xù)“刻意丑化”華人形象的文學傳統(tǒng)，而是立足于多元文化視角，重新塑造了淘金華人的文學形象。

小說《呼喚》講述了蘇格蘭人亞歷山大(Alexander)在美國淘金發(fā)跡后，前往澳大利亞與中國人宋周(Song Chow)合作，并雇傭中國工人開采金礦，建立了一座在排華浪潮下能夠平等對待中國人的小鎮(zhèn)金羅斯(Kinross)。《紐約時報》稱“該書一如考琳·麥卡洛以往的創(chuàng)作，以人物刻畫細膩、敘述生動感人見長”。麥卡洛從細微之處入手，從不同視角書寫各個中國人形象，如知書達理、舉止得體的沒落貴族宋周，美麗善良、正直勤勞的中國女性碧玉(Jade)，以及默默無聞、無聲奉獻的眾多中國人。正如方漢文在《光明日報》中所言：“它(中國文明)與西方文明共同構(gòu)成了世界文學?！盵3]《呼喚》就是在多元文化視閾下澳大利亞文學走向國際化的一個典范。本文擬以中國人形象為分析對象，探討中國人形象對小說故事情節(jié)的推動以及多元文化澳洲建構(gòu)的積極作用。

一、沒落貴族宋周：淘金地的中國精英代表

在書寫澳大利亞淘金期的文學作品中，中國人大多是為了謀生而背井離鄉(xiāng)的勞苦百姓，在眾多淘金者中，亦不乏知書達理的中國人。小說中，麥卡洛以細膩的筆觸描寫以中國人宋周為代表的澳大利亞中國精英，并盛贊這一群體的勤勞肯干、社會擔當和知書達理。

首先，宋周是一個受過良好教育的中國人，他不僅為澳大利亞其他中國人樹立了異國生存范式，而且為改善中國人的生存處境不斷努力。主人公亞歷山大初到澳大利亞淘金地，入住露比(Ruby)經(jīng)營的妓院兼旅館，詫異地看到露比的兒子李(Lee)是個中澳混血兒。露比告訴了亞歷山大自己和中國人宋周的過往，并告知宋周目前在山尾(Hill End)淘金地經(jīng)營“一家洗衣店，一家釀酒店和幾家旅館?！盵注]本文所選《呼喚》引文均為筆者所譯，出自Colleen McCullough所著原文，Simon & Schuster, Inc. 2003年版。[4]106然而宋周到澳大利亞之初并非以經(jīng)商為生。英國東印度公司在中國大肆推廣鴉片，整個中國都處于長期恐慌之中。宋周因為不向親英派政黨靠攏而不受待見，于是遠走他鄉(xiāng)來到澳大利亞以淘金為生。淘到第一筆金的宋周，因為“淘金對于像我這樣有其他謀生之路和生意頭腦的人來說代價太大”[4]124，所以沒有繼續(xù)淘金，而是在淘金地開辟生意。在與亞歷山大的合作中，他們共同建立了金羅斯小鎮(zhèn)，做了細致規(guī)劃，并且由亞歷山大“親自挑選了六名警察，而且他們不會(像其他淘金地的警察一般)折磨中國人”[4]140。麥卡洛塑造一個如宋周般有文化的中國人，不但表現(xiàn)了中國人在淘金地多樣的謀生途徑，而且體現(xiàn)了一個不僅為小我生存努力，更是一個顧慮眾多華人生存的中國人形象。

其次，小說中的宋周不僅為身邊的中國人爭取權(quán)益，更是從大局出發(fā)，承擔起社會責任，為民族平等奔走。19世紀末，澳大利亞民族主義思潮高漲，澳大利亞排華從個體社會行為逐漸升級為集體政治行為，1881年在悉尼召開的殖民地會議甚至提出“澳大利亞殖民地不應(yīng)遵從英國對中國的政策，并反對西澳大利亞政府接受愿意做農(nóng)場工人和本地仆人的中國人移民的決定”[4]259。這一專門針對中國人的政府行為，既不平等又不符合兩國政策，于是宋周與其他幾位知名的中國商人聯(lián)合就此問題提交中方代表意見：“……如果你們用任意的暴力、仇恨和嫉妒來取代公正、公平和正義，那么你們的觀點或許就沒有問題；執(zhí)行絕對暴力以及以多勝少會鑄成大錯：你們國家會信譽掃地，你們?yōu)橹湴恋钠鞄脤⒉辉偈亲杂傻臉藴室约笆軌浩鹊娜藗兊南Ｍ?，而會同偽善與背叛的行為狼狽為奸?！盵4]259宋周作為在澳大利亞的一名成功中國商人，并沒有僅僅滿足于自身利益，而是肩負起民族責任，為廣大在澳因為文化和語言障礙而無法發(fā)聲的中國人代言，是一位有社會擔當?shù)闹袊诵蜗蟆?/p>

最后，麥卡洛將宋周塑造成一個外表俊美、舉止優(yōu)雅的中國人形象，這與澳大利亞早期文學作品中“邋遢懶散、奸詐狡猾、心懷鬼胎、面目可憎的‘異類’”[1]序1的中國人形象形成鮮明對比。亞歷山大第一次見到宋周，他眼中的宋周：

六英尺高，皮膚白皙，英俊，大約四十歲。他的辦公室設(shè)在釀酒廠，他自己穿著中國的服飾，不過不是勞工那種單調(diào)的服飾，他的長袍是繡花的孔雀藍絲綢，下身的緊身褲是藏青色的，他的便鞋也是繡花的[4]123。

宋周俊美的容貌、精美的華服讓亞歷山大對他另眼相看。此外，宋周的精神面貌和言談舉止甚至對其他白人產(chǎn)生了影響。亞歷山大的妻子伊麗莎白(Elizabeth)第一次見到宋周時就十分震驚：“他的談吐優(yōu)雅，他的英語發(fā)音極為精確，以至于杜威(Dewys)夫婦走后伊麗莎白把所有空閑的時間都用來讀書，并試著提高自己的詞匯和表達以及減弱自己的口音。”[4]161在亞歷山大為金羅斯鐵路通車舉辦的晚宴上，宋周作為亞歷山大的合伙人也出席了晚宴，盡管其中名流眾多，但宋周“風采依舊，沒有人會把他當做異教徒中國佬，盡管他的確就是”[4]182。

盡管近年來澳大利亞淘金期華人在文學作品中的形象逐漸被正視，“但是像考琳·麥卡洛這樣對曾被白人種族主義者踩到腳底的澳大利亞華人全方位的贊美與歌頌絕無僅有”[5]。小說中的宋周就是麥卡洛所贊揚的華人形象之一，一個有知識、有文化、有擔當、有禮儀的澳大利亞淘金期“四有”中國精英形象。這不僅是對早期作品中淘金期華人形象的顛覆，更表達了作者對客觀呈現(xiàn)史實以及宣揚正面華人形象的態(tài)度。

二、混血女仆碧玉：淘金地女性群體代表

早期在澳華人以男性青壯年為主，以1901年為例，當年在澳華人總?cè)藬?shù)為29 627人，其中女性只有474人[6]，“澳大利亞華僑中的男女比例長期處于不平衡狀態(tài)”[7]。這與中國農(nóng)耕傳統(tǒng)息息相關(guān)，出門謀生視為男性的義務(wù)，而女性主要負責操持家中事務(wù)。這一傳統(tǒng)對于遠走他鄉(xiāng)數(shù)年不歸的男性來說，卻造成了嚴重的婚配困擾。因此，在承受歧視和排斥壓力下，澳大利亞淘金地的少數(shù)中國人選擇了與白人女性結(jié)為夫婦。小說中亞歷山大為妻子伊麗莎白安排的女仆碧玉便是中國男性與白人女性結(jié)合生下的混血兒。

盡管碧玉是混血兒，但小說中，作者將她設(shè)定為帶有混血兒外表的中國女性形象。從伊麗莎白對她的第一印象便可知：

伊麗莎白眼中的這個女性異教徒中國佬楚楚動人。行如弱柳扶風，唇若含苞待放。盡管伊麗莎白在此之前從未見過中國人，她能看出這女孩兒身上有歐洲人和中國人的雙重血統(tǒng)。一雙大大的杏仁眼，眼瞼分明。她穿著一身黑色的絲綢褲子和上衣，一頭濃密烏黑的長發(fā)辮成傳統(tǒng)的豬尾辮[4]52。

身份認同“通過服飾得以體現(xiàn)”，并且“在特定交際情境下同時向穿著者和旁觀者展示穿著者的特定社會地位”[8]。雖然碧玉的外表有混血兒的痕跡，但從她的衣著打扮便可看出她的文化身份是中國人。此外，碧玉的名字本身也是傳統(tǒng)的中國女性名字。不僅如此，碧玉其余六位姐妹的名字也同樣取自帶有女性意象的漢語詞匯，與歐洲女性名字無關(guān)，分別為“珍珠”(Pearl)、“茉莉”(Jasmine)、“牡丹”(Peony)、“絹花”(Silken Flower)、“桃花”(Peach Blossom)和“粉鴛”(Pink Bird)[4]53。盡管帶有歐洲血統(tǒng)，小說中以碧玉為代表的女性混血兒不僅有著中國化的名字，因為生母的離開而依舊生活在中國人文化圈內(nèi)，接受更多的是中國文化，是淘金地的中國女性群體代表。

小說中，碧玉是伊麗莎白的女仆，也是可靠和信任的代名詞。伊麗莎白懷二胎后，身體十分虛弱，她原本以為沒有生育過的管家薩默斯夫人(Mrs. Summers)會將母愛釋放在大女兒內(nèi)爾(Nell)身上，結(jié)果卻失望至極?！耙聋惿兹珯?quán)依賴她們(碧玉、蝶翼、絹花和珍珠)，而且她們也從未讓她失望過?！盵4]216二女兒安娜(Anna)出生后，管家薩默斯夫人為她找來白人女性畢蒂·凱利(Biddy Kelly)做奶媽，安娜斷奶后，碧玉便接手負責照顧安娜。安娜因為出生后短暫充血導致智力出現(xiàn)問題，直到不滿一歲的內(nèi)爾提醒，父親亞歷山大才有所意識。碧玉告訴亞歷山大：

“金羅斯先生，我?guī)缀跻婚_始就知道安娜有問題，”她啜泣道?！爱叺佟P利也知道。還有薩默斯夫人。她們還在廚房里嘲笑這事兒！但是我拿出匕首威脅她們，如果她們敢在金羅斯鎮(zhèn)上跟任何人提這事兒，我就割破他們的喉嚨。”

“她們信你嗎？”

“嗯。她們知道我是認真的。因為我是個異教徒中國佬?！盵4]238

為了不讓安娜成為小鎮(zhèn)里的八卦，以及維護亞歷山大一家的名譽，碧玉不惜自己的性命和名譽。露比得知此事后，也贊揚“碧玉真是好樣的！”[4]244

不同于白人女性管家薩默斯夫人和奶媽畢蒂·凱利，碧玉作為一名中國女仆不僅堅守自己的職業(yè)操守，更是比白人女傭更具有同情心和同理心，并用實際行動來證明自己的忠誠。

此外，碧玉不僅履行了安娜看護人的責任，更視安娜為己出，處處對安娜以母親般的關(guān)懷，體現(xiàn)了一名中國女性為愛奉獻和犧牲的偉大母親的形象。為了幫助安娜復健，碧玉默默堅持按照中醫(yī)的指導，配合運動、飲食和針灸，慢慢幫助安娜自己支撐起頭部，自己走路、說話，并像低齡兒童一般生活自理。成長都伴隨著痛苦，安娜的成長卻給碧玉帶來了災(zāi)難。安娜身體發(fā)育較早，而智力卻遠遠停留在幼兒階段。調(diào)皮的她經(jīng)常躲開碧玉和伊麗莎白獨自出門，這也使得壞人有機可乘。年僅十三歲的安娜懷孕，令所有人都震驚不已。碧玉甚至決絕地表示：“我一定要找出是誰干的。”[4]372隨后她便只身涉險調(diào)查犯下這令人發(fā)指罪行的嫌疑人?；侍觳回撚行娜?，碧玉最終通過蛛絲馬跡找到犯下滔天罪行的白人山姆·奧唐納爾(Sam O’Donnell)，并設(shè)計將其殺死，而后自首。盡管碧玉的所作所為是正義之舉，卻因為她是中國人，而罪犯是白人，象征著母愛與正義的碧玉卻成了犧牲品。亞歷山大告訴露比碧玉會被判絞刑，并解釋道：

“因為碧玉是政治犧牲品。自由貿(mào)易主義者和貿(mào)易保護主義者，更別提工會主義者了，都宣稱自己是工黨，他們都需要讓人們看到他們在反對中國人，時機成熟，他們就會聽從人們的選擇驅(qū)逐中國人。還有比現(xiàn)在絞死一個明顯犯了罪的可憐中國混血女性更能平復人們情緒的好時機么，盡管她也出生在澳大利亞？”[4]418

在政治斗爭面前，中國人的正義無法伸張，對淘金時期中國人而言是家常便飯，如大衛(wèi)·馬丁(David Martin)的小說《中國男孩》(TheChineseBoy，1973)中曾講述了中國男孩小好遭遇馬匹被人偷竊，在法庭上卻反被白人污蔑偷錢的事情。麥卡洛“精心刻畫了一個被奉行‘白澳政策’的殖民主義者送上絞刑架的、名叫玉的中國姑娘”[5]，碧玉安詳坦然面對刑罰的勇氣甚至讓獄吏都為之動容，“我從來沒有見過一個被判絞刑的人那么勇敢”[4]444。碧玉的行為和態(tài)度不僅凸顯了作者認為被種族主義蒙蔽了雙眼的白人所犯下的集體謀殺難以逃脫歷史評判的態(tài)度，更凸顯了中國人在異國他鄉(xiāng)備受不公、生存不易，以及中國女性為追求正義，為維護母性之愛作出的偉大犧牲。

無論是殖民期還是當代文學作品，都較少提及澳大利亞淘金期的中國女性，一方面是歷史原因，由于當時中國女性數(shù)量較少，很難引起作家們的關(guān)注；另一方面則是無論普通白人還是白人作家，對中國女性都了解較少，因此很少觸及。然而，考琳·麥卡洛卻在小說中花大量篇幅講述了淘金期在澳中國女性之美，包括外表和心靈美，不僅表達了中國女性在異國以及男權(quán)社會中的生存不易，更由衷地贊美了“勤勞、智慧、善良、正直”[5]的中國女性形象，以及追求正義、為愛獻身的中國母親形象。

三、其他中國人：淘金地默默奉獻者代表

如果說中國精英和中國女性是書寫澳大利亞淘金期的文學作品中少有的中國人形象，那么普通中國淘金者則是各個時期的作家熱衷書寫的對象，小說《呼喚》中自然也不乏這群中國人。在澳大利亞的中國人，“早期以淘金為主，采金業(yè)蕭條后至20世紀初轉(zhuǎn)為以從事種植、洗衣、建筑、家具業(yè)等服務(wù)行業(yè)為主”[6]63。盡管大多數(shù)中國人幾乎沒有接受過任何教育，依舊傳承著深厚的中國文化，在澳大利亞這片熱土上揮灑青春和熱血。

小說《呼喚》的主要故事背景在19世紀末20世紀初，許多在澳中國人已經(jīng)放棄以淘金為生，轉(zhuǎn)而從事服務(wù)行業(yè)，如上文中以碧玉為代表的中國女性主要從事幫傭、女仆等行業(yè)。相較于原本就占人數(shù)比例較低的女性而言，男性的擇業(yè)空間更大。亞歷山大第一次到澳大利亞淘金地山尾時，見到“有些旅館和很多商店、餐館都是由中國人經(jīng)營”[4]102。當時在露比經(jīng)營的旅館里，中國人王山姆(Sam Wong)是露比高薪聘請的廚師；中國人陳開(Chan Hoi)則負責料理旅館客人的馬匹等雜活；伊麗莎白剛到金羅斯時，她甚至看到廚房、儲藏室、酒窖甚至洗衣間都是中國男人；碧玉曾找中國裁縫店的阿榮(Wing Ah)私下縫制了一個安娜最喜歡的布娃娃。在澳中國人在服務(wù)業(yè)的付出讓金羅斯小鎮(zhèn)“看起來很棒而且正常運轉(zhuǎn)”[4]379。從悉尼來為伊麗莎白接生的醫(yī)生愛德華·惠勒爵士(Sir Edward Wyler)的妻子在金羅斯小住后也感受到了強烈的反差，感嘆中國人的勤勞和踏實：“悉尼的仆人無恥而且好斗，他們隨心所欲，想來就來，想走就走，而金羅斯的宅子運轉(zhuǎn)得相當好，貼心的中國仆人也不是那種廢棄的奴隸。他們拿著高薪，又喜歡自己的工作?！盵4]197在澳中國人的服務(wù)不僅得到很高的評價，甚至還對白人的生活方式產(chǎn)生了影響。從小生活在中國人環(huán)境中的內(nèi)爾就從中國人的生活方式中受益良多。她教工黨代表比德(Bede)灑紅酒汁并養(yǎng)一群雞來驅(qū)趕蟑螂，面對驚訝的比德，她告訴他：“蝶翼就是這么做的?！盵4]455盡管大多數(shù)普通中國人并沒有接受過任何正規(guī)教育，但是他們用自己認真的工作態(tài)度和樸實的生活智慧，不僅為澳大利亞作出了巨大貢獻，也給澳大利亞的白人樹立了良好的榜樣。

值得注意的是，“在第二代華人中，出現(xiàn)了少數(shù)知識分子”[6]63，他們同樣為澳大利亞的建設(shè)作出了自己的貢獻?！逗魡尽分凶畹湫偷亩袊诵蜗蟊闶撬沃艿闹蹲铀伪！Ｋ伪Ｊ墙鹆_斯小鎮(zhèn)鎮(zhèn)議會的書記員：

他在悉尼的一家私立學校接受教育，講的英語帶著清晰的英裔澳大利亞人口音，辦事非常有效率。礦工和車間的人幾乎都是白人，而議會雇員是中國人，他們更愿意開墾鋤地，而不是待在地底下或者在機器邊兒敲打。宋保的工作，按照亞歷山大的說法，是拆除砂礦開采年代遺留下來的殘跡，用開礦、特別是碾碎的碎石鋪在街道上，監(jiān)督市政廳和辦公樓的建造，以及催促新南威爾士政府建立學校和醫(yī)院[4]175。

對于宋保這樣的二代知識分子而言，他們在澳大利亞接受了教育，對澳大利亞的主流文化——歐美白人文化的接納和了解遠甚于第一代在澳華人。除宋保外，小說中年少一代中國人所接受的教育也體現(xiàn)了他們?yōu)榻ㄔO(shè)金羅斯、建設(shè)澳大利亞所作出的努力。與內(nèi)爾年紀相仿的幾位中國少年即將和一起她到悉尼上學前夕，她告訴比德：

“實際上，(我要學的)是采礦、冶金、測定和礦業(yè)法。王政(Wong Ching)、陳民(Chan Min)和我一起，但是羅志要學的是機械工程和機械結(jié)構(gòu)。多尼·威爾金斯(Donny Wilkins)，他是英國國教牧師的兒子，他要學的是土木工程和建筑。這樣一來，爸爸就有我們?nèi)齻€人學他感興趣的東西了，一個是采礦，一個是引擎和發(fā)電機，還有一個是建造橋梁和設(shè)計他的歌劇院?！盵4]355

這些二代中國人學習的都是當時澳大利亞國家建設(shè)急需的專業(yè)。在澳第一代華人用體力為澳大利亞的建設(shè)和發(fā)展作出奉獻，而二代華人學以致用，用知識建設(shè)他們的第二家園。

此外，在澳大利亞的中國人中，有一群特殊的人群——中醫(yī)也十分值得注意。他們來到澳大利亞這片土地，利用自己的醫(yī)術(shù)，不僅救死扶傷醫(yī)治中國人，也為澳大利亞白人的健康盡了一份力。書寫澳大利亞淘金期華人的文學作品中，有不少專門對中醫(yī)形象進行書寫，如大衛(wèi)·馬丁的《中國男孩》、克里斯托弗·程(Christopher Cheng)的《新金山》(TheNewGoldMountain，2005)等。小說《呼喚》中，中醫(yī)洪志雖未曾正面出場，卻貫穿了小說始末。碧玉發(fā)現(xiàn)安娜智力有問題后，第一時間便去找洪志，并按照他的指導為安娜復健。

小說中作者對中醫(yī)的貢獻十分認可，略懂中醫(yī)的內(nèi)爾不僅用中藥治好了車間的一位工人，并且后來立志學醫(yī)，這其中不乏中醫(yī)對她的影響：

“中藥太神奇了，”內(nèi)爾說，她坐在她母親對面，手上拿著大杯雪莉酒?！拔覀冊敢馊セ瘜W實驗室生產(chǎn)點兒什么而不是去自然母親那兒去尋找。我們生產(chǎn)的很多東西的確很棒，可以做到中醫(yī)做不到的。但是對于小病或者慢性病痛，自然是個神奇的藥典。畢業(yè)以后，我準備收集一些老人們的方子，民間的靈藥，還有洪志治療痛風、頭暈、皮疹、膽疼什么的方子。”[4]587

麥卡洛本人“作為醫(yī)學家，她對中醫(yī)、中藥、中餐，乃至中國功夫，也都推崇備至”[5]。她將自己對中醫(yī)的理解深深植入小說中，不僅表達了中醫(yī)對澳大利亞貢獻的認可，更是表明了作者對中國源遠流長、博大精深文化的認可。

值得注意的是，不同于其他書寫澳大利亞淘金期中國人的文學作品，《呼喚》中的每一個普通中國人都有確鑿的中國名字，而非僅以姓氏替代。這體現(xiàn)了作者對歷史中無數(shù)默默無聞地為澳大利亞作出貢獻的中國人的尊重和誠懇態(tài)度，也是對他們所作出的貢獻、所傳達的文化的接納和認可。

四、結(jié)語

對于澳大利亞淘金期的中國人而言，普通勞動者才是他們真正的代表：相比精英階層的宋周，普通中國人在有限的選擇下必須全力以赴去謀生；相比女性代表碧玉，普通中國男性謀生之路更加廣闊，而在男性的反襯之下，更加凸顯了男權(quán)社會中中國女性生存的不易。曾經(jīng)為澳大利亞建設(shè)作出巨大貢獻的中國人在主流社會中備受摒棄，然而在多元文化影響下，這些在歷史洪流中一度被視為縹緲的塵埃也逐漸被發(fā)現(xiàn)并重置于人們的視野中。麥卡洛通過縝密的設(shè)計和詳盡的敘述，將不同的中國人形象鮮活地在小說中呈現(xiàn)，不僅表達了她對中國人的認可，更突顯了她對中國文化的推崇備至。