雨王亨德森：浮士德精神的傳承與發(fā)展*

盧 婕

(1.成都信息工程大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610225；2.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

雨王亨德森：浮士德精神的傳承與發(fā)展*

盧 婕1,2

(1.成都信息工程大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610225；2.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

歌德以浮士德在知識、愛情、政治、藝術(shù)、事業(yè)等領(lǐng)域的探索概括了從文藝復(fù)興到19世紀(jì)初期西方知識分子追求生命意義的過程?！队晖鹾嗟律穼Ω∈康戮襁M(jìn)行了傳承與發(fā)展：盡管亨德森沿襲了浮士德對人生意義的五條探索道路，但他為西方知識分子找到的人生價值并不雷同于浮士德的既有結(jié)論。通過將“觀念小說”《雨王亨德森》與“哲理詩劇”《浮士德》進(jìn)行比較研究，可以洞察西方知識分子幾個世紀(jì)以來追求人生價值的心路歷程。

《浮士德》；《雨王亨德森》；貝婁

歌德的詩劇《浮士德》以浮士德在知識、愛情、政治、藝術(shù)、事業(yè)5個階段的探索為主線概括了從文藝復(fù)興到19世紀(jì)初期西歐資產(chǎn)階級上升時期進(jìn)步人士不斷追求和探索生命意義的過程。詩劇結(jié)構(gòu)宏大，作為歌德畢生思想和藝術(shù)探索的結(jié)晶，與“荷馬史詩”、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》一起被譽(yù)為歐洲文學(xué)四大里程碑，對后世歐洲文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可估量的影響。郭沫若評價《浮士德》為一部靈魂的發(fā)展史，一部時代精神的發(fā)展史*見郭沫若著《浮士德簡論》，收入人民文學(xué)出版社1978年版郭沫若譯《浮士德》第一部。。本文從精神探索道路的角度分析20世紀(jì)美國作家索爾·貝婁《雨王亨德森》中的主人公亨德森對“浮士德”精神的傳承與發(fā)展：一方面，亨德森沿襲了浮士德對人生意義和人類前途的五條探索道路；另一方面，亨德森在否定浮士德的探索道路之后為西方知識分子找尋到了新時代語境下全新的救贖之途。

一、亨德森對浮士德精神的傳承：相似的探索道路

宗白華說：“近代人失去希臘文化中人與宇宙的協(xié)和，又失去了基督教對上帝虔誠的信仰，人類精神上獲得了解放，得到了自由，但也就同時失所依傍，彷徨，摸索，苦悶，追求，欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價值，歌德是這時代精神的偉大的代表”[1]66。《浮士德》正是歌德為近代“信仰危機(jī)”的西方人探索的救贖之路：“在我的心上堆積全人類的苦樂，把我的自我擴(kuò)展成人類的自我”[2] 82。但是，隨著歷史前進(jìn)到二十世紀(jì)，西方信仰危機(jī)并沒有得到緩解。相反，兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等因素導(dǎo)致西方人在精神上更加惶恐不安。價值觀斷裂、精神空虛、理想破滅、道德沉淪使西方文學(xué)出現(xiàn)了“荒原觀念”“迷惘的一代”和“傷痕文學(xué)”。在這樣的背景之下，索爾·貝婁在創(chuàng)作的中后期反省和反對現(xiàn)代主義文學(xué)中的悲觀格調(diào)，以自己“新浪漫主義”風(fēng)格和“新人文主義”的思想內(nèi)涵創(chuàng)作了《雨王亨德森》?？梢哉f索爾·貝婁筆下的亨德森是繼浮士德之后的另一個西方精神探索者先驅(qū)。他們都以追求生命真諦為人生要義，都渴望靈魂與肉身、小我與大我的合一，都向往超越現(xiàn)實的存在以達(dá)到靈魂的永生。二者在精神探索之旅中，都在知識、愛情、政治、藝術(shù)、事業(yè)等方面經(jīng)歷重重阻撓，但他們都像西西弗斯一樣在挫折中不斷接近生命的真相，尋找“存在”的意義。

(一)知識探索之旅

《浮士德》第一部以浮士德深夜在書齋中抒發(fā)苦悶為開端?！鞍?！我到而今已把哲學(xué)，醫(yī)學(xué)和法律，可惜還有神學(xué)，都徹底地發(fā)奮攻讀。到頭來還是個可憐的愚人！不見得比從前聰明進(jìn)步；……別妄想有什么真知灼見，別妄想有什么可以教人，使人們幡然改邪歸正”[2] 23。浮士德對生命意義的探索以書本和知識為第一階段，但是長期困守書齋不僅沒有讓他尋找到生命的意義，反而使他對禁錮心靈的書齋感到如同監(jiān)牢一般的反感。他吶喊“這么活下去連狗也不肯”[2] 24。在欣欣向榮的大自然和自由愉快的人群的感染之下，他決心拋棄從知識中尋找生命意義，轉(zhuǎn)而投入生活的激流中，希望有所作為。

在《雨王亨德森》的第一章，亨德森也遇到類似的精神危機(jī)：“各種事兒開始糾纏我，很快在我心里造成一種壓抑”[3]1。然后，名牌大學(xué)畢業(yè)的亨德森試圖在書本中尋找解救自身危機(jī)的良藥。他的父親為他留下成千上萬冊書。亨德森常常暗自翻閱書本以便找一些富有啟發(fā)意義的字句。但是他查了幾十本書，卻找不到他奉為信仰的箴言“罪過總會得到寬恕，善行不必非要先修”[3]1，翻出來的只是父親當(dāng)作書簽的舊鈔票?！拔议V上書房的門 ……搭著取書的梯子去抖動書頁，抖出的鈔票紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落到地上?？墒俏覅s始終沒有找到那句關(guān)于寬恕的話出自何處”[3]2。索爾·貝婁用飄落的鈔票這一意象象征性地表達(dá)了在物欲橫流的現(xiàn)實世界，書本和知識所提供的精神慰藉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵抗現(xiàn)代社會人類所普遍感受到的虛無感?！敦悐鋾偶返木庉嫳窘苊鳌ぬ├照J(rèn)為，“貝婁筆下的主人公都是些知識分子，但他們在遭遇現(xiàn)實生活時，卻發(fā)現(xiàn)自己掌握的知識微不足道，甚至徒勞可笑”[4]XIII。亨德森與浮士德以知識尋找生命意義的失敗如出一轍。

(二)愛情探索之旅

浮士德在知識悲劇之后接受了靡菲斯特的賭約，在返老還童之后與葛麗卿墜入愛河。但是他的愛情為葛麗卿帶來一系列災(zāi)難：母親被毒害，兄弟被殺，孩子被淹死，葛麗卿本人也身陷囹圄。浮士德在對愛情的追求中不但沒有救贖自己，反而因為給無辜者帶去災(zāi)難而加重了對人生意義的質(zhì)疑。靡菲斯特又把浮士德帶到“瓦卜普吉斯之夜”，讓各種瘋狂淫蕩的女人腐蝕浮士德的靈魂。但浮士德對各種誘惑無動于衷，并沒陷入酒色的泥沼而沉淪。

索爾·貝婁筆下的亨德森也有類似的愛情悲劇。亨德森的第一任妻子弗朗西斯漂亮、高大、優(yōu)雅、矯健，與亨德森一起生活了二十年，生育了五個孩子。然而由于二人并沒有真正意義的心靈默契，亨德森在退伍以后僅和她有過一次親熱。他在心煩意亂的時候來到馬德倫教堂附近，端詳著那一帶游來蕩去的妓女的面孔，但是他卻說“沒有哪一張能夠平息我內(nèi)心可怕的喊叫——我要！我要！”[3]14在結(jié)束了與前妻的婚姻之后，亨德森最初對第二次婚姻滿含期待，以為第二個妻子莉莉可以給他一個開始新生活的機(jī)會。但是，第二次愛情和家庭生活也沒有讓亨德森尋求到人生的真諦。他很快就對之感到失望和厭倦?！昂屠蚶蚪Y(jié)合的家庭生活，完全不像樂觀者所預(yù)料的那樣”[3] 28。他開始當(dāng)眾吵她，私下罵她，利用各種機(jī)會弄得莉莉叫苦不迭。在第二次婚姻后的一天，亨德森穿著紅絨睡衣，室外是殷紅的秋海棠，深綠和鮮綠的草木，沁人肺腑的芬芳，悅目的金黃顏色，但在這一切良辰美景中他感到的只是“悲哀”。亨德森沒有能在愛情與家庭生活中尋求到他渴望的“有意思的生活”，他和浮士德一樣在經(jīng)歷了知識悲劇之后，試圖以愛情來拯救自己的愿望也落了空。甚至在潛意識中，他并不指望以愛情來賦予生命意義，而是恐懼愛情的滿足會阻止他求索生命意義的腳步。即便在兩人感情最濃之時，他也朝莉莉喊：“你休想迷住我，休想把我扼殺掉，我壯實著呢！”[3]28亨德森對莉莉若即若離的態(tài)度以及無緣無故的惱怒，都證明了“愛情”這一劑良藥沒有解除精神危機(jī)為他帶來的巨大的痛苦。浮士德和亨德森都通過愛情悲劇認(rèn)識到真正有意義的人生必須克服“小我”，走向“大我”。跳出個人生活的狹小天地，向更高的境界靠近。他們分別對文藝復(fù)興和現(xiàn)代社會一味追求官能享受的現(xiàn)實提出批判。

(三)政治探索之旅

在《浮士德》的第二幕，靡菲斯特把浮士德帶到宮廷，希望官場生活能羈絆他不斷追求意義的腳步。起初，浮士德雄心勃勃想通過發(fā)行紙幣來緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但當(dāng)時的帝國政治昏暗，諸侯割據(jù)，官員腐敗成風(fēng)，軍隊巧取豪奪，人民生活困苦?；实蹮o心國政，只把浮士德當(dāng)作供人消遣的魔術(shù)師。浮士德想要通過從政而實現(xiàn)人生價值的夢想以破碎告終。楊武能在《走進(jìn)歌德》中提出之所以不把從政的經(jīng)歷納入事業(yè)悲劇是因為劇中浮士德在宮廷為昏聵的皇帝貴族的驕奢淫逸而效犬馬之勞是談不上事業(yè)的。

亨德森也曾試圖以相同的方式尋找生命意義：他在自己年齡已經(jīng)不適合戰(zhàn)斗的情況下非要去參加戰(zhàn)斗為國效力。甚至趕到華盛頓說服人們允許他上前線。然而在戰(zhàn)爭中，由于軍事長官的無能，蒙特卡西諾修道院被炸毀，許多在意大利戰(zhàn)場參戰(zhàn)的德克薩斯州人喪命，這讓他打消了軍事冒險的熱情。在意大利薩萊諾濱水區(qū)部隊長毛虱時，他被人當(dāng)眾剝得精光，涂上肥皂水將腋毛、陰毛、胡須、眉毛剃得一干二凈，成為漁民、莊稼漢、小孩子、大姑娘、婦女和大兵的笑料。這些戲謔性的回憶說明亨德森戰(zhàn)前“為民主和自由而參軍戰(zhàn)斗”的理性主義和英雄主義被戰(zhàn)爭中荒誕的現(xiàn)實徹底顛覆。雖然他在戰(zhàn)爭中因踩到地雷受傷而獲得一枚紫心勛章，這讓他的內(nèi)心在短時期中獲得一種“巨大而真實”的感受。然而這種短暫的充實感很快被揭穿了的戰(zhàn)爭謊言和平庸的戰(zhàn)后生活消磨殆盡。于是，他一方面在表面上采取一種老于世故、縱酒自娛、放蕩不羈的波西米亞生活方式來逃避社會和家庭賦予他的責(zé)任，一方面在內(nèi)心里拼命掙扎以尋求能拯救自己免于墮落的“有意思的生活”。亨德森所處時代是沒有專制帝王的美國現(xiàn)代社會，因此，他的政治探索之旅在浮士德的基礎(chǔ)上有所變異。但是盡管他不是“從政”為皇帝效力，而是“從軍”為政府當(dāng)局賣命。這段經(jīng)歷卻同樣具有荒誕色彩，其結(jié)局也都以深重的挫敗告終。

(四)藝術(shù)探索之旅

浮士德在宮廷為國王效力時，用魔力變出古希臘美女海倫的幻影，他為海倫的美而傾倒，因而意識到自己應(yīng)該在古希臘藝術(shù)創(chuàng)造的美的國度去追尋生命的意義。他說“用不著老是考慮獨特奇異的命運(yùn)！存在乃是義務(wù)，哪怕就這么一瞬”[2]456。他在藝術(shù)的國度極視聽之娛，沉迷于主觀的美的感受中，意圖以對藝術(shù)的追求逃避污濁的現(xiàn)實。但是他與海倫結(jié)合生下的兒子歐菲良酷愛自由，在上天入地的自由馳騁中從高空墜地身亡。海倫悲傷不已返回古希臘，浮士德對古典藝術(shù)的追求破滅，他不得不回到現(xiàn)實世界繼續(xù)自己的精神探索。

亨德森也有以藝術(shù)逃避現(xiàn)實的經(jīng)歷。這一點尤其表現(xiàn)在他對音樂的追求上。在眾多的解脫辦法中，他選擇了拉小提琴。他把在儲藏室里發(fā)現(xiàn)的一把父親的舊提琴送去修理后，跟著匈牙利老頭學(xué)習(xí)拉琴。盡管他奏出的聲音像是在摩擦裝雞蛋的塑料泡沫殼，他卻希望只要悉心練習(xí)，終會奏出仙樂般的調(diào)子。通過拉琴，亨德森達(dá)到了接近逝去的父親和母親的心愿。他虔誠地演奏，帶著激情，充滿渴望和熱愛，直演奏到感情崩潰的地步。亨德森試圖通過演奏古典樂曲、歌劇和圣樂曲來尋求“與內(nèi)心那個聲音之間的平衡”[2]30。然而，對藝術(shù)的追求并沒驅(qū)散亨德森心頭的欲望：在琴譜架前的熒光燈下練習(xí)塞維西克的曲子時，亨德森聽見那些尖銳聒耳的可怕滑音，不禁暗想：“啊，上帝，生與死的主宰！我的手指尖都損傷了……我的體內(nèi)仍然發(fā)出那個聲音：我要，我要！”[2] 31?？梢姡瑢λ囆g(shù)的追求并沒有解答亨德森對生命意義的質(zhì)問。他心中升騰的“我要，我要！”正是對生命意義的強(qiáng)烈質(zhì)詢，對現(xiàn)實世界蕓蕓眾生不求甚解、隨波逐流、信仰喪失的畸形的生活形態(tài)的徹底抗拒。

(五)事業(yè)探索之旅

浮士德在對藝術(shù)的追求失敗后，決定從幻想的美的國度回到現(xiàn)實世界進(jìn)行移山填海、造福人類的事業(yè)。在失明的狀況之下，在被靡菲斯特欺騙之下，浮士德誤把別人為他挖掘墳?zāi)沟穆曇舢?dāng)作人類移山填海的勞動之聲，因而心花怒放地說出：“你真美呀，請停一停！”[3]556此語一出即意味著浮士德對生命的最高限值和全部奧秘的追求得到滿足，因而他輸?shù)羲c靡菲斯特的賭局。

《雨王亨德森》中的亨德森本是一個繼承了三百萬美元的富翁，他出身于名門望族，曾祖父當(dāng)過國務(wù)卿，幾個叔伯父當(dāng)過駐英、法的大使，父親是著名學(xué)者。但是在五十多歲時，他還夢想進(jìn)醫(yī)學(xué)院，然后可以當(dāng)一名醫(yī)生減輕他人的病痛。在遭到前妻的嘲弄之后，他辦了一個養(yǎng)豬場。他把自己漂亮的舊式農(nóng)場、馬廄房，建筑精美、屋頂上有觀景臺的舊糧倉都養(yǎng)起了豬仔。他把自己漂亮的莊園變得儼然成了一個豬的王國，無論是草坪或是花圃，到處立起豬圈。除此之外，他還親自干粗重的活計，試圖以繁重的勞動將自己對生命之虛無的感覺排擠出思考空間之外。他試著全心全意地劈柴、舉重物、犁地、砌水泥板、澆混凝土、煮豬飼料，像囚犯一樣袒露著胸臂，掄起大錘把石頭塊砸碎。但是最后亨德森的感受是：“這樣干的確有幫助，但還不夠。粗暴產(chǎn)生粗暴，撞擊產(chǎn)生撞擊……還不止是產(chǎn)生而且是增加，火上澆油”[2] 23。他總想干些什么，盡管有那么多的財富，他問自己拿著這些錢有什么用？自己可以制造什么呢？“我要，我要！”的呼喚在每天下午出現(xiàn)，亨德森越想抑制它，它就變得越強(qiáng)烈。他自我反思到：“美國的幅員如此遼闊，每個人都在干活：制造呀，挖掘呀，推土呀，運(yùn)貨呀，運(yùn)載呀。我想受苦者受苦的程度都是一樣的，雖然每個人總想奮發(fā)振作。我試過了一切能想到的解脫辦法，沒用”[2]24。浮士德在改造自然、造福人類的事業(yè)中尋求到了生命意義的滿意答案。盡管他輸了賭局，上帝卻因為“凡自強(qiáng)不息者，終將得到拯救”，仍派天使下來把他的靈魂從魔鬼手中解救出來帶到天上。但是亨德森即使是在忘我的工作和造福他人的事業(yè)中仍然沒有得到解脫。那個“我要”的聲音不斷在他的靈魂深處吶喊，把他逼迫到瘋狂的邊緣。在小說前四章交代亨德森非洲之行的動機(jī)時，短短39頁篇幅竟然重復(fù)出現(xiàn)了七處“我要，我要！”以表達(dá)亨德森內(nèi)心的強(qiáng)烈訴求。馮至說《浮士德》的主題是我國《易經(jīng)》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”[5] 156。 亨德森不斷呼喚的“我要”正是浮士德永不停步、尋求生命意義的精神在二十世紀(jì)新的時代背景下的延續(xù)。

二、亨德森對浮士德精神的發(fā)展：不同的探索結(jié)果

恩格斯指出：“歌德只是直接地——在某種意義上當(dāng)然是‘預(yù)言式地’——陳述的事物，在德國現(xiàn)代哲學(xué)中都得到了發(fā)展和論證”[6] 652?！陡∈康隆繁M管沒有給西方人關(guān)于完滿人生的答案，但是它被看作是“近代人的圣經(jīng)”。它對人生意義和人類前途的思考對《雨王亨德森》產(chǎn)生了重要影響。但是，現(xiàn)代美國畢竟不同于文藝復(fù)興時的德國，索爾·貝婁的創(chuàng)作不可能是對歌德的簡單模仿而必須是創(chuàng)造性地繼承：盡管浮士德和亨德森都經(jīng)歷了在知識、愛情、政治、藝術(shù)和事業(yè)等領(lǐng)域的探索以找尋意義的精神之旅，歌德以整本書的篇幅，按歷時性的順序在知識、愛情、政治、藝術(shù)和事業(yè)各個領(lǐng)域逐個“試錯”，直到浮士德把造福人類的事業(yè)作為自己的人生目標(biāo)。而索爾·貝婁把亨德森的精神探索之旅安排在同一時間軸上共時性地展開，僅以前四章的篇幅讓五條不同的探索道路相互交織。作者的敘述夾雜著順序、倒敘和插敘，讓亨德森不同領(lǐng)域的探索在極度有限的敘述時空中全部遭遇失敗，以“雪崩”式的各個方面的毀滅性打擊促使他遠(yuǎn)赴非洲尋求精神的解脫。理查德·斯登認(rèn)為該小說的“頭四十頁已經(jīng)溢滿了足夠?qū)憙芍寥啃≌f的素材，包括夫妻間、父子間、雇主和佃農(nóng)間的關(guān)系，以及所有令人焦慮不安的內(nèi)容，然而這些內(nèi)容都通過作家以詼諧、簡單、機(jī)智的方式進(jìn)行處理，并都展現(xiàn)在該小說的開篇部分，這些都最先帶給讀者們驚喜。而之后的三百多頁從素材到領(lǐng)域的跨越更是讓許多小說家望而卻步，不敢涉獵”[7] 102-107?？梢哉f《雨王亨德森》的前四章是以《浮士德》的探索作為亨德森踏上非洲尋求生命真諦的前傳。亨德森真正意義上的現(xiàn)代“美國式”的探索是從第五章才開始。

(一)關(guān)于人生意義的結(jié)論

浮士德從孤獨封閉的書齋開始，“從一個人的夢想式的世界到兩個人的(戀愛)世界到官場生涯到美的精神世界到廣闊的發(fā)現(xiàn)自然的群體世界，在不斷的否定中實現(xiàn)精神的攀升”[8]145。在移山填海改造自然的工作中他最后說道：“它是智慧的最后結(jié)論：只有每天爭取自由和生存者，才配享有自由和生存”[2]556。阿克尼斯特說浮士德的生命意識就是在于明知“有限永遠(yuǎn)不能成為無限的伙伴，也依然要走向生命毀滅的終點”[9]136。亨德森身上延續(xù)了對生命荒誕性的抗?fàn)幘瘛Ｔ诜侵揶崩张跄抢?，他向女王請教最好的生活方式。女王說對一個孩子來說，世界是奇怪的。亨德森已不再是一個小孩子。小孩對世界感到驚奇，而成人則主要感到恐懼。因此最好的生活就是“朗格—圖—摩拉尼”，意思就是“人要活下去”。要保持赤子之心才能令死亡顯得遙遠(yuǎn)。不考慮人生最終的歸宿，只為當(dāng)下的生活而奮斗。女王對生命意義的理解與浮士德幾乎一致。亨德森認(rèn)同女王的觀點。他說“我不僅為我自己摩拉尼，而且要為大家”[3]81。他全心全意制造炸彈為部落消除蛙患，甚至在極度亢奮之下在黎明時分見到了陽光在白土墻上映現(xiàn)的西瓜汁一樣的粉紅顏色，這是他五十多年以來難以看到而又一直渴望的象征著“希望”和“意義”的顏色。

然而，索爾·貝婁并沒有讓亨德森的探索止步于此。如果亨德森的探索以“朗格—圖—摩拉尼”為終極答案，那么索爾·貝婁只能淪落為歌德思想的簡單復(fù)制者。索爾·貝婁本來以“層進(jìn)法”安排亨德森一步步接近完滿，但是卻在讀者以為的完滿結(jié)局處為亨德森的命運(yùn)來了一個“突降”：亨德森在炸死青蛙的同時也炸毀了阿納維的蓄水池，在愧疚與自責(zé)中黯然離開。最后他領(lǐng)悟到“滿足于存在的人氣運(yùn)亨通，追求變化的人遭盡厄運(yùn)”[3] 152，他決心仿效女王過一種以“存在”為滿足的生活。然而，當(dāng)他來到瓦里里與國王達(dá)甫成為莫逆之交后，國王卻指出僅僅是“摩拉尼”并不能賦予生命以深度。人的心智有權(quán)對事物抱適當(dāng)?shù)膽岩?。在講真話的前提下，國王對亨德森說：“格朗—圖—摩拉尼是挺不錯，但它本身還不夠……還需要更多的東西”[3]206。國王引導(dǎo)亨德森和獅子交流，排除體內(nèi)郁積的悲傷，滌盡恐懼和絕望。在國王的點撥之下，亨德森開始不再恐懼自己體內(nèi)不斷冒出的“我要”的呼聲，他認(rèn)識到這神秘的呼喊是藏在體內(nèi)催他不斷向上的東西，他明白他這一代的美國人注定要周游世界以尋找生命的真諦。在國王遇害后，亨德森最終意識到人生的意義不僅需要“現(xiàn)實”，還需要常被人們看作“非現(xiàn)實”的崇高的思想和高尚的品質(zhì)。用亨德森的話來說，就是：“包藏宇宙的胸懷，包容世界的海量，與永恒的事物結(jié)盟，為追求永恒的價值而努力”[3] 301。由此可見，亨德森對于人生意義的思考既繼承了浮士德“自強(qiáng)不息”實現(xiàn)個人價值和為大眾造福的現(xiàn)實的部分，還蘊(yùn)含了對二十世紀(jì)西方信仰迷失的現(xiàn)實的反思，在浮士德精神的基礎(chǔ)上增加了精神追求等非現(xiàn)實因素。這是現(xiàn)代主義經(jīng)歷精神創(chuàng)傷之后向古典主義理性與秩序的回歸和螺旋式上升，也是二十世紀(jì)的索爾·貝婁對十八、十九世紀(jì)的歌德思想的發(fā)展與補(bǔ)充。

(二)關(guān)于人與自然關(guān)系的結(jié)論

在《美學(xué)》中，黑格爾稱《浮士德》為“絕對哲學(xué)悲劇”[10]320。關(guān)于人與自然這一哲學(xué)問題的思考在《浮士德》中占有重要地位。歌德通過浮士德表達(dá)了他那個時代人們對人與自然的關(guān)系的思考。浮士德在書齋翻譯《新約圣經(jīng)》時把“太初有道”改譯為“太初有言”“太初有意”“太初有力”[2]59，最后創(chuàng)造性地翻譯為“太初有為”。希伯來原文中“道”為“Logos”一詞，按照基督教教義的理解本是“神的理性”“創(chuàng)世的原則”和上帝的肉身及耶穌基督*《圣經(jīng)·新約》中《約翰福音》寫到：“太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。這道太初與上帝同在，萬物是借著他造的。凡被造的，沒有一樣不是借著他造的?！??！案∈康路裾J(rèn)‘太初有Logos’，就等于否定了它是天地萬物的本原，就等于否定了基督教關(guān)于上帝是造物主的說法”[11]308。浮士德“太初有為”中的“為”字德文為“die Tat”，表示人的行為、行動與實踐，生物的生存或進(jìn)化，或者自然以及社會的運(yùn)動和發(fā)展。浮士德對“Logos”的翻譯“宣示了一種無神論的、強(qiáng)調(diào)自然界本身的運(yùn)動、進(jìn)化、發(fā)展的宇宙觀”[11]309。在事業(yè)悲劇中，浮士德率領(lǐng)民眾移山填海，變滄海為桑田的奇跡充分印證了他改造自然、征服自然的信心。歌德所處的時代正是資本主義的鼎盛時期，他見證了荷蘭圍海造地和美洲巴拿馬運(yùn)河的開掘。歌德眼中的自然是與人類對立的、需要被馴服的對象。但歌德在為人類改造自然的奇跡感到振奮的同時也感到惶恐，因此他筆下的浮士德被憂愁吹瞎了眼睛。浮士德的命運(yùn)正體現(xiàn)了歌德對人與自然關(guān)系的矛盾態(tài)度：自然是宏大的，但它卻應(yīng)該臣服于人類腳下；人類是偉大的，但在挑戰(zhàn)自然的同時卻難免不受懲罰。

然而，二十世紀(jì)的亨德森對人與自然的關(guān)系有了完全不同的理解。當(dāng)亨德森來到非洲，發(fā)現(xiàn)周圍群山環(huán)繞，土地貧瘠枯裂，一連幾天都見不到人時，他感覺到“單純”“靜穆”，他覺得那些石頭與他“存在著聯(lián)系”；后來他又覺得自己艱苦旅程中遇到的斑馬的嘶鳴、太陽的升落、牛群和悲傷的人們、黃色的水池和青蛙，每樁事內(nèi)部都保持著“微妙的平衡”；在他把手放在微拉塔勒女王的胸脯上時，他感到她的心跳節(jié)奏像地球的轉(zhuǎn)動一樣有規(guī)律，他覺得自己觸到了人生的秘密；在非洲他了解到阿納維人把牛像自己的親人一般眷愛，瓦里里人把獅子當(dāng)作楷模；在搬動姆瑪神像之后，經(jīng)歷瘋狂的祭儀后，他竟然真的求雨成功成為“雨王”；達(dá)甫的“失敗者的殘余被埋進(jìn)墳?zāi)梗嗤林赜滞虥]自身，然而生命的洪流仍滾滾不息”說法對他產(chǎn)生很大震撼。達(dá)甫的“大自然也許具有心智”[3]254的說教起初讓亨德森不太明白，但是之后他發(fā)現(xiàn)“人類現(xiàn)在比任何時候更需要像國王這樣的人”[3]262。種種奇特的遭遇讓他最后領(lǐng)悟到大自然可以與人類進(jìn)行交流，而不應(yīng)只是向人類俯首稱臣。亨德森不再把自然當(dāng)作人的對立面，而是接受了一種“天人合一”的自然觀?？蚰吩凇端鳡枴へ悐渑c美國超驗主義》中提出索爾·貝婁深受惠特曼、艾默森、梭羅等人的超驗主義思想影響，主張個人與自然及社會等諸多對立面的融合[12]。二十世紀(jì)的科學(xué)理性和現(xiàn)代化生產(chǎn)使群體和諧分裂為個體冷漠，使精神統(tǒng)一分裂為內(nèi)心異化，使人與自然的親密分裂為對立敵視。在見證了人對自然的過度開發(fā)與掠奪，自然對人的懲罰與報復(fù)之后，索爾·貝婁為了克服這種分裂而將和諧與統(tǒng)一重新植入人類心靈，他提倡超驗主義自然觀，提倡海德格爾的“詩意的棲居”，反對自文藝復(fù)興以來把萬物當(dāng)作被人主宰和征服對象，將神當(dāng)作虛妄之物而丟棄的“技術(shù)性棲居”。亨德森在非洲與自然共處，由社會的人向自然的人回歸。他的感受揭示了人與自然的關(guān)系應(yīng)該結(jié)束對立，走向統(tǒng)一。浮士德和亨德森都是歷史滄桑的藝術(shù)縮影。他們對自然與人的關(guān)系的不同體認(rèn)正是歌德與索爾·貝婁在不同的時代對世界本原、對人、對人與自然的關(guān)系的哲學(xué)思考。

(三)關(guān)于死亡哲學(xué)的結(jié)論

在《浮士德》中，書齋中的浮士德回顧自己無所作為的一生，感嘆道：“活著對我已成累贅，我渴望死，痛恨生”[2]74，然后他飽含熱情歌頌死亡帶來的幸福。在浮士德輸?shù)糇约旱撵`魂，仰面倒下死亡之前，他說：“我有生之年的痕跡不會泯滅，而將世代長存?！覒阎鴮Τ绺咝腋５念A(yù)感，享受著這至神至圣的時刻”[2]556。蔣承勇在《西方文學(xué)“人”的母題研究中》指出：“康德可謂是在人的精神世界里勇敢不懈探索的‘浮士德’。正是他對人的內(nèi)心宇宙之復(fù)雜奧妙的傾心探索，深深地吸引著歌德”[13]248。事實上，歌德對“死亡”的看法受到德國同時代哲學(xué)家康德的深遠(yuǎn)影響。康德說：“當(dāng)一個人不再能繼續(xù)熱愛生命時，正視死亡而不害怕死亡，這顯得是一種英雄主義”[14]167。因此，浮士德在書齋里的自殺念頭和對死亡的頌揚(yáng)不是“軟弱和怯懦”，而是“壯烈的絕望”。但是康德作為一個近代哲學(xué)家，在對死亡的思考時更多地把理論中心放在“生”這一層面。他提出“想得越多，做得越多，你就活得越長久”[14]136，“勞動是享受生命的最好方式，無聊則是人生最可怕的負(fù)擔(dān)”[14]134。因此浮士德在移山造海的事業(yè)中感到了生的無限意義，他領(lǐng)悟到只要他是在為人類幸福進(jìn)行創(chuàng)造性工作，哪怕在生命結(jié)束的那一刻，他也毫無畏懼，他把死亡的瞬間看作至神至圣的時刻。

在《雨王亨德森》中也有多處關(guān)于亨德森的死亡意識的描寫：亨德森由章魚蒼白的肌膚及布滿斑粒的頭部，和它被困玻璃缸無助的神態(tài)聯(lián)想到了自己正日漸衰老，被平庸的生活窒息的處境。他心里暗想：“這是活著的最后一天，死亡在向我發(fā)出警告了”[3]18；當(dāng)他與莉莉吵架把家里請的一個老處女鐘點工嚇?biāo)篮?，他感到她的靈魂像一股氣，一絲風(fēng)，一個泡，飄出了窗戶。他意識到“這就是一切，原來這就是死亡——永別？”[3]28；在去非洲之前，亨德森還多次以自殺來威脅莉莉；當(dāng)他在瓦里里看到布納姆帶來的干癟的首級時，他感受到了死亡的巨大潛力，幾乎陷入崩潰：“為什么死亡總追隨著我——為什么！我為什么不能離開它一會兒！為什么！為什么！”[3]237。 在當(dāng)晚的禱告中，亨德森虔誠地向上帝祈禱，希望他能寬恕自己的罪惡和愚蠢。海德格爾在《存在與時間》中指出：“死亡是此在的最本己的可能性”[15] 315。只有獲得一個充分的“死亡概念”，人們才會對“此在之存在所可能具有的本真性與整體性”有一種“源始的”認(rèn)識。亨德森正是在“死”的震撼中意識到他自己的“在”，促使他努力保持自己的個體性和具體性，推動他從日常共在的沉淪狀態(tài)中超脫出來?？梢哉f，《浮士德》和《雨王亨德森》都非常重視對死亡哲學(xué)的探討，但前者主要受到德國古典主義哲學(xué)家康德的影響，而后者主要受到現(xiàn)代西方的存在主義哲學(xué)家海德格爾的影響。后者的哲學(xué)思想是在現(xiàn)代語境下對前者的批判性繼承與反思。

三、結(jié)語

歌德被認(rèn)為是德國最偉大的詩人、作家、思想家，為整個西方文學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。浮士德表現(xiàn)的世界觀、人生觀是歌德留給人類的寶貴精神遺產(chǎn)，是“對西歐啟蒙運(yùn)動的發(fā)生、發(fā)展和終結(jié)，在德國民族形成中加以藝術(shù)概括，并根據(jù)19世紀(jì)初期資本主義的發(fā)展，展望人類社會的將來”[16]34。索爾·貝婁被哈羅德·布魯姆認(rèn)為是“同時代中最強(qiáng)勁的一位小說家”[17]1。他繼承和發(fā)展了歌德的創(chuàng)作特色與核心精神，把對哲學(xué)、神學(xué)、神話學(xué)、文學(xué)、音樂、人生的思考與作品本身熔為一爐。西方評論家把他的《雨王亨德森》定位為“觀念小說”，“最令人費(fèi)解同時也是討論最少的一部貝婁創(chuàng)作的小說”[18] 309。但是，通過將《雨王亨德森》與《浮士德》進(jìn)行比較研究，在“浮士德精神”的觀照之下，結(jié)合二十世紀(jì)美國的具體文化語境，讀者可以較容易地解讀這部看似令人費(fèi)解的“觀念小說”所蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意義，可以洞察到西方知識分子從18到20世紀(jì)追求人生價值的心路歷程。

[1] 宗白華.美學(xué)與意境[M].北京：人民出版社，1987.

[2] 歌德.浮士德[M].楊武能，譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[3] 貝婁.雨王亨德森[M].藍(lán)仁哲，譯.上海: 上海譯文出版社，2006 .

[4] Taylor, Benjamin,SaulBellowLetters[M].New York: Viking, 2010.

[5] 徐保耕.西方文學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[6] 恩格斯.英國狀況[M]//馬克思恩格斯全集:第1卷,北京：人民出版社，1956.

[7] Richard, Stern, “Henderson’sBellow”,TheCriticalResponsetoSaulBellow[M].Connecticut: Greenwood Press，1995.

[8] 鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2013.

[9] 阿克尼斯特.歌德與浮士德[M].晨曦，譯.北京：三聯(lián)書店，1986.

[10] 黑格爾.美學(xué)：第3卷下冊[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[11] 楊武能.走進(jìn)歌德[M].河北教育出版社，1999.

[12] Quayum M. A.SaulBellowandAmericanTranscenden-talism[M]. New York: Peter Lang, 2006.

[13] 蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].北京：人民出版社，2005.

[14] 康德.實用人類學(xué)[M].鄧曉芒,譯.上海：上海人民出版社，2002.

[15] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[16] 董問樵.浮士德研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1987.

[17] Bloom, Harold.Introduction:SaulBellow(ModernCriticalViews) [M].New York: Chelsea House Publishers,1986.

[18] Michelson, Bruce.TheIdeaofHenderson[J]. Twentieth Century Literature,1981(4).

HendersontheRainKing:InheritanceandDevelopmentofFaustus’Spirit

LU Jie

(TheCollegeofForeignLanguages，ChengduUniversityofInformationandTechnology,SichuanChengdu, 610225,China；TheCollegeofLiteratureandJournalism,SichuanUniversity,SichuanChengdu, 610065,China)

Goethe summarized the pursuit of life’s meaning made by western intellectuals from the Renaissance to early 19thcentury through Faust’s exploration in knowledge, love, politics, art and career. “Henderson the Rain King” inherited and developed Faust’s spirit: though he followed the suit of Faustus’ five roads to approach truth of life, he drew a different conclusion for western intellectuals. Through a comparison between the novel of idea “Henderson the Rain King” and the poetic drama of philosophy “Faust”, western intellectual’s journey to discover value of life in several centuries can be better perceived by readers.

“Faust”; “Henderson the Rain King”; Bellow

10.3969/j.issn.1672- 0598.2018.01.014

2016-10-22

2017年四川省教育廳人文社科重點研究基地網(wǎng)絡(luò)文化研究中心資助科研項目(WLWH17-41)“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下本土文學(xué)經(jīng)典化案例SWOT分析”

盧婕(1978—)，女，四川廣安人;比較文學(xué)與世界文學(xué)博士研究生，成都信息工程大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)與英美文學(xué)研究。

I106.2

A

1672- 0598(2018)01- 0117- 07

(責(zé)任編校：楊睿)