身份與言說：太史公、中書令與《史記》書寫
——以《文選·報(bào)任少卿書》篇首異文為中心

田 瑞 文

(平頂山學(xué)院 文學(xué)院，河南平頂山 467000)

《報(bào)任少卿書》是司馬遷闡釋史上一篇極其重要的文獻(xiàn)。它最先被班固收錄在《漢書》卷六十二《司馬遷傳》中，后被《文選》收錄在卷四一中。這兩個(gè)版本在字詞上略有差異，而最大的不同則是《文選》比《漢書》在文章起始處多了一句“太史公牛馬走司馬遷再拜言”。①今之所見《漢書》景祐本(宋祁校本、慶元本、明監(jiān)本、清殿本等)和汲古閣本(清局本等)兩大版本系統(tǒng)中(參見中華書局標(biāo)點(diǎn)本的《出版說明》、倪小勇《〈漢書〉版本史考述》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年1期)，均無此語(yǔ)；而《文選》五臣注卷二十一(朝鮮正德四年本)、六家注卷四十一(日足利學(xué)校藏宋刊明州本、韓國(guó)奎章閣本)、白文本卷二十一(楊守敬過錄本、九條本)等皆有此語(yǔ)，可知《漢書》之略與《文選》之錄非后人轉(zhuǎn)鈔所致。由于《文選》的巨大影響，《文選》本《報(bào)任少卿書》也隨之廣泛傳播，影響深遠(yuǎn)，《文選》本的這句異文該如何看待便顯得尤為重要。

一 、“太史公牛馬走”的學(xué)術(shù)史反思

關(guān)于“太史公牛馬走”的解讀，李善的意見是：“太史公，遷父談也。走，猶仆也。言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也?！眳窝訚?jì)也認(rèn)為：“太史公，遷之父”，“言己為太史公牛馬之仆，蓋自卑之辭”。[1]宋吳仁杰對(duì)此有較為詳細(xì)的辨析，他認(rèn)為“太史公”不是司馬談，而是司馬遷本人，“遷被刑之后乃有此書，是時(shí)談死久矣，安得以父故官為稱耶？則知所謂太史公者，子長(zhǎng)自謂也”。而關(guān)于“牛馬走”的解釋，他則認(rèn)為是“先馬走”之誤，并征引文獻(xiàn)以為正說：“《淮南書》曰：‘越王勾踐親執(zhí)戈為吳王先馬走。’《國(guó)語(yǔ)》亦云：‘勾踐親為夫差前馬?！吨芄佟ぬ汀贰醭鋈雱t前驅(qū)’注：‘如今導(dǎo)引也?！娱L(zhǎng)自謂先馬走者，言以史官中書令在導(dǎo)引之列耳?！盵2]相對(duì)于李善、呂延濟(jì)的注解，吳氏的這一解釋更易為后人接受。錢鍾書承是說，同樣認(rèn)為：“‘太史公’為馬遷官銜，‘先馬走’為馬遷謙稱。”“‘先馬走’猶后世所謂‘馬前走卒’，即同書札中自謙之稱‘下馬’、‘仆’耳。”[3]今人游慶學(xué)進(jìn)一步論證了顧炎武《日知錄》卷二四中所言“前馬”“先馬”“洗馬”為一事之觀點(diǎn)。[4]范春義在對(duì)游氏觀點(diǎn)補(bǔ)說時(shí)認(rèn)為，“牛馬走”在唐前的使用僅有此一例，只能說明唐前并無此用法，當(dāng)為“先馬走”之誤。唐后人們關(guān)于“牛馬走”的使用，“是后人沿襲了《文選》的錯(cuò)誤寫法，是以訛傳訛的結(jié)果”。[5]以上諸家說法，大致認(rèn)為“太史公”是司馬遷本人，“牛馬走”為“先馬走”之誤。但以往的研究中仍有一些問題未展開討論。

首先是關(guān)于“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一句真?zhèn)蔚膯栴}。以上所舉諸家之說，都是在承認(rèn)此句為司馬遷原話的前提下展開討論的，可見大多學(xué)者都以之為司馬遷的原話。但也有學(xué)者認(rèn)為：“《文選》本《報(bào)任安書》首句‘太史公牛馬走司馬遷再拜言’中之‘太史公’，當(dāng)是‘太史令’之訛，很可能是后人據(jù)《史記》妄改，亦有可能這一句是編錄《文選》的蕭統(tǒng)所加。”[6]不同的意見認(rèn)為：“蕭統(tǒng)編選《文選》注重的是辭采，《報(bào)任少卿書》入選的原因也是由于它聲情并茂，并非是為開篇首句，也就是說蕭統(tǒng)斷然不會(huì)去妄加套語(yǔ)?！盵7]實(shí)際上，從《文選》書類文篇首自稱語(yǔ)的成例上也可證此語(yǔ)非蕭統(tǒng)所妄加。《文選》書類24篇書信中，除卻8篇沒有明確篇首自稱語(yǔ)外，其余篇首自稱語(yǔ)的基本成例為“名+白”，如“(曹)丕白”、“(曹)植白”、“(應(yīng))璩白/報(bào)”、“(嵇)康白”等，這種篇首自稱語(yǔ)成例多見于魏晉時(shí)期?！段倪x》書類所選3篇漢代書信，《報(bào)孫會(huì)宗書》《答蘇武書》皆無篇首自稱語(yǔ)。照此看來，如果此句為蕭統(tǒng)所加，按照成例，他要么如漢代書信無篇首自稱語(yǔ)，要么如魏晉書信以“遷白”起句，但事實(shí)卻非如此。還可進(jìn)一步討論的是，《答蘇武書》以“子卿足下”起句，與《報(bào)任少卿書》篇首自稱語(yǔ)下句“少卿足下”句式相類，如果“太史公牛馬走司馬遷再拜言”為蕭統(tǒng)所加，那么他也應(yīng)該為《答蘇武書》加上類似的篇首自稱語(yǔ)。所以此句為蕭統(tǒng)所加之說不能成立。實(shí)際上，“太史公牛馬走司馬遷再拜言”的句式在漢代也是有成例的。如高帝五年諸王上尊號(hào)曰：“楚王韓信、韓王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吳芮、趙王張敖、燕王臧荼昧死再拜言，大王陛下”；[8]又如文帝初立，群臣上議：“丞相臣平、太尉臣勃、大將軍臣武、御史大夫臣蒼、宗正臣郢、朱虛侯臣章、東牟侯臣興居、典客臣揭再拜言大王足下”；[8]108又如漢文帝十五年，晁錯(cuò)等舉賢良對(duì)策：“平陽(yáng)侯臣窋、汝陰侯臣灶、潁陰侯臣何、廷尉臣宜昌、隴西太守臣昆邪，所選賢良太子家令臣錯(cuò)，昧死再拜言”。[8]2291以上三條材料的基本句式是“官職+自名+‘再拜言’+‘××足下’”，《報(bào)任少卿書》起句“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”句式正與之同。需要進(jìn)一步討論的是“牛馬走”、“再拜言”二語(yǔ)在漢代的使用情況。“牛馬走”為“先馬走”之誤已如前揭，文景之際的賈誼在《新書》中說：“楚懷王……令大國(guó)之王編而先馬……象使隨而趨。”閻振益等注曰：“先馬，《荀子·正論》：‘天子出門，諸侯持輪挾輿先馬?！ⅲ骸锐R，導(dǎo)馬也?！蹲謪R》：‘先，先馬，前驅(qū)也?！盵9]《新書》中對(duì)“先馬”的使用，也可證司馬遷以之為自我謙稱，不是憑空生造，而是有所依本。查考文獻(xiàn)，可知“先馬”“再拜言”二語(yǔ)主要見于漢初至武帝時(shí)，在司馬遷《報(bào)任少卿書》之后幾乎不見使用，這也可以說明，司馬遷用“先馬走”“再拜言”二語(yǔ)雖前有所承，卻后乏回響，至于說后人妄纂此語(yǔ)以為遷言，似乎就更不可能了。因此，句式與句中語(yǔ)詞的使用情況均可證明，此語(yǔ)當(dāng)為司馬遷所言。

其次是司馬遷在書中自言“太史公”與作書時(shí)實(shí)際身份中書令之間的矛盾。雖然吳仁杰已經(jīng)注意到了這一矛盾，并以推測(cè)之辭說太史公為正職，中書令為加官，[2]但這一說法并未得到后人的回應(yīng)，這一問題也沒有被展開討論。然而如果把這句話放到《漢書》本傳中，問題就非常突兀地呈現(xiàn)了出來。

遷既被刑之后，為中書令，尊寵任職。故人益州刺史任安予遷書，責(zé)以古賢臣之義。遷報(bào)之曰：

[太史公牛馬走司馬遷再拜言：]少卿足下……[8]2725

班固在選錄該書信時(shí)，可能就已經(jīng)注意到了上言中書令與選文起始句中“太史公”之間的矛盾，但他也許未細(xì)究“太史公”一語(yǔ)的深意，在實(shí)錄思想的指引下，如實(shí)記錄了司馬遷中書令的實(shí)際身份，而刪去了書信中易使人疑惑的起始句。《文選》作為選集，可以不受史書上下文文意的限制，所以完整收錄了該書信，因此就有了相對(duì)于《漢書》本的這句異文的出現(xiàn)。但無論是《漢書》的不錄，還是《文選》的選錄，都未能曲盡司馬遷在這封書信中以“太史公”自稱的原意，特別是《文選·報(bào)任少卿書》對(duì)此句的補(bǔ)錄，在一定程度上，模糊了司馬遷的實(shí)際身份與言說內(nèi)容之間的關(guān)系，也進(jìn)一步影響了后人對(duì)《報(bào)任少卿書》的理性解讀，使司馬遷闡釋史的建構(gòu)陷入到更深的迷障之中。

二、太史公與中書令：司馬遷的自我身份體認(rèn)

受《文選·報(bào)任少卿書》一文的影響，人們?cè)诮庾x司馬遷的這封書信時(shí)，通常以為其身份就是太史公，而很少?gòu)乃魇菚鴷r(shí)中書令的實(shí)際身份來展開對(duì)《報(bào)任少卿書》的討論。實(shí)際上，在實(shí)際身份和書中自稱身份的矛盾中，隱藏著司馬遷更深的人生感慨。

“太史公”是談、遷父子對(duì)太史令職責(zé)的歷史性錯(cuò)位理解，側(cè)重強(qiáng)調(diào)內(nèi)涵其中的論著之義。傳統(tǒng)關(guān)于“太史公”的理解，歧義紛繁，莫衷一是。張大可將諸多解釋總為十說，“概括為三種類型：一曰尊稱說；二曰官名說；三曰以官稱為書名說?！盵6]以上諸家在討論時(shí)，大體有兩種思路，一是本韋昭、桓譚說而申論之，一是由當(dāng)時(shí)制度推論之。韋昭、桓譚之說無史實(shí)可證，而制度之推論，也頗多皮毛不附之嫌。也許對(duì)“太史公”一語(yǔ)在《史記》中的實(shí)際使用情況進(jìn)行歸納總結(jié)，是接近該問題的一種可行之策。在漢代，太史令是一種官職，其主要職責(zé)是“掌天官，不治民”。[10]從談、遷父子的公務(wù)活動(dòng)來看，主要是關(guān)于天文歷法的，并沒有體現(xiàn)出著述立說的內(nèi)容。[11]太史令的這種職責(zé)特征還可從劉向校中書中得到進(jìn)一步確證，《漢書·藝文志》載：“詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦……太史令尹咸校數(shù)術(shù)。”顏師古注“數(shù)術(shù)”曰：“占卜之書”，[8]1701- 1702此說可證太史令的專業(yè)主要是體現(xiàn)為“占卜”的天官事。而談、遷父子的著述成果《太史公書》則屬于負(fù)責(zé)校對(duì)經(jīng)傳的劉向的工作內(nèi)容，被列入“六藝略”下的“春秋類”。從劉向的這一處理可知，談、遷父子的著述之事不在太史令的職責(zé)范圍。但在司馬遷的相關(guān)敘述中，作為太史令的父親與自己，通常被稱為太史公，如《太史公自序》中所言“太史公仍父子相續(xù)纂其職”。[10]3319這一稱謂的改變與談、遷父子對(duì)太史令一職的獨(dú)特理解有關(guān)。在談、遷看來，其先人周室太史之職承流而下，即為漢代的太史令，而周室太史不僅“典天官事”，也內(nèi)含著“論著”事，所以談、遷父子雖職漢之太史令，但仍以先人“論著”為務(wù)，這就是司馬談在臨終時(shí)切切之念“無忘吾所欲論著矣”的深層原因，而司馬遷“悉論先人所次舊聞，弗敢闕”[10]3295的承諾也表明了他對(duì)此的認(rèn)同。司馬遷將太史令轉(zhuǎn)稱為太史公，意在強(qiáng)調(diào)漢之太史令與其先人周室太史之間的傳承關(guān)系，尤其是“論著”層面的文化傳承關(guān)系，凝聚著父子二人心血的《太史公書》正是這一認(rèn)識(shí)的具象呈現(xiàn)。

《太史公自序》從重黎司天地起，寫其后“司馬氏世典周史”，這種敘事意在強(qiáng)調(diào)司馬氏“典周史”的文化意義。然自“惠襄之間”司馬氏的發(fā)展偏離了“典周史”的軌道，主要為武職(“以傳劍論顯”)或官吏(“市長(zhǎng)”、“五大夫”)，一直到“談為太史公”才再次接續(xù)“典周史”的文化之統(tǒng)。對(duì)《自序》中出現(xiàn)十四次的“太史公”進(jìn)行考察，可知其主要關(guān)乎天官與論著事，其中與論著事相關(guān)者有十條左右，可見“太史公”一語(yǔ)側(cè)重指論著事，而如果把每卷序贊中的“太史公曰”也計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)側(cè)重就更加明顯。需要辨析的是《自序》中“七年而太史公遭李陵之禍”一語(yǔ)，表面上看似乎與天官、論著無關(guān)，但《報(bào)任少卿書》中已明言李陵之禍與《史記》寫作之關(guān)系，據(jù)此可知“太史公遭李陵之禍”語(yǔ)意在強(qiáng)調(diào)太史公的“論著”之意，這與書信開頭所言“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一語(yǔ)正相呼應(yīng)。

司馬遷所言“太史公”雖有“典天官”與“論著”兩層內(nèi)涵，但卻側(cè)重指“論著”事，它承周之太史、周公、孔子等的論著精神而來。太史、周公、孔子的“論著”行為旨在尊禮則后，即司馬談臨終前所言：“天下稱誦周公，言其能論歌文武之德”，而后“王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之”。[10]3295司馬遷向彌留之際的父親所承諾的“悉論先人所次舊聞，弗敢闕”，表明了司馬遷的作書態(tài)度，他認(rèn)為依事立義者是自周之太史而來的司馬氏先人，依事立義的范例是周、孔，而自己只不過是一個(gè)具體的執(zhí)行者，這種認(rèn)識(shí)與孔子“述而不作”的思想及“作《春秋》亂臣賊子懼”的行為是內(nèi)里相通的，也就是說司馬遷假先人立義與經(jīng)學(xué)家假周、孔而正經(jīng)的套路是一樣的，都是利用先賢往圣的光環(huán)來增強(qiáng)自我言說的價(jià)值意義。因此司馬遷所言“太史公”，既包括依事立義的司馬氏先人，也包括將司馬氏先人所立之義具體書寫下來的自己。先人與自己、立義與書寫的對(duì)比中，顯然先人立義是主要的，因此“太史公”一語(yǔ)偏指立義的司馬氏先人，這也是稱之為“公”的原因所在。司馬遷理解的“太史公”雖與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“太史令”一職有部分對(duì)應(yīng)關(guān)系，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了太史令的職責(zé)權(quán)限，更側(cè)重于文化意義的建構(gòu)與傳承，這樣去理解“太史公”，就能較好地解釋“太史公曰”的價(jià)值評(píng)判意義以及《自序》中“太史公”的適用情況。其實(shí)無論是《報(bào)任少卿書》的直白還是《史記》寫作的具體體現(xiàn)，都可見司馬遷對(duì)個(gè)體榮辱得失的超越，以“作”者而自居的心態(tài)，這正是“太史公”一語(yǔ)的內(nèi)涵所在。單純職務(wù)之稱的“太史令”不足以涵蓋司馬遷父子的這層認(rèn)知，而“太史公”之稱既涵蓋了“太史令”職務(wù)層面的意思，更體現(xiàn)了“論著”者的文化立場(chǎng)。這便是司馬遷以“太史公”作為《史記》敘事者的一個(gè)重要原因。

中書令即中書謁者令之省稱，少府屬官。清齊召南《漢書考證》論之甚詳：“唐六典曰：自武帝游宴后庭，故用宦者司馬遷為中書令，即其任也。不言謁者，省文也。洪邁曰：中書尚書令在西漢為少府屬官，在東漢亦屬少府，雖典機(jī)要，而去公卿甚遠(yuǎn)?！盵12]洪邁之言是就兩漢中書令整體情況而言的，具體到司馬遷為中書令，可謂“尊寵任職”，頗受武帝信任。

司馬遷對(duì)太史公和中書令這兩種身份實(shí)際上都是持認(rèn)可態(tài)度的，只不過太史公是從文化心理層面上的認(rèn)可，中書令則是現(xiàn)實(shí)人生成就獲得感層面上的認(rèn)可。以往學(xué)界多從文化心理層面，對(duì)太史公身份下的司馬遷的行為進(jìn)行闡釋，而實(shí)際上，司馬遷在寫作《報(bào)任少卿書》時(shí)的身份是中書令，對(duì)這一身份的關(guān)注，有助于學(xué)界更好地認(rèn)識(shí)司馬遷的身份與言說內(nèi)容的深層關(guān)系。

司馬遷雖遭宮刑，但旋即“為中書令，尊寵任職”，[8]2725甚得武帝信任，而司馬遷也是以忠君的態(tài)度來對(duì)待武帝的。中書令秩雖千石，位卻重要，“武帝晚年‘游宴后庭’，不去未央宮前殿朝會(huì)。由于百官包括尚書一般不能出入后庭，所以文書(有時(shí)是口信)上下要靠中書令傳遞。司馬遷能任此職，雖然地位不算高，但這是樞機(jī)之任，必得武帝信任則無疑。”因此他早年宮刑所受的“損失已在隨后幾年‘尊寵’的中書令任上得到補(bǔ)償”。[13]理解了司馬遷寫作《報(bào)任少卿書》時(shí)的身份和心態(tài)后，再來看書中所寫“書辭宜答，會(huì)東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意?！薄捌燃径?，仆又薄從上上雍”[8]2726等文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些描述正是他中書令工作的實(shí)錄，他在對(duì)自己工作忙碌狀態(tài)的敘述中特別強(qiáng)調(diào)了瑣事的密度，這種表面上看似不經(jīng)意的敘述，實(shí)際上想要給人傳達(dá)的是武帝對(duì)其倚重的事實(shí)，而對(duì)此，他是引以為榮的。如果進(jìn)一步聯(lián)系到他在《悲士不遇賦》中“士生之不辰”的嘆息，以及“恒克己而復(fù)禮”的人生持守，就更能看到中書令一職之于司馬遷世俗人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意義。在《報(bào)任少卿書》中，司馬遷說：“身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑?！盵8]2736從司馬遷的自述來看，他對(duì)自我“閨閣之臣”的身份是有著清醒認(rèn)識(shí)的，而不愿歸隱巖穴不過是對(duì)這份世俗身份與地位的眷戀，這種觀點(diǎn)與同時(shí)期東方朔“陸沉于俗，避世金馬門”[10]3205的思想多所類似，因此，其所謂“從俗浮沉”就不過是不愿離開中書令之位的一個(gè)借口罷了。

以頌漢為主的《史記》的書寫也可看做司馬遷對(duì)武帝忠誠(chéng)的表現(xiàn)?！妒酚洝ぬ饭孕颉酚涊d司馬談臨終囑司馬遷以周、孔為榜樣寫作史書，“天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也?！薄敖駶h興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”司馬談的意見是史書的寫作應(yīng)以頌揚(yáng)為主，對(duì)于父親的遺訓(xùn)，司馬遷的回答是：“悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”[10]3295后來，在回答上大夫壺遂的質(zhì)問時(shí)，司馬遷進(jìn)一步闡明了他的作史立場(chǎng)。他認(rèn)為《春秋》“采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已”。而漢興以來所取得的成就，縱令“臣下百官力誦圣德，尤不能宣盡其意?！薄扒矣鄧L掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉。”[10]3299這樣看來，以《春秋》為模仿對(duì)象的《史記》的寫作，既有“刺譏”，更有宣盛德。祝總斌認(rèn)為在《太史公自序》、《漢興以來諸侯王年表》、《建元以來侯者年表》、《封禪書》、《儒林列傳》等序中的論述以及“《史記》中所記史實(shí)，有關(guān)漢王朝、漢武帝偉大功績(jī)的內(nèi)容，更不勝枚舉”，所以整體上看，《史記》對(duì)漢王朝、漢武帝是歌頌、肯定的。[13]58這種歌頌、肯定正是其忠君思想的體現(xiàn)。

《史記》在關(guān)于任安的敘事上也體現(xiàn)了司馬遷為武帝諱的意圖。戾太子事時(shí)，任安為北軍使者護(hù)軍，北軍使者護(hù)軍“不僅為北軍的最高檢察官員，而且又是實(shí)握平時(shí)北軍統(tǒng)兵大權(quán)的要職”，由此可以看出武帝對(duì)任安的倚重。[14]任安受節(jié)不出的心理是，既不愿與丞相劉屈氂一道鎮(zhèn)壓武帝的骨肉戾太子，也不愿與戾太子一道對(duì)抗武帝。武帝最初是肯定任安的忠心的，“以為任安為詳邪，不傅事”，但后來因輕信錢官小吏的話，認(rèn)為任安老吏奸猾，“今懷詐，有不忠之心”，遂“下安吏，誅死”。[10]2782- 2783武帝誅殺了對(duì)自己忠心的任安，顯然是武帝的錯(cuò)。司馬遷在《史記》中記述了與任安生平交叉甚密的田仁事，但在敘述田仁事時(shí)，只字不提任安事，后來褚少孫詳細(xì)地補(bǔ)續(xù)了任安的事，更可見司馬遷的有意不為。司馬遷的目的顯然是為武帝諱，反映了他忠于君主、維護(hù)武帝權(quán)威的觀念。

以此來看，宮刑之后的司馬遷并沒有如有些學(xué)者所言，因?qū)ξ涞鄢錆M了怨恨而作“謗書”，實(shí)際上更多的是忠君思想的表現(xiàn)，是對(duì)待中書令工作的勤勤懇懇。問題是作為中書令的司馬遷，雖身處實(shí)利，為什么卻不愿言及中書令這一身份呢？這和他的士人情懷與當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)中書令評(píng)價(jià)不高的現(xiàn)實(shí)有著密切關(guān)系。

司馬遷的時(shí)代，不同群體的人們對(duì)宮刑的認(rèn)知是不一樣的。在昭帝始元六年(前81)的鹽鐵會(huì)議上，御史認(rèn)為：

今不軌之民，犯公法以相寵，舉棄其親，不能伏節(jié)死理，循逃相連，自陷于罪。其被刑戮，不亦宜乎？

御史主張以刑治政的觀點(diǎn)，遭到了文學(xué)的反對(duì)：

古者，君子不近刑人。刑人非人也，身放殛而辱后世，故無賢不肖，莫不恥也。今無行之人，貪利以陷其身，蒙戮辱而捐禮義，恒于茍生。何者？一日下蠶室，創(chuàng)未廖，宿衛(wèi)人主，出入宮殿，由得受奉祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒。故或載卿相之列，就刀鋸而不見閔，況眾庶乎？夫何恥之有！[15]

從代表武帝時(shí)代行政觀念的御史的角度來看，“不軌之民”若“不能伏節(jié)死理”，那就應(yīng)該“被刑戮”。以此來看，司馬遷以“沮貳師”“下于理”而治罪，應(yīng)屬“不軌之民”，而他所謂“勇者不必死節(jié)”的說法，正是御史給“不軌之民”所指生路“不能伏節(jié)死理”的翻版，所以他也自然應(yīng)承受著御史所言的“被刑戮”的結(jié)果。由此來看，將司馬遷逼到宮刑的刑罰制度，并不是針對(duì)司馬遷這一具體對(duì)象而設(shè)定的，它是武帝朝嚴(yán)刑苛法的一個(gè)部分。所以司馬遷在《報(bào)任少卿書》中對(duì)宮刑事件“事有大謬不然者”的性質(zhì)判定，就把武帝朝普遍的宮刑制度說成專門針對(duì)他個(gè)人的刑罰設(shè)計(jì)，顯然這種解釋是不合客觀事實(shí)的。它在一定程度上誤導(dǎo)了后人對(duì)宮刑事件的理解，司馬遷也因此成功地博取了后人對(duì)他“隱忍茍活”的理解與同情。

從文學(xué)的批評(píng)性描述中，可以看到當(dāng)時(shí)的一些“無行之人”不僅不以宮刑為恥，反倒將之看做一種進(jìn)身之路。不僅身殘戮辱，而且捐棄禮儀，所求只是“恒于茍生”?！昂阌谄埳钡木唧w表現(xiàn)就是“宿衛(wèi)人主，出入宮殿，由得受奉祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒”。雖然史書中并沒有明確記載武帝朝除司馬遷之外的中書令任職情況，但從武帝死后六年的鹽鐵會(huì)議對(duì)此的熱議，也可以想象當(dāng)時(shí)應(yīng)有一些人是以宮刑作為進(jìn)身之階的。這樣的一種仕進(jìn)之路不僅傷身虧形，而且在文化層面上，也是品格低賤的，這一點(diǎn)可從司馬遷給任安的書信中對(duì)自己中書令工作“又迫賤事”的描述中得以求證。因此，對(duì)于有著強(qiáng)烈士人情懷的司馬遷來說，這恰恰是他最不能面對(duì)的一種身份，而問題正在于此，他的實(shí)際身份就是中書令。所以他雖因中書令而“尊寵任職”，但在文化心理上卻是排斥這種身份的。

這種文化心理來自于“君子不近刑人”的傳統(tǒng)觀念，鹽鐵會(huì)議中，文學(xué)正是據(jù)此來批評(píng)那些以宮刑進(jìn)階的“無行之人”的。就文學(xué)所言的“或載卿相之列，就刀鋸而不見閔”一語(yǔ)，郭沫若認(rèn)為，“就刀鋸”是司馬遷“再度下獄致死”的明證，這顯然是對(duì)“就刀鋸”的誤解，但他從文學(xué)言“載卿相之列”與《漢書》言司馬遷“為中書令，尊寵任職”來推斷“就刀鋸而不見閔”指的就是司馬遷，是頗為可信的。[16]元帝時(shí)，中書令石顯等“久典樞機(jī)”，“用事專權(quán)”，[8]1427蕭望之認(rèn)為：“中書政本，宜以賢明之選，自武帝游宴后庭，故用宦者，非國(guó)舊制，又違古不近刑人之義，白欲更置士人?！盵8]3284據(jù)蕭望之所言，中書之選，本為賢明之士，只是到武帝朝時(shí)始用宦人。可以想見，在司馬遷前，宦者為中書并未成為慣例，在士人一直是中書主角的文化傳統(tǒng)中，以宦者身份為中書令的司馬遷顯然無法得到這種文化傳統(tǒng)的認(rèn)同，在“士人”、“宦者”、“中書”的三重角色里，司馬遷想要的是“士人”與“中書”角色的組合，但集于其身的“宦者”與“中書”的角色組合卻在“君子不近刑人”的觀念中被特別凸顯了出來。司馬遷雖為中書令，卻不愿提及此身份，因?yàn)榕c中書令捆綁在一起的是他畢生之痛的宦者身份。相對(duì)來說，司馬遷更愿意以獲得文化認(rèn)同的太史公身份示于世人，這是他在給任安寫信時(shí)，以太史公自稱的主要原因。

三、《文選》本異文出現(xiàn)的背景考察

《漢書》在選錄《報(bào)任少卿書》時(shí)刪去的“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一語(yǔ)，在《文選》選錄時(shí)被重新補(bǔ)出?！段倪x》補(bǔ)出是語(yǔ)與《文選》成書前司馬遷接受史的演變有關(guān)。關(guān)于發(fā)憤著書的原因，司馬遷在《報(bào)任少卿書》中的闡釋框架是：沮貳師——宮刑——作史，反映的是臣子之間的矛盾，不涉武帝；而自東漢衛(wèi)宏已降的闡釋中，李夫人之兄貳師將軍李廣利則被置換為武帝，新的闡釋框架是：武帝——宮刑——作史，它反映的是君臣之間的矛盾，進(jìn)一步說，是士人的知識(shí)權(quán)力與君主的世俗王權(quán)之間的矛盾。在這種邏輯關(guān)系中，《史記》的作者司馬遷顯然成了試圖規(guī)訓(xùn)帝王的士人代表，因此，其作史時(shí)的太史公身份也被看做批評(píng)世俗王權(quán)的符號(hào)而被特別強(qiáng)調(diào)。

東漢衛(wèi)宏在《漢書舊儀注》中曰：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。”[10]3321衛(wèi)宏的這番言論將司馬遷一生最重要的三件事情：作史、李陵之禍、報(bào)任安書聯(lián)系了起來，并構(gòu)成了具有前因后果的敘事關(guān)系。在這個(gè)敘事關(guān)系中，司馬遷對(duì)李陵之禍起因于“沮貳師”的怨言，①郭沫若：“《報(bào)任安書》是充滿了‘怨言’的?！薄蛾P(guān)于司馬遷之死》，《歷史研究》1956年第4期。導(dǎo)致了他最終的死亡結(jié)局，而李陵之禍的伏線卻早在作《景帝本紀(jì)》時(shí)就已埋下，所以《景帝本紀(jì)》中直書景、武之短就成了司馬遷悲劇結(jié)局的深層原因。在這個(gè)解釋中，作為直接原因的“沮貳師”僅僅只是宮刑的借口，深層的原因則是武帝與司馬遷在《景帝本紀(jì)》書寫上的矛盾分歧。這個(gè)解釋建構(gòu)了武帝因護(hù)己短而致罪司馬遷的闡釋框架。在這個(gè)闡釋框架中，司馬遷與武帝是矛盾對(duì)立的。因此，司馬遷的宮刑之痛越是有怨言，對(duì)武帝的批判和譴責(zé)就越是猛烈。

但衛(wèi)宏的理解與史實(shí)頗有不合之處，為后之學(xué)者所批評(píng)。《漢書》本傳載：“遷既死后，其書稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！盵8]2737梁玉繩據(jù)此認(rèn)為“明載本傳，武帝安得見之”，[17]以之批駁衛(wèi)宏所言武帝以《景帝本紀(jì)》怒司馬遷之事不實(shí)。余嘉錫也認(rèn)為：“考之漢書，遷之得罪，坐救李陵耳，未嘗舉以為將，亦無下獄死之事。則其言武帝怒削本紀(jì)，自屬訛傳，不可以其漢人而信之也?！庇嗍险J(rèn)為衛(wèi)宏之所以有此認(rèn)識(shí)，是因?yàn)椤靶l(wèi)宏?yáng)|漢初人……其時(shí)班氏父子書未成，楊雄等續(xù)太史公書蓋亦傳播未廣，宏無所據(jù)依，故其所著書，頗載里巷傳聞之辭”，“故其言無一可信”。[18]傳言不實(shí)，是相對(duì)所傳之事的客觀性而言的，傳言本身卻真實(shí)地反映了所傳之事的客觀本相到敘事形象之間的轉(zhuǎn)換軌跡。

衛(wèi)宏這一觀點(diǎn)的形成，與此前《史記》的接受有關(guān)。宣帝時(shí)，朝中郎官之屬如褚少孫、楊惲等已經(jīng)可以輕易地閱讀到《史記》，楊惲雖“祖述其書，遂宣布焉”，但官方仍禁止其在社會(huì)上公開傳布，這恐怕與《史記》一書的性質(zhì)有關(guān)。楊惲“始讀外祖《太史公紀(jì)》，頗為《春秋》”。[8]2889雖然司馬遷在給壺遂的解釋中認(rèn)為《春秋》“褒周室，非獨(dú)刺譏”，但楊惲所言的“頗為《春秋》”應(yīng)該是指孟子所言令“亂臣賊子懼”的《春秋》，即具有“刺譏”性質(zhì)的《春秋》，也就是說，楊惲的閱讀感受是《史記》以“刺譏”為主。成帝時(shí)大將軍王鳳關(guān)于《史記》的一段講話，則進(jìn)一步說明了《史記》不合于時(shí)的特點(diǎn)。河平元年(公元前28年)，東平王劉宇“上疏求諸子及《太史公書》”，成帝向王鳳征求意見，王鳳認(rèn)為“《太史公書》有戰(zhàn)國(guó)縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初，謀臣奇策、天官災(zāi)異、地形阨塞，皆不宜在諸侯王。不可予?！蓖貘P對(duì)《太史公書》內(nèi)容的解讀固然是在天子與諸侯王利益對(duì)立關(guān)系的認(rèn)知框架中進(jìn)行的，但他的進(jìn)一步解釋則明確指出了《史記》與儒家經(jīng)典的對(duì)立性質(zhì)，“不許之辭宜曰：‘《五經(jīng)》圣人所制，萬事靡不畢載。王審樂道，傅相皆儒者，旦夕講誦，足以正身虞意。夫小辯破義，小道不通，致遠(yuǎn)恐泥，皆不足以留意。諸益于經(jīng)術(shù)者，不愛于王?！盵8]3325《史記》所記內(nèi)容與時(shí)代統(tǒng)治思想的沖突，是《史記》被限制流傳的重要原因。但官方的限制無疑表明了《史記》與劉漢王朝的矛盾，這種觀念就成了后來人們解讀《史記》的一個(gè)基本認(rèn)知前提。雖然自宣帝以降，揚(yáng)雄、劉歆、陽(yáng)城衡、褚少孫、史孝山等“好事者頗或綴集時(shí)事”[19]以補(bǔ)《史記》自太初以來的歷史，但在班固寫作《漢書》時(shí)，《史記》卻仍“十篇缺，有錄無書”，[8]2724由此看來，“十篇缺”洵非一日。但十篇具體所指為何，班固卻并未說明。魏人張晏認(rèn)為“遷沒之后，亡景紀(jì)、武紀(jì)”等十篇，不過后人對(duì)張說多不相信，顏師古就認(rèn)為“此說非也?！盵8]2725就《景帝本紀(jì)》而言，是否在所缺十篇之內(nèi)也頗多爭(zhēng)論，余嘉錫根據(jù)自序中所述《景帝本紀(jì)》之旨要與紀(jì)中所載內(nèi)容相比較后，認(rèn)為“今景紀(jì)非太史公筆也”。[18]23回到衛(wèi)宏的言論上，可以推測(cè)衛(wèi)宏所謂武帝怒削景紀(jì)是要解釋《史記》中何以沒有《景帝本紀(jì)》的問題，本于劉向歆父子的《漢書·藝文志》中所載的“十篇缺有錄無書”可以為之佐證。這樣，我們就可以梳理出衛(wèi)宏觀點(diǎn)形成的邏輯思路：在《史記》旨趣與劉漢王朝統(tǒng)治思想矛盾的格局中，人們往往將兩者的沖突落實(shí)到司馬遷與武帝的沖突中，特別是司馬遷的《報(bào)任少卿書》對(duì)宮刑之痛的深度渲染，更形塑了人們的這種觀念，《報(bào)任少卿書》與《史記》書寫問題的相互作用，在此構(gòu)成了一種互文性解讀的接受場(chǎng)域。因此，在這種背景下，衛(wèi)宏就將景紀(jì)缺看成司馬遷與武帝沖突的具體表現(xiàn)，并以此為敘事的邏輯起點(diǎn)，將李陵事件與《報(bào)任少卿書》的書寫都勾連了起來，構(gòu)成了一個(gè)看似自足的邏輯體系。

衛(wèi)宏的這種認(rèn)識(shí)在漢魏之際得到進(jìn)一步強(qiáng)化，魏晉之際的討論，進(jìn)一步突出了《史記》寫作與武帝形象建構(gòu)之間的矛盾。東漢末年，董卓被殺時(shí)，蔡邕“聞之驚嘆”，司徒王允怒欲殺之，蔡邕以“黥首刖足，繼成漢史”為由，求王允放其一條生路，但王允的回答卻是：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世?！盵19]2006王允的言下之意是司馬遷《史記》“謗書”的性質(zhì)形成于其受宮刑后。把王允的意思明言的是曹丕，曹丕在和王肅的一次對(duì)話中說：“司馬遷以受刑之故，內(nèi)懷隱切，著《史記》，非貶漢武，令人切齒?！倍趺C則認(rèn)為：“司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚(yáng)雄服其善敘事，有良史之才，謂之實(shí)錄。漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀(jì)有錄無書。后遭李陵事，遂下遷蠶室。此為隱切在孝武，而不在于史遷也?！盵20]從王允到曹丕，他們認(rèn)為“非貶漢武”作“謗書”是司馬遷因?qū)m刑而懷恨武帝的一種報(bào)復(fù)行為，而王肅的回答則強(qiáng)調(diào)司馬遷的實(shí)錄觸怒了武帝，武帝懷恨在心，借李陵事件欲殺司馬遷。這些討論雖然與史頗多不合，卻反映了這一時(shí)期人們對(duì)《史記》的認(rèn)識(shí)，即《史記》的實(shí)錄非貶了漢武，漢武在李陵事件中借刀殺人，司馬遷雖以宮刑逃過死劫，卻悲憤不已，加大了《史記》對(duì)當(dāng)朝的批評(píng)力度。

從《報(bào)任少卿書》中因“沮貳師”而宮刑，到因“非貶漢武”而宮刑，宮刑之因已經(jīng)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變的指向顯然是為了“更好地”理解《史記》中的譏刺之言的。長(zhǎng)期以來，人們?cè)趯?duì)武帝的獨(dú)斷專制進(jìn)行解讀時(shí)，也對(duì)遭受不公待遇的司馬遷致以同情，這種正義與權(quán)力對(duì)抗的思路就構(gòu)成了司馬遷接受史的一個(gè)基本闡釋框架，這一闡釋框架也成了后人理解司馬遷《史記》寫作的一個(gè)基本認(rèn)知前提。

《文選》選錄《報(bào)任少卿書》一書時(shí)，《史記》已經(jīng)成了司馬遷人生的象征性存在，是司馬遷精神世界的全部，是司馬遷與社會(huì)歷史之間最重要的一重關(guān)系。因此，《史記》作者的太史公身份也就成了司馬遷的主要身份，所以在時(shí)人看來，用以控訴宮刑之痛，詳述發(fā)憤作史緣由的《報(bào)任少卿書》的主體也自然應(yīng)是“太史公”。在這種接受背景下，《文選·報(bào)任少卿書》中補(bǔ)錄“太史公牛馬走”一語(yǔ)也就不顯突兀了。因?yàn)椤段倪x》的深遠(yuǎn)影響，后人幾乎很少再去細(xì)繹《報(bào)任少卿書》書寫時(shí)，司馬遷自言的太史公身份與實(shí)際的中書令身份之間差異的隱曲。而單純以“太史公”身份去解讀司馬遷在《報(bào)任少卿書》中的血淚控訴，固然有助于以“同情之了解”的態(tài)度去理解《史記》的書寫，但也遮蔽了中書令身份下司馬遷與武帝的微妙關(guān)系對(duì)《史記》書寫的影響，使后人不能很好地認(rèn)識(shí)這一問題的復(fù)雜性，一定程度上也影響了對(duì)《史記》、《報(bào)任少卿書》的全面認(rèn)識(shí)與正確解讀。

[ 1 ] 六臣注文選[M]．北京：中華書局，2012:764．

[ 2 ] 吳仁杰．兩漢刊誤補(bǔ)遺[M]．文淵閣《四庫(kù)全書》本．

[ 3 ] 錢鍾書．管錐編 [M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：625，624．

[ 4 ] 游慶學(xué)．走狗？牛馬走？先馬走？[J]．漢字文化，2006(3)：39- 40．

[ 5 ] 范春義．“牛馬走”補(bǔ)說[J]．漢字文化，2007(3)：88- 89．

[ 6 ] 張大可．太史公釋名考辨——兼論《史記》書名之演變[J]．人文雜志，1983(2)：95- 103．

[ 7 ] 程遠(yuǎn)芬，等．“太史公”考釋[J]．山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1997(5)：23- 25．

[ 8 ] 班固．漢書[M]．北京：中華書局1962．

[ 9 ] 閻振益，鍾夏．新書校注[M]．北京：中華書局，2000：249- 258．

[10] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書局1959．

[11] 田瑞文．司馬遷對(duì)太史令職責(zé)的理解與《史記》寫作[J]．史學(xué)月刊，2009(5)：113- 120．

[12] 齊召南.漢書考證[M]//班固.漢書//文淵閣四庫(kù)全書.

[13] ?？偙螅嘘P(guān)《史記》歌頌漢王朝的幾個(gè)問題[M]//材不材齋史學(xué)叢稿．北京：中華書局，2009：53- 55．

[14] 袁傳璋．從任安的行跡考定《報(bào)任安書》的作年[J]．淮北煤師院學(xué)報(bào)，1987(2)：138- 145．

[15] 王利器．鹽鐵論校注[M]．北京：中華書局，1992：584．

[16] 郭沫若．關(guān)于司馬遷之死[J]．歷史研究，1956(4)：26．

[17] 梁玉繩．史記志疑[M]．北京：中華書局，1981：278．

[18] 余嘉錫．太史公書亡篇考[M]//余嘉錫論學(xué)雜著．北京：中華書局，2007：17- 19．

[19] 范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1965：1325．

[20] 陳壽．三國(guó)志[M]．北京：中華書局，1959：418．