十年身寄仲宣樓

☉葉嘉瑩

母親去世戴孝照

1924，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不只是一個(gè)數(shù)字，還意味著我出生在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代。

我生長(zhǎng)在一個(gè)非常舊式的家庭，我的祖父是一個(gè)很傳統(tǒng)很保守的人。幸虧我的父親思想比較開(kāi)明，認(rèn)為女孩子雖然不要到外面去讀書(shū)，但在家里總要讀一點(diǎn)書(shū)。在我很小的時(shí)候，父親就教我識(shí)字，分辨四聲。

我從很小的時(shí)候，就開(kāi)始背唐詩(shī)。現(xiàn)在有很多家長(zhǎng)還有這個(gè)習(xí)慣，有親戚朋友來(lái)了，就叫小孩子背首詩(shī)給叔叔阿姨聽(tīng)，這小孩就背。我小的時(shí)候也是如此。有親戚朋友來(lái)了，家里人說(shuō)背一首詩(shī)，我就背，而且還教我一定要把詩(shī)歌的音節(jié)、聲律掌握好。中國(guó)古代有吟誦的傳統(tǒng)，“吟詩(shī)”，就要“吟”。吟詩(shī)就跟唱歌似的，你不但要背誦，還要吟唱，我就這樣背誦、吟唱了很多詩(shī)。

我十幾歲時(shí)，伯父說(shuō)，你不能凈背古人的詩(shī)詞，還得自己作，所以我就學(xué)著自己作。我關(guān)在家門(mén)里邊，生活這么狹窄，沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，也沒(méi)有什么事件特別使我感動(dòng)、刺激，在這么平淡日常的生活中，我作什么詩(shī)呢？幸虧我們家的院子不小，有前院、中院、后院、跨院，院子里面還有一些花花草草，在西屋的前邊還有一個(gè)荷花池。有池了，蝴蝶、蜜蜂就都飛到我們家的院子來(lái)了。1939年，15歲的我寫(xiě)了一首《秋蝶》：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

如今背誦這首詩(shī)，當(dāng)年的情景還如在眼前。記得那是一個(gè)寒冷的秋天，黃昏時(shí)，我看到西面花池旁落下一只蝴蝶，長(zhǎng)著白色的翅膀。我就蹲下來(lái)看它，一般而言，蝴蝶看到有人來(lái)就會(huì)飛起來(lái)，但那只白蝴蝶已經(jīng)飛不起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)感悟到生命是如此短暫、脆弱，就寫(xiě)了上面那首詩(shī)。

你看我寫(xiě)的《秋蝶》，有什么了不起的感動(dòng)？

我初中上到二年級(jí)，就爆發(fā)了盧溝橋事變，當(dāng)時(shí)北平就淪陷了。老舍先生的小說(shuō)《四世同堂》寫(xiě)了當(dāng)年淪陷時(shí)北平城里的情況。小說(shuō)寫(xiě)到祁老先生一家，幾個(gè)月、半年都看不到一次白米白面，也沒(méi)有真正的玉米面、小米面。祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃混合面。什么叫混合面？就是一種黑黑的、灰灰的聞起來(lái)酸酸臭臭的面粉。把這種面粉放一點(diǎn)水和一和，你說(shuō)要包餃子、切面條，那是絕對(duì)不可以的，因?yàn)樗鼪](méi)有黏性。我們那時(shí)就把面拿水團(tuán)一團(tuán)，壓成一塊餅，然后它就成一塊一塊的，放在開(kāi)水里邊煮，煮了以后又酸又臭的。難以下咽怎么辦？北京不是有炸醬面嘛，就把咸咸的炸醬拌酸酸臭臭的混合面來(lái)吃。

我的父親在國(guó)民政府航空署工作。我們看到上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙相繼陷落，而陷落的地方都是我父親工作的地方。因?yàn)橐粜挪煌ǎ恢牢腋赣H的生死存亡，我母親非常擔(dān)心。這種情形跟杜甫詩(shī)中所寫(xiě)的極為相似，在安史之亂時(shí)，杜甫跟家人隔絕，他在《述懷》一詩(shī)中說(shuō)：“妻子隔絕久……山中漏茅屋，誰(shuí)復(fù)依戶牗……反畏消息來(lái)，寸心亦何有？”

三歲時(shí)與小舅（左）和大弟葉嘉謀（右）合影

沒(méi)有父親的音信，我母親很憂傷，因此她的腹中長(zhǎng)了瘤。我伯父是中醫(yī)，本來(lái)我們生病都是我伯父看，后來(lái)我伯父對(duì)我母親說(shuō)，你腹中的瘤不是中醫(yī)可以消的，必須要找西醫(yī)開(kāi)刀才可以。我伯父說(shuō)，天津有租界，有外國(guó)的醫(yī)院和醫(yī)生，最好到天津去開(kāi)刀。

我母親開(kāi)刀以后就感染了，她得了敗血癥，很快就病重了。病重應(yīng)該留在醫(yī)院，可是我母親因?yàn)椴环判奈覀內(nèi)齻€(gè)孩子，就堅(jiān)持一定要回北平。那時(shí)天津到北平的火車非常慢，我母親最后是在火車上去世的。

習(xí)慣上，死去的人不再運(yùn)回家里來(lái)，因此她的遺體就停放在北平的一家醫(yī)院里。我是最大的孩子，我就到醫(yī)院親自檢點(diǎn)了我母親的衣物、給我母親換了衣服。辦喪事就在嘉興寺。1941年秋，我寫(xiě)了《哭母詩(shī)》八首。其一為：

噩耗傳來(lái)心乍驚，淚枯無(wú)語(yǔ)暗吞聲。

早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。

從我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)詞，我的伯父、我的大學(xué)老師，從來(lái)沒(méi)有明確告訴我，是要學(xué)唐詩(shī)還是宋詩(shī)，是要學(xué)蘇黃還是李杜?！把詾樾穆暋保揖蛯?xiě)自己的見(jiàn)聞、感受，俗語(yǔ)說(shuō)“大言而無(wú)實(shí)”，如果都是說(shuō)大話，就沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)的感情。他們教導(dǎo)我說(shuō)發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的話。我不像那些要成為名家的詩(shī)人，我不是大家，寫(xiě)的也不是好詩(shī)，但我寫(xiě)的詩(shī)都非常樸實(shí)。為什么說(shuō)“噩耗傳來(lái)心乍驚”？因?yàn)槲夷赣H不是在家里去世的，她病了很久，在北平治了很久都治不好，到天津住院的時(shí)候，我一定要陪她去，但母親堅(jiān)決不許，所以我說(shuō)“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行”。

母親去世時(shí)，我父親一直隨著國(guó)民政府一步一步地撤退。武漢陷落時(shí)，我父親在武漢；長(zhǎng)沙大火時(shí)，我父親在長(zhǎng)沙。我們?cè)跍S陷區(qū)是被日本統(tǒng)治的，當(dāng)局讓我們上街去慶祝武漢、長(zhǎng)沙陷落。你們是沒(méi)有經(jīng)過(guò)遭受異族統(tǒng)治的痛苦——七七事變以后，老師通知我們：“開(kāi)學(xué)后，都把課本帶來(lái)?！币?yàn)槠咂呤伦兊木壒剩瑐握€來(lái)不及印新書(shū)，就讓我們把舊課本帶來(lái)。老師在課堂上說(shuō)：“把你們的課本翻開(kāi)，第幾頁(yè)到第幾頁(yè)撕掉?！狈彩怯涊d日本侵略的內(nèi)容都得撕掉。然后又說(shuō)“第幾行到第幾行拿毛筆把它涂掉”，我就想到都德寫(xiě)的《最后一課》，國(guó)家敗亡了，就不能再讀關(guān)于自己祖國(guó)的真正的歷史和地理了。

抗戰(zhàn)進(jìn)入第五年以后，我父親開(kāi)始來(lái)信了。收到信后，我寫(xiě)了一首詩(shī)《母亡后接父書(shū)》：

昨夜接父書(shū)，開(kāi)函長(zhǎng)跪讀。

上仍書(shū)母名，康樂(lè)遙相祝。

惟言近日里，魂夢(mèng)歸家促。

入門(mén)見(jiàn)妻子，歡言樂(lè)不足。

期之?dāng)?shù)年后，共享團(tuán)圓福。

何知夢(mèng)未冷，人朽桐棺木。

母今長(zhǎng)已矣，父又隔巴蜀。

對(duì)書(shū)長(zhǎng)嘆息，淚隕珠千斛。

詩(shī)雖然不好，但是我寫(xiě)的事情、感情都是真實(shí)的。幾十年來(lái)，我飄泊在外，也跟我父親當(dāng)年一樣，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)回到老家。

我是1941年考上輔仁大學(xué)的。1943年，我已經(jīng)大學(xué)二年級(jí)了。中文系有詩(shī)選、詞選等各種課程，顧隨先生教我們唐宋詩(shī)的課程。大學(xué)期間，說(shuō)到作詩(shī)，我就很占便宜了，因?yàn)樵S多同學(xué)不會(huì)作詩(shī)，可是我從小就背李白、杜甫的詩(shī)。我大學(xué)時(shí)作的《秋宵聽(tīng)雨二首》就不是很幼稚的詩(shī)了，有一點(diǎn)點(diǎn)成熟的意味：

其一

四壁吟蛩睡未成，簟紋初簇蚤涼生。

隔簾一陣瀟瀟雨，灑作新秋第幾聲。

其二

小院風(fēng)多葉滿廊，沿階蟲(chóng)語(yǔ)入空堂。

十年往事秋宵夢(mèng)，細(xì)雨青燈伴夜涼。

你可以看到這詩(shī)里有“作意”了，不是那么單純、真實(shí)、本然的赤子之情了。

我雖然經(jīng)歷了母親的去世，與父親的離別，但是我總有女孩子的夢(mèng)想。1943年，我19歲，正是做夢(mèng)的年齡，我寫(xiě)了《擬采蓮曲》，詩(shī)如下：

采蓮復(fù)采蓮，蓮葉何田田。

鼓棹入湖去，微吟自扣舷。

湖云自舒卷，湖水自淪漣。

相望不相即，相思云漢間。

采蓮復(fù)采蓮，蓮花何旖旎。

艷質(zhì)易飄零，?？智镲L(fēng)起。

采蓮復(fù)采蓮，蓮實(shí)盈筐筥。

采之欲遺誰(shuí)，所思云鶴侶。

妾貌如蓮花，妾心如蓮子。

持贈(zèng)結(jié)郎心，莫教隨逝水。

我做學(xué)生的時(shí)候，很喜歡聽(tīng)講。我不但聽(tīng)輔仁大學(xué)老師的課，也聽(tīng)其他大學(xué)的課。俞平伯先生是有名的詞學(xué)家，我那時(shí)會(huì)騎車去聽(tīng)俞先生講課。顧隨先生是一個(gè)非常好的老師，沒(méi)有人講詩(shī)像我的老師顧隨先生講得那么好。我的老師所講的詩(shī)不僅僅是講知識(shí)，更重要的是講詩(shī)歌的生命、心靈、本質(zhì)。很多人都知道我的老師是很欣賞我的，我老師每寫(xiě)了詩(shī)，就把他的手稿交給我讓我看。

受了老師的教導(dǎo)以后，我也試著寫(xiě)了很多七言律詩(shī)。七言律詩(shī)比較難寫(xiě)，因?yàn)槠哐月稍?shī)平仄、對(duì)偶、格律比較嚴(yán)格，可是1944年的秋天我忽然喜歡上七言律詩(shī)了，一口氣寫(xiě)了六首七言律詩(shī)。第一首詩(shī)叫做《搖落》，寫(xiě)的是初秋的景色：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動(dòng)新愁。

云凝墨色仍將雨，樹(shù)有商聲已是秋。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。

征鴻歲歲無(wú)消息，腸斷江河日夜流。

那一陣子很喜歡寫(xiě)七言律詩(shī)，平平仄仄、仄仄平平，我搖筆就能湊出來(lái)幾首七言律詩(shī)，回頭來(lái)看真的是很妙。你就隨著音節(jié)聲調(diào)，每一字、每一句，你不用切實(shí)思考究竟說(shuō)的是什么，它就是一種本然的感情流露。音韻和聲調(diào)帶動(dòng)你，把你的本然、本真、本質(zhì)都寫(xiě)出來(lái)，不是你的consciously（顯意識(shí)）說(shuō)我要寫(xiě)什么，而是潛意識(shí)的（subconsciously）、無(wú)意識(shí)的（unconsciously）把你說(shuō)不清道不明甚至連你自己也不知道的東西無(wú)心之中把它表現(xiàn)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這種覺(jué)悟，是60年之后，在我講詞的美感特質(zhì)時(shí)想起的。