理想

☉申賦漁

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)想法在我心里慢慢成熟了。我有了一個(gè)理想。

說(shuō)到理想，就要說(shuō)到碗小。沒(méi)有他的逼問(wèn)，我可能就不會(huì)有那么清晰的回答，那我的人生也許會(huì)是另一個(gè)樣子。

父親在電話里無(wú)意中說(shuō)碗小回來(lái)了，在鎮(zhèn)上擺個(gè)攤子賣竹器。因?yàn)檫^(guò)段時(shí)間要去法國(guó)，我早就打算回老家一趟，于是星期天就回來(lái)了。回到家，天色已經(jīng)晚了，鄰居用電動(dòng)三輪車把我送到鎮(zhèn)上。街道上人不多，顯得有些空，有些攤主已經(jīng)在收拾著準(zhǔn)備回家。我沿著街，一個(gè)一個(gè)的攤鋪逛過(guò)來(lái)。除了賣釘耙鋤頭、大大小小的菜刀、凳子椅子、瓜果蔬菜的種子之類，城里才時(shí)興的吃的穿的也有。

逛到大橋的橋頭，我四處張望著，父親說(shuō)碗小在這附近。

一根水泥電線桿子的旁邊，有個(gè)用蛇皮塑料紙搭成的棚子，下面的地?cái)偵蠑[了許多的篩子、席子、簸箕和竹匾，做得都很精致，旁邊坐著一個(gè)中年男人。我正看他，他也抬起頭來(lái)，是碗小。

“你回來(lái)啦？”我走過(guò)去。

碗小是我小學(xué)五年級(jí)的同桌。上次見(jiàn)到，還是他在澡堂子里擦背的時(shí)候。之后聽(tīng)說(shuō)他的老婆跟一個(gè)唱戲的跑了，他出去找，一連幾年杳無(wú)音信。我還專門到他家去過(guò)，他的母親與兒子在。他母親抹著淚跟我嘮叨了好久。沒(méi)想到，他回來(lái)了。

碗小跟幾年前相比更老了，臉上的笑容也不見(jiàn)了，皺著眉，像是對(duì)這一切都有著莫大的厭煩?？吹绞俏?，他立即站了起來(lái)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的神態(tài)有些尷尬，他并不想見(jiàn)到我。

碗小是西村的，五年級(jí)的時(shí)候來(lái)我們村上學(xué)，老師安排跟我同桌。他的父親是篾匠，有時(shí)候會(huì)做一些好玩的東西給他，竹片編的螳螂、小籠子、竹筒做的水槍，他都跟我一起玩。我們對(duì)學(xué)習(xí)都不太積極，他喜歡涂涂畫畫，我喜歡寫作文。

老師經(jīng)常在班上讀我的作文，讀完了，發(fā)下來(lái)，我就在里面數(shù)“g”。老師會(huì)在一些好句子底下畫上連續(xù)的一串小圈圈，在圈圈的結(jié)尾處寫下一個(gè)漂亮的字母“g”?！癵”是什么意思我不知道，總之是極高的表?yè)P(yáng)。寫的“g”越多，這篇作文就越好。

我每個(gè)星期都在焦急地等著作文課。放寒假前的一次課，老師布置的題目是“今年冬天”。到講作文的時(shí)候，老師又讀了我的，可是這次并不是表?yè)P(yáng)，是批評(píng)。

“‘寒風(fēng)凜冽、北風(fēng)呼嘯、陰風(fēng)慘慘’，”老師說(shuō)，“開(kāi)頭用排比句的方式，是好的，可是不懂的詞，不能亂用?！庯L(fēng)慘慘’是什么意思？是說(shuō)死人的?！?/p>

“老師，”我舉手站起來(lái)，“我在書上看到的，說(shuō)南京雨花臺(tái)‘陰風(fēng)慘慘’，說(shuō)的是敵人，不是死人。”

“你坐下。”老師生氣地說(shuō)，“我們村的這個(gè)冬天，哪來(lái)的‘陰風(fēng)’？哪里‘慘慘’了？還敵人，敵人在哪里？”

不久就放寒假了。寒假過(guò)后，老師不再讀我的作文，作文本上的“g”也沒(méi)有了。每次作文本發(fā)下來(lái)，我急切地打開(kāi)，在作文的最后，只有一個(gè)潦草的“閱”字。老師不喜歡我了。當(dāng)他不喜歡了，作文的好與不好也就沒(méi)有了意義。我不知道，面子是老師的權(quán)威，是他最重要的東西。我讓他失了面子，我也就失去了一切。面子的重要性，我要在以后漫長(zhǎng)的歲月中去慢慢明白。

作文是我的榮耀，如今這個(gè)榮耀被老師拿走了。人們不再聽(tīng)到我的文字，老師現(xiàn)在朗讀的是另一個(gè)人的。他矮矮的，有一個(gè)碩大的腦袋。在此之前，他的“大頭”還是人們嘲笑的對(duì)象，現(xiàn)在，已經(jīng)成了聰明的象征。原本屬于我的作文課，現(xiàn)在變得跟我毫無(wú)關(guān)系。

只有碗小知道我受到多大的打擊，只有碗小支持著我。每次他都認(rèn)認(rèn)真真地看我的作文，并且給予真誠(chéng)的贊揚(yáng)。

“你寫得好，比大頭的好?！?/p>

他的話給我溫暖，也使我終于沒(méi)有自暴自棄。因?yàn)橛兴?，我才能每次認(rèn)真地寫我的作文。我裝著不太在意他的評(píng)價(jià)，這個(gè)我小學(xué)五年級(jí)時(shí)唯一的評(píng)價(jià)。我甚至裝著已經(jīng)不關(guān)心作文這回事了，我只是在暗地里努力，想一切的辦法來(lái)寫好作文，要壓過(guò)揚(yáng)揚(yáng)得意的大頭。

嫉妒是一種多么可怕的東西，跟我從來(lái)沒(méi)有任何爭(zhēng)執(zhí)的大頭，竟成了我的“敵人”，我藏在心里的“敵人”。這個(gè)“敵人”到今天，過(guò)了三十多年了，我還記得他，只是因?yàn)樗淖魑谋任业暮谩?/p>

很快就放暑假了。剛一放假，碗小就來(lái)找我。放假了，我們就要分開(kāi)了。我們讀的小學(xué)只有五年級(jí)，下面就要讀初中了。我們不在一個(gè)中學(xué)。我們就要分手了。他送我一只用青篾子做的蛐蛐籠子。我想找一件東西送他，送我這個(gè)最好的朋友。我找了半天，送了他一本小人書。

這本小人書已經(jīng)撕得很破了，是爺爺一頁(yè)一頁(yè)粘上去的。我因?yàn)樾∪藭瑢W(xué)打了一架，我費(fèi)盡心血收集來(lái)的一百多本小人書被父親在狂怒下撕掉了。爺爺花了幾天時(shí)間，只粘了這一本。除了這本小人書，我沒(méi)有一件好東西。

太陽(yáng)曬得很，我送碗小回家。在我們村和西村之間，有一大片的蓖麻地。蓖麻長(zhǎng)得有兩米多高，一棵連著一棵，在廣闊的田野里形成一個(gè)陰涼的世界。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，手掌一樣的葉子翻動(dòng)著，陽(yáng)光一閃一閃，然后又靜下來(lái)。我們走在蓖麻的底下，像走在森林里。這下面完全是另一個(gè)世界，屬于我們的世界。各樣的小蟲(chóng)和不擅飛的小鳥(niǎo)，不時(shí)地在我們的旁邊鉆來(lái)鉆去。

“碗小，你長(zhǎng)大了要做什么？”我問(wèn)他。

“不知道，你呢？”

我沒(méi)有說(shuō)話。碗小催著問(wèn)：“你先說(shuō)?！?/p>

“我想當(dāng)文學(xué)家?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我，并不知道“作家”這個(gè)詞。我更熟悉的是“文學(xué)家”。因?yàn)檎n本里介紹魯迅是“偉大的思想家、革命家、文學(xué)家”?！八枷爰摇迸c“革命家”我更不懂，但知道當(dāng)不了，就選了“文學(xué)家”。我后來(lái)在說(shuō)起我最早的理想時(shí)，說(shuō)我想當(dāng)作家，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)知道作家與文學(xué)家的區(qū)別，我已經(jīng)知道文學(xué)家是多么地遙不可及，提也不敢提了。即便是童年的夢(mèng)，也不能說(shuō)了。說(shuō)出來(lái)，只有徒增笑柄。夢(mèng)想就是這樣，年少時(shí)覺(jué)得很近，年齡越大，才知道離你越遠(yuǎn)。

在無(wú)邊的蓖麻地里，我們坐在一個(gè)小土堆上。我們真誠(chéng)地談著我們的理想。碗小說(shuō)：“我要戴手表?！?/p>

他把手舉到我面前，指著手腕上一個(gè)黑痣說(shuō)：“你看，這是手表痣。說(shuō)明我長(zhǎng)大了會(huì)戴手表。”

他是篤定的。我看了他手上的痣之后，我也相信。

在村子里，只有村長(zhǎng)或者從鄉(xiāng)里面下來(lái)的干部才會(huì)戴手表。手表不只是財(cái)富的象征，還是權(quán)力的象征。跟他的志向相比，我的理想是虛的，空的，縹緲而不實(shí)在的?？墒沁@對(duì)我和他都重要。我甚至是為了感謝他對(duì)我的信任而立了這個(gè)理想?，F(xiàn)在想來(lái)，我們都向?qū)Ψ秸f(shuō)了一個(gè)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)?？墒窃诋?dāng)時(shí)，在夏天的蓖麻地里，我們兩個(gè)人，都是信心滿滿。感覺(jué)只要從這塊地里走出去，我們要的這一切就會(huì)實(shí)現(xiàn)。誰(shuí)會(huì)想到，出了這個(gè)蓖麻地，我與碗小一隔就是三十年呢？上天給了我們?nèi)?，?lái)實(shí)現(xiàn)我們各自的理想，可是當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)時(shí)，除了各自心里累累的傷痕，我們一無(wú)所有。

三十年后，我在鎮(zhèn)上的澡堂子里見(jiàn)到了碗小。他在給人擦背，我是一個(gè)四處奔波的小記者，我們就在澡池子里聊天。我們誰(shuí)也不好意思提我們當(dāng)年的理想，那是我們最后分別時(shí)說(shuō)的話，我們都記得?？墒俏覀冎荒苎b作對(duì)生活很滿足的樣子。那天在澡堂里跟碗小分別之后，我徹夜難眠，我又想起了我少年時(shí)的夢(mèng)想。我睡不著，我從床上坐起來(lái)，披了衣服，到窗口站著。老家的夜是黑沉沉的，一點(diǎn)燈光也沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾聲犬吠，因?yàn)橐剐腥撕芸炀瓦^(guò)去了，叫聲也很短促。我忽然就流下淚來(lái)。我已經(jīng)好多年沒(méi)流過(guò)淚了，突然就覺(jué)得悲從中來(lái)。碗小讓我看到了真實(shí)的自己。三十年前，信心滿滿，什么都有可能，可是三十年一過(guò)，人生的真相就慢慢顯現(xiàn)了，你甚至不能在任何人面前表露出你的不甘。你只能這樣，裝著快活的樣子過(guò)你庸庸碌碌的生活。

霧氣蒸騰的澡堂子里，碗小熱情地邀請(qǐng)我去他家，我心情不好，拒絕了。等過(guò)了一段時(shí)間，我再回來(lái)，去找他，可是他不見(jiàn)了。他的妻子跟著一個(gè)唱戲的跑掉了，拋下他，拋下他們的兒子。他瘋子一樣去找她，他一去不返。我不知道這五年來(lái)，他經(jīng)歷了什么?，F(xiàn)在，他又出現(xiàn)在我的面前。

我們沒(méi)有說(shuō)幾句話，他也沒(méi)有像五年前那樣請(qǐng)我去他家坐坐。太陽(yáng)漸漸落山了，隔壁的人們開(kāi)始收攤。碗小手指上夾著煙，他沒(méi)有抽。他斜著身子站著，一動(dòng)不動(dòng)。煙在他垂著的手指間慢慢燃著，煙灰一點(diǎn)點(diǎn)地增多。

三十多年前，我們?cè)跓o(wú)邊的蓖麻地里揮手告別，然后，鉆進(jìn)碧綠無(wú)邊的蓖麻地，像猛獸鉆進(jìn)森林。此刻，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，一陣大風(fēng)刮起了滿天的灰塵，幾滴雨落了下來(lái)。碗小趕緊收拾他的地?cái)偅腋蛄藗€(gè)招呼，懷著一種說(shuō)不清的失落，轉(zhuǎn)身回家。