亂世情緣中的自我書(shū)寫(xiě)
——對(duì)張愛(ài)玲《少帥》的一種嘗試性解讀

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

或許與曾經(jīng)出版過(guò)一部名為“傳奇”的小說(shuō)集有關(guān)，或許真的是一語(yǔ)成讖，張愛(ài)玲的一生也的確稱得上是充滿傳奇色彩的一生。當(dāng)然了，雖然她早在1995年便已凄然棄世，但此后卻仍然不斷地會(huì)有“新作”出版問(wèn)世，也同樣是一種傳奇。這里的所謂“新作”，是指作家生前并未能正式出版，但卻遺留下了相對(duì)完整的手稿，經(jīng)她所信任的朋友授權(quán)后方才與讀者見(jiàn)面的那些文學(xué)作品。比如散文《異鄉(xiāng)記》，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷峰塔》《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》，再比如我們這里將要展開(kāi)討論的《少帥》(北京十月文藝出版社,2015年9月版)，其情形都是如此。從這種出版方式來(lái)看，張愛(ài)玲的情形多多少少差堪比擬于先知作家卡夫卡?？ǚ蚩ū緛?lái)要求朋友把他自己遺留的手稿銷(xiāo)毀，沒(méi)想到的是，朋友卻違背了他的遺囑。不違背不要緊，一違背，就“違背”出了一位世界級(jí)的具有強(qiáng)烈先知色彩的大作家。但面對(duì)《少帥》，首先讓我們感到困惑的，卻是文體究竟應(yīng)該如何界定的問(wèn)題。一方面，不僅大陸出版此作的北京十月文藝出版社在版權(quán)頁(yè)上明確標(biāo)注是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，而且根據(jù)張愛(ài)玲的若干書(shū)信以及相關(guān)知情人的回憶，張愛(ài)玲在當(dāng)年也是把這部作品當(dāng)作“長(zhǎng)篇小說(shuō)”來(lái)寫(xiě)作的。但在另一方面，以研究者馮晞乾在《<少帥>考證與評(píng)析》中的說(shuō)法“現(xiàn)存打字稿有八十一頁(yè)，共七章，約二萬(wàn)三千英文字，是未完稿”[1]23，如果按現(xiàn)存的中文譯稿來(lái)計(jì)算，字?jǐn)?shù)大約不足六萬(wàn)字。六萬(wàn)字是什么概念呢？按照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)定，只有滿十三萬(wàn)字以上的作品才能夠申報(bào)。同時(shí)，按照當(dāng)下時(shí)代一種約定俗成的理解，如同《少帥》這樣不足六萬(wàn)字的小說(shuō)文本，只能夠被看作是一部中篇小說(shuō)。那么，《少帥》的文體究竟該如何定位——中篇小說(shuō)？還是長(zhǎng)篇小說(shuō)？在做出這種判定之前，我們還必須考慮到中西之間小說(shuō)文體觀念上所存在的明顯差異。關(guān)于這一點(diǎn)，只要看看這些年來(lái)翻譯介紹進(jìn)來(lái)的一些具體作品，就可以一目了然。比如，加西亞·馬爾克斯的《苦妓回憶錄》，比如，阿契貝的《瓦解》《神箭》《這個(gè)世界土崩瓦解了》，再比如，菲利浦·羅斯的《乳房》《情欲教授》等，這些作品的中譯本字?jǐn)?shù)大約都在十萬(wàn)字左右，有的干脆還不足十萬(wàn)字，但版權(quán)頁(yè)上的標(biāo)注卻都是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。如果考慮到當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的張愛(ài)玲所接受的西方相關(guān)觀念的影響，倘若《少帥》最終能夠如愿完稿，那么其字?jǐn)?shù)大約也會(huì)接近十萬(wàn)字左右。這樣看來(lái)，作家本人或者出版社把《少帥》標(biāo)注為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”還是很有道理的。唯其因?yàn)樵谖捏w的定位上頗費(fèi)躊躇，一時(shí)難以決斷，所以到最后也就只能含糊其辭地籠統(tǒng)稱之為小說(shuō)。

只要是熟悉張愛(ài)玲的朋友就都知道，與她本人那樣一種充滿傳奇色彩的人生經(jīng)歷形成鮮明對(duì)照的，卻是她小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中幾乎一以貫之的日常敘事特質(zhì)。日常敘事，是一種與國(guó)家敘事相對(duì)應(yīng)的敘事范式。按照學(xué)者的研究，所謂國(guó)家敘事，是一種“大敘事范疇，說(shuō)它‘大’并不一定指其題材之大，而是其旨趣、題旨、根本目的之大。”[2]而所謂日常敘事，則指“平民生活日常生存的常態(tài)突出，‘種族、環(huán)境、時(shí)代’均退居背景。人的基本生存，飲食起居，人際交往，愛(ài)情、婚姻、家庭的日?，嵤拢滑F(xiàn)在人生屏幕之上。每個(gè)個(gè)體(不論身份‘重要’不‘重要’)悲歡離合的命運(yùn)，精神追求與企望，人品高尚或卑瑣，在作家博大的觀照之下，都可獲得同情的描寫(xiě)?！盵2]“日常敘事是一種更加個(gè)性化的敘事，每位日常敘事的作家基本上都是獨(dú)立的個(gè)體……在致力表現(xiàn)‘人生安穩(wěn)’、拒絕表現(xiàn)‘人生飛揚(yáng)’的傾向上，日常敘事的作家有著同一性。拒絕強(qiáng)烈對(duì)照的悲劇效果，追求‘有更深長(zhǎng)的回味’，在‘參差的對(duì)照’中，產(chǎn)生‘蒼涼’的審美效果，是日常敘事一族的共同點(diǎn)”。[2]從如此一種角度出發(fā)來(lái)考察張愛(ài)玲的小說(shuō)，日常敘事特點(diǎn)的具備，就是顯而易見(jiàn)的事情。而且，敏感者還應(yīng)該注意到，論者談?wù)摻缍ㄈ粘⑹绿刭|(zhì)的過(guò)程中所專(zhuān)門(mén)引述的“人生安穩(wěn)”“人生飛揚(yáng)”“有更深長(zhǎng)的回味”“參差的對(duì)照”乃至于“蒼涼”這些語(yǔ)詞，都獨(dú)屬于張愛(ài)玲，語(yǔ)出作家的一篇名作《自己的文章》。

然而，如果說(shuō)張愛(ài)玲的包括《雷峰塔》《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》(這些均在作家辭世后方始出版)在內(nèi)的所有小說(shuō)都具有鮮明的日常敘事特質(zhì)，那么，這部《少帥》顯然可以被看作是一個(gè)異數(shù)?！吧賻洝?，原型乃張學(xué)良者是也。張學(xué)良，毫無(wú)疑問(wèn)是20世紀(jì)中國(guó)一位不可或缺的歷史風(fēng)云人物，很多重大的歷史事件都與他有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。以這樣一個(gè)真實(shí)的歷史人物為原型，張愛(ài)玲的《少帥》就很可能會(huì)走向國(guó)家敘事，而事實(shí)上，它也是一部包含有明顯的國(guó)家敘事藝術(shù)因素的小說(shuō)。就這樣，破天荒地，我們?cè)趶垚?ài)玲的筆下看到了中國(guó)現(xiàn)代史一眾亂世梟雄的形象。比如首任大總統(tǒng)(袁世凱)、老帥陳祖望(張作霖)、基督將軍馮以祥(馮玉祥)、吳蟠湖(吳佩乎)、殷錫三(閻錫山)，甚至還有那位曾經(jīng)游走于各方政治勢(shì)力之間的外國(guó)人羅納(其實(shí)是英籍澳大利亞人端納)，等等，都是那段中國(guó)歷史上舉足輕重的重要人物。一眾亂世梟雄之外，還有很多重要的歷史事件，比如，直系、奉系以及皖系幾派軍閥之間“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”式的混戰(zhàn)，比如，對(duì)中國(guó)政局影響巨大的所謂蔣馮閻“中原大戰(zhàn)”，再比如，老帥(張作霖)在皇姑屯的被炸身亡，等等，也同樣都在《少帥》中得到了相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)。這些歷史人物和歷史事件簇?fù)碓谝徊啃≌f(shuō)文本里，很容易讓我們聯(lián)想到《三國(guó)演義》與《水滸傳》。回顧中國(guó)本土小說(shuō)傳統(tǒng)，國(guó)家敘事與日常敘事可以說(shuō)是兩大藝術(shù)范式，《三國(guó)演義》《水滸傳》是國(guó)家敘事，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》是日常敘事，兩者均獲得了極高的思想藝術(shù)成就。如此看來(lái)，張愛(ài)玲的《少帥》顯然接續(xù)著《三國(guó)演義》《水滸傳》的傳統(tǒng)。盡管說(shuō)作家更多是通過(guò)人物之間的對(duì)話，以一種間接的方式把這些重要?dú)v史人物與事件推至遠(yuǎn)景而加以表現(xiàn)，以至于這些人物和事件都會(huì)給讀者造成不夠清晰的模糊混沌之感(這種藝術(shù)表現(xiàn)方式，很容易讓我們聯(lián)想到張愛(ài)玲在《燼余錄》中講過(guò)的一句話：“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌?！?，但畢竟，張愛(ài)玲是在首次進(jìn)行著她的國(guó)家敘事。我們之所以認(rèn)定《少帥》是張愛(ài)玲小說(shuō)中的一種異數(shù)，根本原因正在于此。

雖然《少帥》初涉國(guó)家敘事，但究其根本，張愛(ài)玲還是接受《紅樓夢(mèng)》的充分滋養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，也因此，一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，骨子里的那種日常敘事根底就會(huì)暴露無(wú)遺。別的且不說(shuō)，單只是開(kāi)頭處一張意外的紙條所引起的府里一眾女孩子的嘈雜，就給讀者留下了深刻的印象。紙條上寫(xiě)著：“小姐，明日此時(shí)等我?！备畠?nèi)女孩子眾多，那么，這張紙條到底是寫(xiě)給誰(shuí)的？更進(jìn)一步，寫(xiě)這張紙條的人又究竟是誰(shuí)？正所謂“一石激起千層浪”，一張紙條，便引發(fā)了府內(nèi)女孩子們的種種猜想與嘰嘰喳喳。大家一邊紛紛猜想這紙條是給自己的還是給別人的，一邊耐心等待到次日的此時(shí)揭開(kāi)謎底：“她們躲在一個(gè)窗戶后面張望，撅著臀部，圓鼓鼓的仿佛要脹破提花綢袴，粗辮子順著乳溝垂下來(lái)。年紀(jì)小的打兩根辮子，不過(guò)多數(shù)人是十八九歲，已經(jīng)定了親等過(guò)門(mén)。她們對(duì)這事興沖沖的，可見(jiàn)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)。那種癡癡守望一個(gè)下午的情態(tài)，令四小姐有點(diǎn)替她們難為情。那男人始終沒(méi)有來(lái)。”盡管說(shuō)紙條的謎底始終是個(gè)謎，但作家關(guān)于那些女孩子隱隱約約有所期待的糾結(jié)心態(tài)的展示，卻是情態(tài)畢現(xiàn)。實(shí)際上，如此一張無(wú)來(lái)歷也無(wú)去處的紙條的作用，不過(guò)是要借此引出周府的四小姐而已。由此即不難見(jiàn)出，只要筆涉日常生活情景，張愛(ài)玲的筆觸馬上就如有神靈附體一般鮮活生動(dòng)起來(lái)。這一點(diǎn)，也集中表現(xiàn)在關(guān)于周四小姐婚姻大事的描寫(xiě)上：“她自己為此而死也愿意，但是洪姨娘和老媽子怎么辦？她們是她的地獄。只是她對(duì)地獄沒(méi)有執(zhí)念。眼前她不必言語(yǔ)，低著頭就是了。洪姨娘的反應(yīng)已是極度溫和。盡管如此，他與她的事旁人一提就是褻瀆，令她不由得繃緊了臉退縮。旁人看上一眼已是誤解?！奔依锶酥詴?huì)對(duì)周四小姐與少帥的事情持反對(duì)或觀望的態(tài)度，乃因少帥已是有家室的人。這樣，她和少帥的情緣事實(shí)上就處于一種名不正言不順的尷尬狀態(tài)之中。周四小姐自己倒是心甘情愿，所以，才會(huì)是“為此而死也愿意”，但家人們的想法就很不相同了。因此，敘述者才會(huì)強(qiáng)調(diào)洪姨娘與老媽子“是她的地獄”。也正是因?yàn)樘幱谶@樣一種尷尬的狀態(tài)之中，才會(huì)致使“他與她的事旁人一提就是褻瀆”。雖然是簡(jiǎn)短的一段敘述話語(yǔ)，但周四小姐婚事所引發(fā)的矛盾糾葛卻已躍然紙上。由此可見(jiàn)，雖然張愛(ài)玲在《少帥》中的確初涉國(guó)家敘事，但歸根到底仍是一位日常敘事的高手。倘若我們要在張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)作譜系中給出《少帥》一個(gè)基本的評(píng)價(jià)定位，恐怕只有“國(guó)家敘事中的日常敘事”最為合理了。

細(xì)細(xì)撿拾張愛(ài)玲棄世后相繼由她的友人陸續(xù)推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷峰塔》《易經(jīng)》以及《小團(tuán)圓》，正如研究者早已指出的，其中自傳性因素的存在是一件顯而易見(jiàn)的事實(shí)，故被研究者合稱為她的“自傳三部曲”。與這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)相比較，以張學(xué)良為原型的《少帥》無(wú)論如何都不能被看作是自傳性的作品。但請(qǐng)注意，《少帥》雖然取材于張學(xué)良的故事，但作家所真正感興趣的，卻并非他那些金戈鐵馬打打殺殺的疆場(chǎng)故事。說(shuō)實(shí)在話，那些“城頭變幻大王旗”的歷史興衰故事，很可能從來(lái)就不曾走入過(guò)張愛(ài)玲的內(nèi)心世界。她之所以打小就特別喜歡并認(rèn)同《紅樓夢(mèng)》，極有可能與她的天性有關(guān)。因此，當(dāng)她意欲講述張學(xué)良的故事的時(shí)候，聚焦點(diǎn)自然就會(huì)落在張學(xué)良的愛(ài)情故事上。只不過(guò)到了小說(shuō)文本之中，張學(xué)良變成了陳叔覃，趙四小姐變成了周四小姐。據(jù)研究者考證，張愛(ài)玲在《少帥》中并沒(méi)有完全照搬歷史上張學(xué)良與趙四小姐的故事。比如，關(guān)于周四小姐的老父：“首章說(shuō)他跟老帥陳祖望(現(xiàn)實(shí)中的張作霖)‘關(guān)系特殊’，第二章說(shuō)他曾以‘東北總督’身分(份)提攜過(guò)老帥，而老帥亦曾助他解困，都完全跟歷史中的趙四小姐父親無(wú)關(guān)。真正的趙父叫趙慶華，在北洋軍閥政府時(shí)代曾任津浦、滬寧、滬杭甬、廣九等鐵路局長(zhǎng)，又當(dāng)過(guò)政府交通次長(zhǎng)、東三省外交顧問(wèn)，屬直系官員，談不上有恩于老帥。”[1]47一方面，我們必須承認(rèn)，對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作而言，這種虛構(gòu)是必要的，但在另一方面，卻也不能不看到，就其大的歷史關(guān)節(jié)而言，作家還是盡可能恪守了歷史的真實(shí)。而這在某種意義上，也可以說(shuō)是歷史小說(shuō)的題中應(yīng)有之義。既要恪守真實(shí)，又不能不有所虛構(gòu)，歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，正是一種“戴著鐐銬跳舞”。然而，談到張愛(ài)玲對(duì)陳叔覃與周四小姐之間愛(ài)情故事的描寫(xiě)，還有一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，作家果真是在如實(shí)呈現(xiàn)作為人物原型存在的“張趙”愛(ài)情故事嗎？答案只能是否定的。這固然在于對(duì)于“張趙”的情感私生活情形，張愛(ài)玲更多只能夠依憑于自己的藝術(shù)想象，但退一步講，即使作家完全有能力搞明白“張趙”情感私生活的全部真相，她也不會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中亦步亦趨地去完成一種他人的情感紀(jì)實(shí)。又或者，一種更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，在想象性書(shū)寫(xiě)表達(dá)“張趙”情感私生活的同時(shí)，作家其實(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地把自我的情感體驗(yàn)移植了進(jìn)來(lái)。此所謂“借別人的酒杯，澆自己的塊壘”！

在一篇關(guān)于老舍《月牙兒》的研究文章中，筆者曾經(jīng)指出：“‘從精神分析的角度看，可以說(shuō)，作家一輩子都在寫(xiě)著自傳或精神自傳?！偃粑覀兂姓J(rèn)精神分析學(xué)說(shuō)的上述觀點(diǎn)具有一定的合理性，那就意味著我們完全可以把老舍的所有作品都視為作家的某種變異了的‘精神自傳’，雖然作家本人與作品的敘述者之間的差異十分明顯，但從寬泛的意義上，我們卻仍可把《月牙兒》歸入作家的‘精神自傳’之列?！盵3]如果說(shuō)以上的觀點(diǎn)適用于老舍的《月牙兒》，那么，毫無(wú)疑問(wèn)也同樣適用于張愛(ài)玲的這部《少帥》。說(shuō)到張愛(ài)玲自己始終難以釋?xiě)训那楦袎K壘，就是她與胡蘭成之間那樣一種剪不斷理還亂的情緣糾葛。雖然作家的生命中后來(lái)還出現(xiàn)過(guò)第二任丈夫美國(guó)人賴雅，但那說(shuō)到底只不過(guò)是一種生存的需求而已，最起碼在張愛(ài)玲自己，情感的投入程度是要大打折扣的?；蛟S與當(dāng)時(shí)年齡與地位的不同有關(guān)，張愛(ài)玲與胡蘭成的那段情緣始終存在著某種突出的不對(duì)等性。張愛(ài)玲的一腔深情與胡蘭成的蜻蜓點(diǎn)水始亂終棄，至今想來(lái)都讓人感喟不已。盡管張愛(ài)玲并沒(méi)有就自己與胡蘭成之間的情緣糾葛直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)什么，但在她的一些文學(xué)作品尤其是小說(shuō)作品中，我們卻還是不難感覺(jué)到會(huì)有很多旁涉自我的弦外之音。這一點(diǎn)，最集中不過(guò)地體現(xiàn)在《少帥》中關(guān)于陳叔覃與周四小姐性事的描寫(xiě)上?！八缴?yè)哿藫蹮熁遥瑒e過(guò)頭來(lái)吻她，一只鹿在潭邊漫不經(jīng)心啜了口水。額前垂著一綹子頭發(fā)，頭向她俯過(guò)來(lái)，像烏云蔽天，又像山間直罩下來(lái)的夜色。她暈眩地墜入黑暗中。”一般人筆下，初吻既是驚慌的，但又是甜蜜的。然而，到了張愛(ài)玲的筆下，這一切卻都不復(fù)存在。無(wú)論是“烏云蔽天”，還是“直罩下來(lái)的夜色”，抑或“墜入黑暗中”，所有這些比喻性描寫(xiě)，帶給讀者的都是一種強(qiáng)烈的不安感，與所謂的幸福、甜蜜無(wú)關(guān)。關(guān)鍵的問(wèn)題是，如此一種只能夠讓人聯(lián)想到“不堪”“茍且”(小說(shuō)中所用)語(yǔ)詞的性事描寫(xiě)，在《少帥》中居然成為一種籠罩性的存在，比比皆是……恕我孤陋寡聞，此前也曾經(jīng)在很多小說(shuō)作品中看到過(guò)關(guān)于男女性事的描寫(xiě)，但與那樣一些帶有明顯貶義色彩的語(yǔ)詞聯(lián)系在一起的，卻真的是聞所未聞。性事描寫(xiě)一旦與這些貶義語(yǔ)詞聯(lián)系在一起，自然也就無(wú)論如何都美好不了。這哪里是在描寫(xiě)陳叔覃與周四小姐的性事，這簡(jiǎn)直就是在直接呈示張愛(ài)玲理解中的一種不堪性事。又或者，陳叔覃與周四小姐之間的性事，在張愛(ài)玲這里只是承擔(dān)一種突出的鏡像功能，借此而折射映照出的，其實(shí)是作家對(duì)性事的別一種理解與想象。

由此，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，在其他作家筆下一般都美妙異常的性事描寫(xiě)，何以到了張愛(ài)玲的《少帥》中卻會(huì)變得如此“不堪”，會(huì)帶有如此突出的“茍且”色彩？答案恐怕只能從張愛(ài)玲自己的情感體驗(yàn)中去尋找。按照研究者的考證，《少帥》的寫(xiě)作念頭初始生成于一九五六年，等到真正著筆寫(xiě)作的時(shí)候，已經(jīng)是一九六三年左右了。這個(gè)時(shí)候，距張胡之間的情感糾葛已經(jīng)過(guò)去了差不多十年的時(shí)間。時(shí)間的流逝，既可能淡化一般性的人生記憶，卻也可能強(qiáng)化某些特別的人生記憶。對(duì)于已經(jīng)去國(guó)多年且生存境況并不盡如人意的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，很多人生往事都已淡忘，然而，一些刻骨銘心的情感記憶反倒會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化。這其中，首當(dāng)其沖者，恐怕就是與胡蘭成的情感糾葛。又或者，經(jīng)過(guò)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵過(guò)程之后，張胡的情感糾葛業(yè)已沉淀入張愛(ài)玲的個(gè)人無(wú)意識(shí)深處，變成了一個(gè)無(wú)論如何都不可能釋?xiě)训木袂榻Y(jié)。唯其因?yàn)闊o(wú)法釋?xiě)?，所以她才?huì)在自己的小說(shuō)作品中反復(fù)地書(shū)寫(xiě)表達(dá)這種精神情結(jié)?！渡賻洝分嘘愂羼c周四小姐的情感故事，表面上看是張學(xué)良與趙四小姐，但其內(nèi)在卻毫無(wú)疑問(wèn)是張愛(ài)玲自己與那位始亂終棄的風(fēng)流才子胡蘭成。有一點(diǎn)不能忽視的是，對(duì)于這段情緣，張愛(ài)玲在理解認(rèn)識(shí)上伴隨著時(shí)間推進(jìn)的一種必然變化的發(fā)生。倘若說(shuō)當(dāng)年置身于情感發(fā)生情景中的張愛(ài)玲曾經(jīng)會(huì)感覺(jué)到幸福甜蜜的話，那么，時(shí)過(guò)境遷差不多十年之后，當(dāng)作家用一種理性的方式來(lái)重新面對(duì)這段情感的時(shí)候，卻更多地意識(shí)到其中丑陋不堪的一面。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作《少帥》時(shí)候的張愛(ài)玲，實(shí)際上處于一種矛盾的心理狀態(tài)之中。一方面，她與胡蘭成之間的情緣對(duì)她自己充滿傳奇色彩的一生來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是唯一一次傾心投入的感情過(guò)程，因此這段情緣終其一生都不可能被忘卻。她之所以后來(lái)在“自傳三部曲”、在《少帥》中要一再書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)這段情緣，其根本原因正在于此。另一方面，雖然她自己傾心投入，但這場(chǎng)情緣卻最終因?yàn)楹m成的背叛而以悲劇的結(jié)局草草收?qǐng)?，以至于成為中?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最令后來(lái)者嘆惋不已的悲劇情緣之一。反復(fù)追問(wèn)思考，這場(chǎng)悲劇的始作俑者正是胡蘭成。因內(nèi)心一種難以釋?xiě)训膶?duì)于胡蘭成的怨憎情結(jié)強(qiáng)烈作祟的緣故，《少帥》中一旦筆涉“陳周”的性事場(chǎng)景描寫(xiě)，才會(huì)那樣“不堪”入目，那樣充滿“茍且”色彩。歸根到底，小說(shuō)中這種種“不堪”與“茍且”的性事描寫(xiě)，所曲折傳達(dá)出的，正是張愛(ài)玲潛意識(shí)深處那種無(wú)法釋?xiě)训木袂榻Y(jié)。

但請(qǐng)注意，如果只是停留在自我精神情結(jié)一種折射書(shū)寫(xiě)的意義上來(lái)理解《少帥》中關(guān)于陳叔覃與周四小姐的情感故事敘述，還并沒(méi)有窮盡小說(shuō)的深邃思想內(nèi)涵。更進(jìn)一步，我們還應(yīng)該注意到，張愛(ài)玲同時(shí)也表達(dá)著對(duì)于女性悲劇命運(yùn)一種人類(lèi)學(xué)層面的深入思考。就在開(kāi)篇不久的第二章結(jié)尾處，首先是由周四小姐一位異母的姐姐引發(fā)出一句議論：“盲婚如同博彩，獲勝的機(jī)會(huì)盡管渺茫，究竟是每一個(gè)人都有希望，尤其在婚姻尚且遙遠(yuǎn)的時(shí)候?！庇蛇@句議論，敘述者接著講述周四小姐在私塾里曾經(jīng)念過(guò)的一首古詩(shī)：“娉娉裊裊十三余/豆蔻梢頭二月初/春風(fēng)十里揚(yáng)州路/卷上珠簾總不如”。這首古詩(shī)的作者，是唐代詩(shī)人杜牧。引述了杜牧全詩(shī)之后，這一章結(jié)尾的文字是：“從前揚(yáng)州的一個(gè)妓女，壓倒群芳的美人與她竟然同齡，簡(jiǎn)直不能想象。十三歲，照現(xiàn)代的算法不計(jì)生年那一歲的虛齡，其實(shí)只有十二。她覺(jué)得自己隔著一千年時(shí)間的深淵，遙望著彼端另一個(gè)十三歲的人。”遠(yuǎn)在一千年前揚(yáng)州的一個(gè)妓女，與周四小姐之間，很顯然是一種彼此遙相呼應(yīng)映照的關(guān)系。具而言之，作家是要借此而寫(xiě)出悠久歷史長(zhǎng)河中女性的一種共同悲劇命運(yùn)。所以，請(qǐng)一定不要忽視引述杜牧全詩(shī)前的那一句議論，尤其是“盲婚如同博彩”六字。歸根到底，周四小姐也罷，她的那位異母姐姐也罷，抑或還是一千年前的那位揚(yáng)州妓女也罷，都存在著一個(gè)“盲婚如同博彩”的問(wèn)題。所謂“盲婚如同博彩”，意謂女性的婚姻其實(shí)帶有突出的賭博性質(zhì)，正如同博彩下注一般。下對(duì)了，有可能贏得萬(wàn)貫，下錯(cuò)了，自然是滿盤(pán)皆輸。如此一種感慨性描寫(xiě)的背后，顯然有張愛(ài)玲真切的人生經(jīng)驗(yàn)在做支撐。張愛(ài)玲與胡蘭成情感糾葛的悲劇性結(jié)局，所證明的正是張愛(ài)玲的所托非人。這就難怪《少帥》第二章會(huì)以這樣一種方式作結(jié)。需要注意的是，作家的如此一種人生思考，在《少帥》中并非只此孤例。比如，與陳叔覃首次發(fā)生性事前：“她正因?yàn)椴粦T有這種不受干涉的自由，反覺(jué)得家里人在監(jiān)視。不是她儼然不可犯的父親，在這種環(huán)境根本不能想象；是其他人，總在伺機(jī)說(shuō)人壞話的家中女眷，還有負(fù)責(zé)照顧她的洪姨娘與老媽子。她們化作樸拙的、未上漆的木雕鳥(niǎo)，在椽子與門(mén)框上歇著。她沒(méi)有抬頭，但是也大約知道是圓目勾喙的雌雉，一尺來(lái)高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透過(guò)雙圈的木眼睛俯視?！比缤饲瓣P(guān)于揚(yáng)州妓女的穿插一樣，這里很明顯也屬于一種想象性描寫(xiě)。問(wèn)題在于，陳周的第一場(chǎng)性事何以會(huì)讓作家產(chǎn)生如此一種其他女性皆在“俯視”圍觀的想象性場(chǎng)景？更何況其中居然還包括有周四小姐自己。而且，這些女性的化身皆是“樸拙的、未上漆的木雕鳥(niǎo)”。在我看來(lái)，這種想象性書(shū)寫(xiě)，一方面意在表明周四小姐性事過(guò)程中的那些“不堪”感受，其實(shí)也是這些女性共同的感受，另一方面更在強(qiáng)調(diào)這些女性生命力的凝滯與匱乏，簡(jiǎn)直到了“呆若木雞”的程度。所謂“木雕鳥(niǎo)”者，其內(nèi)在意涵或正在此。類(lèi)似的描寫(xiě)還出現(xiàn)在第四章結(jié)尾處：“他拉著她的手往沙發(fā)走去。仿佛是長(zhǎng)程，兩人的胳臂拉成一直線，讓她落后了幾步。她發(fā)現(xiàn)自己走在一列裹著頭的女性隊(duì)伍里。他妻子以及別的人？但是她們對(duì)于她沒(méi)有身分(份)。她加入那行列里，好像她們就是人類(lèi)?！边@是一次性事結(jié)束后陳叔覃牽手周四小姐時(shí)，周四小姐產(chǎn)生的一種幻覺(jué)。此種幻覺(jué)中，周四小姐竟然與陳妻一起加入到“一列裹著頭的女性隊(duì)伍里”，而且“她們就是人類(lèi)”?！叭祟?lèi)”一詞極為關(guān)鍵，有了這個(gè)詞，作家在更大范圍內(nèi)透視表現(xiàn)女性共同悲劇命運(yùn)的思想意旨也就得到了更充分的表達(dá)。

閱讀《少帥》，我們還注意到這樣一段敘述話語(yǔ)的突兀存在：“雖然這故事早于他的時(shí)代，她不知怎么并不愿意告訴他。那一定是吳蟠湖的時(shí)候。現(xiàn)在做法肯定不一樣了吧？可是一說(shuō)起其實(shí)什么都不會(huì)改變，他就難免惱火。”陳叔覃是著眼于社會(huì)改造的政治活動(dòng)家，看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)多年來(lái)的毫無(wú)起色，心中自然會(huì)感覺(jué)“惱火”。然而，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，張愛(ài)玲這里寫(xiě)出的，一方面固然是民國(guó)初年所謂“北洋軍閥”時(shí)期中國(guó)一種“亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)”，到頭來(lái)卻是“換湯不換藥”根本就沒(méi)有什么改變的嚴(yán)酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但另一方面卻非常明確地傳達(dá)出了作家一種只能夠以“絕望、虛無(wú)”稱之的世界觀。關(guān)于《少帥》的深刻思想內(nèi)涵，曾有論者指出：“質(zhì)疑歷史沿革、社會(huì)變遷的意義，拆穿‘五四’后的所謂進(jìn)步，我認(rèn)為是《少帥》小說(shuō)的第二層宗旨。這種略帶悲觀的懷疑態(tài)度(未至于是主義)其實(shí)是一種所羅門(mén)王式智慧。早在四〇年代，張愛(ài)玲已被《舊約·傳道書(shū)》的厭世文辭所震動(dòng)，而《少帥》的第二層宗旨，僅一句‘太陽(yáng)之下無(wú)新事’似乎已足夠概括。正因?yàn)椤?yáng)之下無(wú)新事’，所以一千年前的揚(yáng)州妓女跟周四小姐才會(huì)承受共同的命運(yùn)。在歷史的大舞臺(tái)上，不同年代的人無(wú)意識(shí)地扮演著相同的角色，沒(méi)完沒(méi)了地搬演著同一出戲，其實(shí)一切沒(méi)變。不單是現(xiàn)代和古代的界線模糊了，文明和野蠻、進(jìn)步和守舊也統(tǒng)統(tǒng)不再?zèng)芪挤置??！盵1]65當(dāng)“文明與野蠻”“進(jìn)步與守舊”也都不再?zèng)芪挤置鞯臅r(shí)候，作家一種只能夠被看作是“絕望、虛無(wú)”的精神底色，自然也就凸顯無(wú)遺了。更進(jìn)一步，一種“絕望、虛無(wú)”的世界觀，所最終通向的，就是現(xiàn)代層面上人類(lèi)生存的荒誕與無(wú)意義。海明威的漁翁身陷兇險(xiǎn)的大海大功盡棄(《老人與?！?，卡夫卡的大甲蟲(chóng)腦袋指揮不動(dòng)細(xì)足紛擾的硬殼(《變形記》)，薩特的囚犯竟連自身的生理機(jī)能也屢屢失禁(《墻》)?！艾F(xiàn)代派筆下的人物，史詩(shī)般的豪氣越來(lái)越薄，猥瑣的散文味卻越來(lái)越厚，不是走向尊嚴(yán)，而是流為卑微?！盵4]原型為張學(xué)良的陳叔覃，本是叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，但到了張愛(ài)玲的《少帥》中，卻變得越來(lái)越猥瑣和卑微了。在這個(gè)層面上來(lái)看，小說(shuō)關(guān)于陳周性事描寫(xiě)的“不堪”與“茍且”，也就有了突出的象征色彩。很大程度上，它所象征說(shuō)明的，正是人物精神世界的日益猥瑣與卑微。這種猥瑣與卑微，再加上作家世界觀的絕望與虛無(wú)，確證著現(xiàn)代中國(guó)作家張愛(ài)玲與世界現(xiàn)代文學(xué)一種深層次上的息息相通。

前此一個(gè)階段，閱讀當(dāng)代作家雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》，我一方面注意到了其中一種歷史虛無(wú)主義情緒的明顯流露，另一方面卻也注意到了作家對(duì)于男女主人公之間真切愛(ài)情的超越性傾情書(shū)寫(xiě)。并由雪漠對(duì)于愛(ài)情的超越性傾情書(shū)寫(xiě)，而進(jìn)一步聯(lián)想到了李澤厚關(guān)于“情本體”*關(guān)于李澤厚的“情本體”哲學(xué)，請(qǐng)參閱他的《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》(上海譯文出版社，2011年4月版)與《中國(guó)哲學(xué)何時(shí)登場(chǎng)？》(上海譯文出版社，2012年6月版)等相關(guān)著作。的相關(guān)論述。我的結(jié)論是，憑借著如此一種“情本體”，雪漠很大程度上可以實(shí)現(xiàn)對(duì)于歷史虛無(wú)主義情緒的精神超越。但是，到了張愛(ài)玲的《少帥》中，我們卻不無(wú)震驚地發(fā)現(xiàn)，就連本來(lái)有指望拯救歷史虛無(wú)主義的情感世界本身，也已經(jīng)大有問(wèn)題，已經(jīng)處于“不堪”和“茍且”的狀態(tài)了。這樣一來(lái)，張愛(ài)玲的“絕望”與“虛無(wú)”也就只能夠更加徹底地“絕望”與“虛無(wú)”了。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮晞乾.《少帥》考證與評(píng)析：《少帥》別冊(cè)[M].北京：北京十月文藝出版社,2015.

[2]鄭波光.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)敘事之流變[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào),2003(4)：56-62.

[3]王春林,王曉俞.《月牙兒》：女性敘事話語(yǔ)與中國(guó)文人心態(tài)的曲折表達(dá)[J].文藝?yán)碚撗芯?1996(3)：60-66.

[4]夏中義.接受的合形式性與文化時(shí)差[J].上海文學(xué),1987(5).