化雪無(wú)聲

楊一帆

再見(jiàn)到冬天，腳上的石膏已經(jīng)拆了快一年。左腳的腳踝早已不再腫脹，骨頭和血管埋藏在皮膚下面，竟絲毫看不出一年前裹著石膏的痕跡。親戚羨慕地對(duì)我說(shuō)：“到底是年輕人，恢復(fù)得真好。”她眼巴巴地盯著我的腳踝，像是這樣盯著，她摔斷的骨頭就能立馬長(zhǎng)好。我笑笑，把一切功勞都推給我媽的悉心照料，不動(dòng)聲色地把長(zhǎng)襪又往上提了提。

只有我自己知道，每當(dāng)寒夜降臨，陰冷潮濕的風(fēng)鉆入襪子棉線間的孔隙侵蝕我的腳踝的時(shí)候，還是會(huì)有些細(xì)微的不適沿著骨頭的縫隙一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。我似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)那順著骨縫延伸的痛苦的聲音，聽(tīng)見(jiàn)骨頭摩擦、軟骨生長(zhǎng)的聲音，也聽(tīng)見(jiàn)腳踝每一個(gè)細(xì)胞掙扎著沖出束縛的吶喊。

這是我拆下石膏后經(jīng)歷的第一個(gè)冬天。

2016年11月，陽(yáng)光依舊燦爛。紅白相間的跑道上空無(wú)一人，除了我。而在我面前，是白色標(biāo)記的起跳線，和長(zhǎng)長(zhǎng)的沙坑。摘掉眼鏡后的世界一片模糊，以至于我忽略了眼前的一片陰影。是光照的關(guān)系吧，我想。于是不再猶豫，如同往常訓(xùn)練的那樣，起跳、騰空、扎進(jìn)沙坑。雙腳觸及溫暖的沙子的那一瞬，我才意識(shí)到與以往有什么不同，隨后左腳的疼痛淹沒(méi)了我。

我一向自認(rèn)為是個(gè)理智的人。但那一天，殘存的記憶卻不足以讓我獨(dú)自拼湊出完整的影像來(lái)。眼前是模糊的黑，再記得時(shí)，我已坐在靠窗的病床上，視線觸及左腳——裹著僵硬的石膏和厚重的紗布，像是沒(méi)了知覺(jué)。其實(shí)還是有的，偷偷轉(zhuǎn)動(dòng)腳踝的時(shí)候，細(xì)微的疼痛會(huì)從厚厚的石膏中傳出來(lái)，告訴我，我的骨頭還活著。

待在醫(yī)院的幾天，白色吞沒(méi)了我。回想起來(lái)，甚至X光片上白花花的骨骼也呈現(xiàn)出一種無(wú)可名狀的恐慌來(lái)。我覺(jué)得奇怪，原來(lái)平日里素愛(ài)白色的一個(gè)人，有時(shí)竟也是會(huì)被她所喜愛(ài)的顏色嚇住的。醫(yī)生言語(yǔ)間離不開(kāi)保守治療和手術(shù)幾個(gè)字，但他總勸我：“你年輕著呢，骨頭恢復(fù)得也快?，F(xiàn)在還不好確定是怎么回事……”他的意思是，我那一小塊掉下來(lái)的骨頭碎片也許能夠依靠自身的生長(zhǎng)和修復(fù)，終有一日能夠重新和骨頭長(zhǎng)成為一體。

生長(zhǎng)嗎？我想。我只知道草木歲歲枯榮，卻不知道骨骼的生長(zhǎng)究竟需要多久。

出院的那一天，城市里彌漫著大霧。我后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，冬天已經(jīng)來(lái)了。

而冬季的日子漫長(zhǎng)。

南方的小城，鮮有下雪的日子。與北方純粹的干冷不同，南方的冬天，是滲透著濕漉漉的寒意的。記憶里鵝毛大雪的天氣唯有兩次。2006年從小樓望下去的灰白夾雜在一起，片狀的雪掉落在深灰色的水泥道路上，很快化成水、結(jié)成冰，不再雪白；2008年我住城北，花壇邊沿的積雪在我的注視下越堆越高，一點(diǎn)點(diǎn)遮住我的視線，掩蓋掉我所有的回憶。那一年，是全國(guó)的寒冬。

腳上的石膏并未拆去，它凝固在那里，連同皮肉下的骨血，似乎都凝固在了初冬的時(shí)節(jié)。上學(xué)的日子照常。我漸漸習(xí)慣于拖著緩慢的步伐走在栽滿梧桐的大道上，安靜地在一旁看同學(xué)晨跑，心中默默計(jì)算著骨頭生長(zhǎng)的日子還需多久。每到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起從前冬天化雪的日子，也是這般難熬?？偸锹?tīng)著雨棚上滴滴答答冰雪融化的聲音，心里一點(diǎn)點(diǎn)期待著雪化了的那一天的來(lái)臨。

再后來(lái)，冬天的氣息漸遠(yuǎn)，2017年的春天來(lái)臨。

加厚的襪子和護(hù)踝代替了石膏的位置。我開(kāi)始正常地行走，卻還不能奔跑。表面看起來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員像是注定會(huì)恢復(fù)得快些，但也只有我知道，冬天的氣息仿佛還封印在我的骨頭深處，時(shí)不時(shí)地鉆出來(lái)舔舐傷口。

生命的力量時(shí)常令我感嘆。

2017年的冬天是個(gè)暖冬。

只聽(tīng)說(shuō)郊區(qū)下了雪，市區(qū)里卻依然是綿延的雨水。不知為何，雨棚上滴答的聲音令我想到了10年前的雪天。雪后初霽，化雪的聲音破碎了大地的寂靜，地下的水流凝成小溪，流向來(lái)年春天。連日來(lái)的陰雨實(shí)際上已經(jīng)為城市營(yíng)造出下雪的氛圍來(lái)。雨后的街道，刮著凜冽的寒風(fēng)，地面濕滑得總讓人以為結(jié)了冰。奇怪的是，我的眼前并未出現(xiàn)雪后那樣耀眼的白，手腳也沒(méi)有變得冰涼。腳踝的皮膚因?yàn)楦稍锒褐徽５陌咨?，那些幻覺(jué)里雪塊碎裂的聲音像是和骨頭生長(zhǎng)的聲音重合，細(xì)微地、從生命的深處發(fā)出來(lái)。這聲音讓我確信，腳踝的骨頭正在生長(zhǎng)著。

如今我已很少察覺(jué)到腳踝的疼痛。更多的時(shí)候，我喜歡靠在房間的一角，四周寂靜無(wú)聲，而我能夠安靜地幻想骨頭生長(zhǎng)的樣子。冬日雖說(shuō)漫長(zhǎng)，但《九九消寒圖》的一筆一劃不知不覺(jué)中很快就會(huì)畫(huà)完，漫長(zhǎng)的冬夜將會(huì)過(guò)去，下雪的日子也許將會(huì)到來(lái)，而化雪也是必將跟隨著的。我之所以覺(jué)得化雪的聲音如此好聽(tīng)，無(wú)非是它打破了冰封住的冬日的寂寞，讓人覺(jué)得溫暖的日子將近，生命又有了意義。

聽(tīng)說(shuō)，明天將是這座城市第一個(gè)溫度零下的日子；聽(tīng)說(shuō)，郊區(qū)已經(jīng)下了幾場(chǎng)雪；聽(tīng)說(shuō)，雪化了的那一天陽(yáng)光將灑遍大地，泛著金光的雪花一點(diǎn)點(diǎn)消融，把苦難、艱辛一并帶走。我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳踝，已經(jīng)不再痛了。

我想，現(xiàn)在，我可以靠在窗邊，靜靜地等待化雪的那一天。雪也許融得很慢，但終有化盡的日子。在那之后，我將又無(wú)所顧忌，跑向下一個(gè)春天了。

浙江省杭州市高級(jí)中學(xué)（貢院校區(qū)）高二（1）班

編輯/王語(yǔ)嫣endprint