阮 怡
(1.四川師范大學(xué)文學(xué)院,四川成都610068;2.韓國延世大學(xué)中國研究院,韓國首爾03722)
宋代旅行記以旅程為線索,記載沿途自然、人文風(fēng)光、逸聞趣事、風(fēng)土民情以及旅行者的個人經(jīng)歷體驗等內(nèi)容。這一文類歷來受到史學(xué)家的重視,不少學(xué)者從地理、交通、政治、軍事、經(jīng)濟、社會文化風(fēng)俗、禮儀等各方面來探討行記的歷史文獻價值①如黃純艷《宋代官員的公務(wù)旅行——以歐陽修〈于役志〉為中心》,《中國社會經(jīng)濟史研究》,2012年第3期;張勁《樓鑰、范成大使金過開封城內(nèi)路線考證——兼論北宋末年開封城內(nèi)宮苑分布》,《中國歷史地理論叢》,2004年2月;陳百華《范成大三錄之南宋社會研究》,華中科技大學(xué)碩士論文,2008年。,其文學(xué)價值卻被遮掩,不受重視。只有陳左高《中國日記史略》、李伯齊《中國古代紀游文學(xué)史》、梅新林《中國游記文學(xué)史》等文學(xué)史著作曾簡要提及數(shù)種宋代行記②陳左高《中國日記史略》,上海翻譯出版公司,1990年;李伯齊《中國古代紀游文學(xué)史》,山東友誼書社,1989年;梅新林《中國游記文學(xué)史》,學(xué)林出版社,2004年。。個案研究多集中于分析《入蜀記》《吳船錄》等名作的內(nèi)容和模山范水的藝術(shù)特色③莫礪鋒《讀陸游〈入蜀記〉札記》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,2005年第3期;呂肖奐《陸游雙面形象及其詩文形態(tài)觀念之復(fù)雜性——陸游入蜀詩與《入蜀記》對比解讀》,《紹興文理學(xué)院學(xué)報》,2011年第1期。。李德輝較早地提出了對行記這一文類進行文學(xué)研究的必要性,對宋代行記亦有所關(guān)注,集中體現(xiàn)在《論宋人使蕃行記》《論漢唐兩宋行記的淵源流變》二文,論述了從漢唐直至兩宋行記的分類及演變,總結(jié)了不同時期行記的藝術(shù)特色④李德輝《論宋人使蕃行記》,見《華夏文化論壇》,2008年第1期;《論漢唐兩宋行記的淵源流變》,見《中華文史論叢》,2010年第3期。。此類基礎(chǔ)研究必不可少,但行記是旅行活動的特殊產(chǎn)物,最生動地展現(xiàn)了空間移動與文學(xué)書寫的關(guān)系,其中蘊含的豐富的文學(xué)、文化意義還有待我們深入挖掘。行記記錄了旅行者跨越不同地理空間的過程。旅行者游移于不同的地理空間總會以自己的經(jīng)驗世界、知識體系和認知方式來注視空間中的景觀,景觀被投射上旅行者的個人色彩,在這個空間中既有自然地理空間的存在,又融合了旅行者自身的文化模式,成為一個復(fù)合的想象空間。本文欲以景觀為突破口來透視宋人是如何在自然的山川美景基礎(chǔ)之上營造一個關(guān)于景觀的想象空間的。
宋人在旅行的過程中跨越不同的地理空間,欣賞著空間中不同的景觀,空間與空間中的景觀在宋人眼里成為一個可供閱讀的文本,充滿了開放性和未定性。閱讀的文本有賴于讀者在閱讀的過程中賦予文本未定之處以確定的含義①此處借用德國接受美學(xué)理論家伊澤爾的“空白理論”加以分析。伊澤爾在接受英伽登的“不確定性”概念的基礎(chǔ)之上提出文學(xué)本文的空白理論。他認為文學(xué)本文存在著意義空白和不確定性,它們是本文中未實寫出來的或未明確寫出來的部分。這些意義空白和不確定性促使讀者在閱讀過程中進行創(chuàng)造性地填補和想象,通過想象將這些不確定因素確定化,將空白之處填補完整。本文中的不確定性與意義空白激發(fā)著讀者去尋找作品的意義,讀者通過這種方式參與了作品意義的構(gòu)建。(參見伊澤爾《審美過程研究——閱讀活動:審美響應(yīng)理論》,中國人民大學(xué)出版社,1988年,第245—309頁。),宋代的旅行者也如同閱讀者一樣在空間的游歷中賦予空間以確定的含義、填補空間的意義空白,挖掘空間的歷史含義成為填補空間空白的重要策略。
宋人在旅行中每至一處往往拈出與所經(jīng)空間及空間中的景觀相關(guān)的歷史人物、歷史事件進行一番追敘和詠嘆,將眼前之景與所想之歷史緊密結(jié)合起來。早在北宋中期成書的張舜民的《郴行錄》中就常常在敘寫現(xiàn)實的風(fēng)景中融入歷史的記憶。張舜民貶郴州途中出江寧府至采石磯,則聯(lián)想到此處為“溫嶠然犀照水怪、袁宏月夜艤舟之所”[1]132。溫嶠是東晉時期人,晉明帝時曾拜侍中、中書令,《晉書·溫嶠傳》載:“(溫嶠)至牛渚磯,水深不可測,世云其下多怪物,嶠遂毀犀角而照之,須臾見水族覆火,奇形異狀,或乘馬車著赤衣者。嶠其夜夢人謂己曰:‘與君幽明道別,何意相照也?’意甚惡之?!盵2]1795溫嶠過牛渚磯時,聽聞此處水下多怪物,燒毀犀角以照亮水面見到水下的奇異之景。袁宏為東晉文學(xué)家、史學(xué)家,《晉書·袁宏傳》載:“宏有逸才,文章絕美,曾為詠史詩,是其風(fēng)情所寄。少孤貧以運租自業(yè)。謝尚時鎮(zhèn)牛渚,秋夜乘月,率爾與左右微服泛江。會宏在舫中諷詠,聲既清會,辭又藻拔,遂駐聽久之,遣問焉。答云:‘是袁臨汝郎誦詩。’即其詠史之作也。尚頃率有勝致,即迎升舟,與之譚論,申旦不寐,自此名譽日茂。”[2]2391袁宏于月夜泊舟牛渚磯,在舟中吟詩諷詠,正好遇上時為安西將軍的謝尚,得到謝尚的延譽,由此進入仕途。
接著,張舜民又由牛渚磯與對岸和州之間江岸的狹窄聯(lián)想到南唐人樊若水巧量河面寬度,向宋太祖進獻架浮橋以平南唐之策,導(dǎo)致南唐亡國一事,云:“本朝下南唐,樊若水假為僧徒,于此筑庵,鑿石穴,度量水面。及大軍臨江,用以為橋,不差尺寸,軍事獲濟焉,至今石鑿穴尚存?!盵1]32
他在登黃鶴樓時見到江中的鸚鵡洲,則稱此處為“黃祖沉禰衡之所”[1]32,禰衡為東漢人,才華橫溢,但因恃才傲物、出言不遜,觸怒時為江夏太守的黃祖,被黃祖所殺,葬于此洲。張舜民經(jīng)過此洲,由地及人將江中的洲與歷史上的禰衡聯(lián)系起來。普通的自然景色如江河、江邊的磯、江中的洲都被張舜民賦予了歷史的色彩,使得地理景觀增添了歷史的厚度。
北宋盧襄撰寫的《西征記》則基本采用“風(fēng)景描繪+歷史敘事”的結(jié)構(gòu)組織全文。盧襄記錄了從故鄉(xiāng)衢州出發(fā),經(jīng)睦州、杭州、秀州、蘇州、常州、潤州、真州、楚州、泗州、雍丘、陳留至汴州的旅途經(jīng)歷。盧襄每至一地或緬懷歷史人物、或評述歷史事件、或發(fā)歷史之感嘆。如他至秀州,先敘寫臨橋所觀江景,云:“登吳江橋,如長虹欲舒,橫截水面,左瞰太湖,一望千里?!盵3]438狀寫太湖上吳江橋橫跨江面的雄渾之勢。接著便追憶此地古人之賢風(fēng),云:“思昔拂袖去國、扁舟五湖者,鴟夷子之遠游也;莼羹半糝、鱸魚自香者,張季鷹之思歸也;行歌長吟、興屬云水者,陸魯望之嘉遯也。”[3]438鴟夷子指春秋戰(zhàn)國時期的范蠡,他幫助越王勾踐破吳后,功成而退,過著扁舟游五湖的隱居生活。張季鷹即張翰,為西晉時期的文學(xué)家,被齊王司馬囧辟為大司馬東曹椽,但“因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羮、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!’”[2]2384不甘仕宦羈絆,遂棄名歸鄉(xiāng)。陸魯望即指唐末的陸龜蒙,才高而不樂仕途、躬耕山野,過著讀書品茶的隱居生活。作者身處吳地而聯(lián)想到此地不求功名的先賢之風(fēng),在勾勒風(fēng)景的基礎(chǔ)之上展開對這一地理空間的歷史想象,眼前的江湖風(fēng)景成為呈現(xiàn)歷史人物的憑借。
盧襄入汴口、觀汴河則云:“出于昆侖、黃河之源,濁浪奔馳,自上而下,與淮俱流,數(shù)千里間,清濁異色,久則與俱,如涇渭然”,寫汴河水勢、水色。進而由汴河聯(lián)想到隋煬帝開鑿運河以游幸江南一事:“遂念隋大業(yè)間,煬帝所以浚辟,使達于揚州者,不過事游幸爾,奈何錦帆未張而神器移,膏血未干而生民瘠,天怨神怒,假手于唐,龍舟鳳楫,鼓枻而回者,不其無聊哉?今則東南歲漕,上給于京師者,數(shù)千百艘,舳艫相銜,朝暮不絕”,隋煬帝開鑿運河,勞民傷財、耽于玩樂,自取其禍而導(dǎo)致身敗國亡,曾經(jīng)供皇帝出行游玩、象征隋煬帝奢侈腐朽生活的大運河在北宋成為南北經(jīng)濟、交通大動脈。盧襄在撫今追昔中對隋煬帝的功過進行了一番評價:“蓋有害于一時,而利于千百載之下者,天以隋為吾宋王業(yè)之資也?!盵3]438
盧襄以由地及史的方式敘寫了自己從衢州至汴京的整個經(jīng)歷,行旅在線性的時間歷程中展開,隨著地理空間的頻繁轉(zhuǎn)換,歷史敘事的進程也一步步向前推進。一方面對歷史的回憶、感嘆、想象都濃縮在真實的地理空間中,歷史敘事依托于地理空間得以展現(xiàn),歷史具有了藝術(shù)的空間性;另一方面,可知可感的自然地理空間又被卷入歷史的敘事中,空間具有了藝術(shù)的時間性,形成了一個地理空間與歷史敘事有機融合的藝術(shù)時空體①蘇聯(lián)文藝理論家巴赫金論“藝術(shù)時空體”特征時稱:“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里,空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合,正是藝術(shù)時空體的特征所在。”(見巴赫金《小說理論》,白春仁、曉河譯,河北教育出版社,1998年,第274-275頁。)。自然、人文的景觀在盧襄面前猶如一個個有待解讀的文本,他每見一景都試圖從記憶庫中搜尋出于此地相關(guān)的歷史材料,以與眼前的景觀相對應(yīng),他以豐富的歷史積淀對眼前的文本進行歷史的闡釋。
南宋時期的旅行記更普遍地運用這種以歷史解讀風(fēng)景的方式。陸游入蜀一行途經(jīng)眾多名人故居、軍事要地、寺廟碑刻,這些都大大地激發(fā)了作者的懷古之思,陸游由此而評述前朝舊事、感嘆歷史興衰變幻,使得《入蜀記》整部作品都彌漫著濃重的歷史韻味。如在鄂州游頭陀寺,見南齊王簡棲碑,碑文為王簡棲所寫。此碑本建于唐開元六年,至宋開寶二年此地仍屬南唐,南唐統(tǒng)治者重立此碑,碑陰文字由南唐韓熙載所撰,上有“皇上鼎新文物,教被華夷,如來妙旨,悉已遍窮,百代文章,罔不備舉,故是寺之碑,不言而興”[4]2442的字樣。這本為一段臣下阿諛奉承統(tǒng)治者的官樣文字,在歷朝歷代都不足為奇,陸游卻從中看出南唐亡國的必然。他說:“此碑立于己巳歲,當皇朝之開寶二年,南唐危蹙日甚,距其亡六年爾。熙載大臣,不以覆亡為懼,方且言其主鼎新文物,教被華夷,固已可怪。又以窮佛旨、舉遺文,及興是碑為盛,夸誕妄謬,真可為后世發(fā)笑。然熙載死,李主猶恨不及相之。君臣之惑如此,雖欲久存,得乎?”[4]2242陸游感嘆南唐面臨亡國之危,不知勵精圖治、加強軍事力量,反倒興修文物、尊佛崇文,追求文雅風(fēng)流之事,君臣昏庸暗怠不堪如此。陸游生活的南宋王朝為與金求和,割地賠款、歲貢于金,尊嚴喪失殆盡,而統(tǒng)治者卻不思進取、茍安一隅,這與南宋統(tǒng)治者的昏聵無能何其相似!韓熙載碑陰上書寫的文字觸動了陸游心靈深處的那根愛國之弦,由此而生發(fā)出濃重的歷史憂患意識。
接著,陸游又對王簡棲撰寫的碑文發(fā)表評論,云:“簡棲為此碑,駢儷卑弱,初無過人,世徒以載于《文選》,故貴之耳。自漢魏之間,骎骎為此體,極于齊梁,而唐尤貴之,天下一律,至韓吏部、柳柳州,大變文格,學(xué)者翕然慕從。然駢儷之作,終亦不衰。故熙載、鍇號江左辭宗(按:鍇指南唐徐鍇),而拳拳于簡棲之碑如此。本朝楊、劉之文擅天下……亦駢儷也。及歐陽公起,然后掃蕩無余。后進之士,雖有工拙,要皆近古。如此碑者,今人讀不能終篇,已坐睡矣,而況效之乎?”[4]2442王簡棲碑文文采華麗,久負盛譽,而陸游認為此類駢儷之作并不可取。漢魏六朝駢儷之風(fēng)漸行漸盛,一直影響到宋初,中間雖有韓愈、柳宗元的古文運動力倡文風(fēng)的改革,然駢儷之風(fēng)仍久盛不衰。至宋代的歐陽修倡導(dǎo)古文之風(fēng)以來,駢偶之辭漸衰,文章為之一變,自然清新、流暢易讀,而以王簡棲碑文為代表的駢文則艱澀難懂,讀之不能終篇。陸游以古文家的眼光簡明扼要地評述了從漢魏到宋散文演變的過程,是一段關(guān)于“文”的歷史評述。陸游既將王簡棲碑放入南唐的歷史興衰中進行觀照,又將其置于散文史的角度加以考察,展現(xiàn)出一塊陸游的“閱讀視野”下的王簡棲碑。
樓鑰的《北行日錄》記錄出使金政權(quán)時期重經(jīng)中原故地的行旅經(jīng)歷,他也同樣以歷史的眼光來看待風(fēng)景。樓鑰自北過淮河后,每經(jīng)一地都會回溯該地的歷史淵源及此地曾發(fā)生的歷史事件。在此,以樓鑰渡淮至北宋舊東京城之行程為一段落,作表1以備分析。由表1可看出,樓鑰對地理空間的記敘有時用三言兩語簡略提及,有時則簡單地濃縮為一個地名,風(fēng)景的描繪已退居其次,對此地歷史的追尋成為記敘的重心。沿著旅行的時間軸展開,樓鑰以歷史的眼光來看待眼前的風(fēng)景,這與閱讀文本的過程非常相似。閱讀活動隨著閱讀時間軸的展開,由過去的經(jīng)驗與記憶構(gòu)筑起來的想象對象形成一個序列,各想象對象沿著時間軸的展開延伸,不斷相互挑戰(zhàn)、融合,并形成想象對象之間的一致性,從而獲得對文本的理解①伊澤爾認為閱讀過程中存在的時間軸(time axis)是“由意象建立起來的想象性客體構(gòu)成了一個系列,這個系列的延伸連續(xù)不斷地揭示沿著這條時間軸而來的各種各樣想象性客體之間的矛盾和懸殊差別。這樣就必然會使這些想象性客體形成一種相互的注意中心,這些想象性客體通過它就獲得了他們的一致性?!保ㄒ娨翝蔂枴秾徝肋^程研究——閱讀活動:審美響應(yīng)理論》,霍桂桓,李寶彥,譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,1988年,第201頁。)。樓鑰每至一地,由地理空間的位置常常聯(lián)想到此地曾是上古三代、春秋戰(zhàn)國、兩漢時期的某地,聯(lián)想到在此曾經(jīng)有過哪些叱咤風(fēng)云的歷史人物。值得注意的是,樓鑰關(guān)于某地的想象都是聯(lián)想到此地在先秦兩漢時期的歷史史實,而很少提及唐宋時期的史實。也許在他眼里,先秦兩漢的文明才真正代表了中華文明的精髓。樓鑰從臨淮縣經(jīng)宿州、永城縣、谷熟縣、北宋舊南京城、寧陵縣、拱州、雍丘縣、圉城鎮(zhèn)、葵丘、空桑等地,地理空間的轉(zhuǎn)換在線性的時間序列中展開,關(guān)于此地的歷史記憶亦在這個序列中按照鄰接的原則一一展開。這些歷史記憶不斷地對話、融合,形成一個有關(guān)先秦兩漢文明的文化場域,從而賦予了地理空間以歷史的涵義。樓鑰心在先秦兩漢的歷史隧道中游歷,他以頭腦中構(gòu)筑的關(guān)于此地的歷史想象來“閱讀”眼前的地理景觀,現(xiàn)實的風(fēng)景被抹上濃厚的歷史色彩。
表1
有宋一代實施重文輕武的治國之策,大力興辦官私各類學(xué)校,廣開科舉門路,使得宋代士人長期沉浸于以讀書求取功名的風(fēng)氣中。讀書成為宋代士人日常生活的重要組成部分,書本知識成為宋代士人格物致知、認識世界的重要途徑。長期以翰墨書齋為中心的生活方式使得宋人在周覽山川的同時也念念不忘書本中的意趣。旅行途中,隨著空間位移的不斷變化,各地的名山勝水、亭臺樓閣、寺院道觀一一映入眼簾,宋人在飽覽山川勝景的同時,常常想起與此地相關(guān)的前人作品。前人作品中關(guān)于此地的描述構(gòu)成了宋人觀賞眼前風(fēng)景的先在視野②“先在視野”本為接受美學(xué)的術(shù)語,本指讀者在接觸文本之前已經(jīng)先行地具備的知識框架、理解結(jié)構(gòu),是理解文本的基礎(chǔ)。此處借用以指由與此處風(fēng)景相關(guān)的傳統(tǒng)知識與理解構(gòu)建的行旅者的認知與存在的世界。,宋人透過對古人作品的理解與詮釋來認識眼前的景觀。他們將眼前的風(fēng)景與古人的描寫相印證、相對比、相補充,地理空間中的自然美與書本記憶中的人文美有機地統(tǒng)一起來,眼前景與書中景的相互融合、對話共同塑造了所經(jīng)歷的空間中的景觀。
宋人在領(lǐng)略自然風(fēng)景的同時,常常陶醉于古人對此地的描寫中。周必大登齊山至紫微亭、翠微亭,描寫眼前的景色為:“面淮南諸山,下臨秋浦、清溪,直接大江,眼界豁然。又其傍拔起數(shù)峰,奇甚,謂之小九華,蓋與上清巖皆齊山最勝處也。崎嶇行硤中,僅可通人。稍前曰大石谷,又稍前曰定力窟,深不可測。又其上即翠微亭,是為山顛。杜牧之云:‘江澄秋影雁初飛’此地此時也。”[5]卷六清江環(huán)抱、澄江流淌、數(shù)峰高聳,周必大帶著杜牧詩中的經(jīng)驗來欣賞眼前的風(fēng)景,在齊山的景致中找到了杜詩的意境。
陸游自吳入蜀也不再僅僅停佇于賞山玩水的感官享受,而是游歷于前人觀賞風(fēng)景的詩文記憶中。如“二十三日過陽山磯,始見九華山。……盛惟王文公詩云:‘盤根雖巨壯,其末乃修纖’,最極形容之妙。大抵此山之奇,在修纖耳。然無含蓄敦大氣象,與廬阜、天臺異矣。”[4]2427江行途中見到九華山,體會到王文公以“修纖”一語寫九華風(fēng)景,用語之精妙。陸游舟行過西塞山,見“石壁數(shù)百尺,色正青,了無竅穴,而竹樹迸根,交絡(luò)其上,蒼翠可愛,自過小孤,臨江峰嶂無出其右?!盵4]2438西塞山石色清蒼、綠蔭環(huán)繞,陸游由眼前的美景聯(lián)想到“玄真子《漁父辭》所謂‘西塞山前白鷺飛’者。李太白《送弟之江東》云:‘西塞當中路,南風(fēng)欲進船。’必在荊楚作,故有中路之句。張文潛云:‘危幾插江生,石色擘青玉?!鶠榇松綄懻?。又云:‘已逢娬媚散花峽,不泊艱危道士磯。’蓋江行惟馬當及西塞最為湍險難上?!盵4]2438張志和的《漁父辭》寫西塞山與白鷺相互輝映的優(yōu)美而純樸的自然之景;李白詩寫西塞山的位置;張文潛寫西塞山山色青翠、地勢險要。三人關(guān)于西塞山的描述構(gòu)成了一個虛擬的文學(xué)世界,陸游用眼前的西塞山風(fēng)景印證著一個早在前人詩歌中存在的文學(xué)的西塞山風(fēng)景。
在觀山觀水的現(xiàn)實游歷中體驗前人詩文中的古典意境,這已成了宋人欣賞風(fēng)景的習(xí)慣。再舉以下諸例,可窺一斑:
(昇元寺)在城內(nèi)西南隅,后踞崇岡,前瞰江西城,最為古跡。然累朝兵火,略無仿佛。李氏時,昇元閣猶在,乃梁朝故物,高二百四十尺,李白有詩云:“日月隱檐楹”者是也[1]32。
十日,行舟數(shù)里,即再見南岳峰崛敦可尊。而仰帶江別有小山一重,山民幽居點綴上,桃李花方發(fā),望之如臨皋道中。盧仝詩“湘江兩岸花木深”,至此方有句中意[6]55。
金陵山本止三面,至此則形勢回互,江南諸山與淮山團欒應(yīng)接,無復(fù)空闕。唐人詩所謂:“山圍故國周遭在”者,惟此處所見為然[6]233-234。
鎮(zhèn)江因北固山以為城,而寺在山上。東坡詩云:“古郡山為城,層梯轉(zhuǎn)朱欄?!北M之矣[5]卷八。
宋人在現(xiàn)實風(fēng)景中不僅體驗到書中風(fēng)景描繪的精確貼切,也體驗到前人描寫中的不實之處。如范成大至黃州赤壁“未見所謂‘亂石穿空’及‘蒙茸’‘巉巖’之境,東坡詞賦微夸焉?!盵6]228“亂石穿空”是蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞中所寫的“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”之景[7]398,勾勒出滾滾長江流經(jīng)赤壁時的雄渾景象?!懊扇住薄皫f巖”出自蘇軾《后赤壁賦》的“履巉巖、披蒙茸”一語[8],描繪蔥蘢叢生的草木遮掩著俊峭的巖石的險峻景象。范成大親歷赤壁而未體驗到蘇軾辭賦中的意境,因而認為蘇軾詞有夸張的成分。
宋人處處以書中景去觀賞眼中景,當書中景在眼前消失時,良辰已逝、盛景不復(fù)的傷嘆油然而生。如張禮游長安觀曲江景色,曰:“倚塔下瞰曲江宮殿,樂游燕喜之地,皆為野草”,接著便引唐人歐陽詹的《曲江記》一文云:“茲地循原北峙,回岡旁轉(zhuǎn)。園環(huán)四幣,中成坎窞。窙窌港洞,生泉翕源。東西三里而遙,南北三里而近。崇山濬川,鉤結(jié)盤護,不南不北,湛然中停。蕩惡含和,厚生蠲疾。涵虛抱景,氣象澄鮮。滌慮延歡,棲神育靈?!碧茣r的曲江是群山環(huán)抱、景色優(yōu)美的宴游之地,如今卻野草滿地、勝景不再。張禮將書中的風(fēng)景與眼前之景相對比,繼而興起今不如昔的“黍離麥秀之感”[9]。
范成大登滕王閣,見“故基甚侈,今但于城上作大堂耳,榷酤又借以賣酒,‘佩玉鳴鸞’之罷久矣。”[6]48王勃《滕王閣序》中所寫的“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞”[10]的良辰美景與高朋滿座的宴會盛事都已不復(fù)存在,眼前的滕王閣只是一個不起眼的賣酒場。
宋人將書本知識作為認識世界的途徑,書中景色的描繪激發(fā)了他們欣賞實景的愿望。陸游至銅陵界見“遠山嶄然,臨大江者,即銅官山,太白所謂‘我愛銅官樂,千年未擬還’,是也。恨不一到?!盵4]2426由李白的詩歌激發(fā)了陸游觀賞山景的愿望,只因為行旅匆匆不能一往,遺憾之情溢于言表。
書中對景觀的評價還成為宋人是否登覽山水的依據(jù),如周必大游廬山云:“觀對天柱峰,倚凌云峰,兵火后殊草創(chuàng)。其西有四庵一院,相去不遠。而《記》中無所取,故不往。”[5]卷七《記》指宋人陳舜俞的《廬山記》。陳舜俞曾耗六十日遍游廬山,參照前人圖經(jīng)、雜錄,考證山中名勝古跡撰成《廬山記》一書,是一部詳細介紹廬山的地理位置、山勢、景色的地記。周必大游覽廬山的那些景觀完全根據(jù)書中的評價優(yōu)劣來取舍。
宋人在欣賞自然風(fēng)景的同時,常?;氐阶约旱挠洃泿熘兴褜こ雠c此地相關(guān)的書本知識,用書中的知識補充眼前的風(fēng)景。如張舜民游高座寺云:“高座寺在長干之南,迤邐登陟岡嶺,蘭若甚幽,大松修竹,夾道而起,超然出群岡之上,俯瞰都城,人物可數(shù)。西望江渚,云水杳然,乃金陵絕勝之景,吳仲庶作《記》。案《高僧傳》西域帛尸黎密多羅,晉永嘉中始至中國。值亂渡江,居金陵。建初中,王導(dǎo)、庾亮咸敬信之,江左人呼為高座,所居曰高座寺。至咸康中,葬于石子岡。”[1]32先寫登高座寺所見松竹環(huán)繞的清幽之景,接下來便引《高僧傳》中的記載來敘述高座寺建寺之始末。
陸游入蜀至峽州泊沱灉見此地“皆聚落,竹樹郁然,民居相望。亦有村夫子聚徒教授,群童見船過,皆挾書出觀,亦有誦書不輟者。沱,江別名。《詩》:‘江有沱’、《禹貢》:‘岷山導(dǎo)江,東別為沱’是也。灉,則《爾雅》所謂春夏秋有水,冬無水曰灉也?!盵4]2450先寫此地竹樹掩映民居,夫子講學(xué)、群童誦書的生活氣象,接著便引《詩經(jīng)》《禹貢》《爾雅》解釋沱灉這一地名的含義。由以上諸例可見出宋人在寫景時往往引用書本知識交待景觀的來歷、地名的含義,在游覽的風(fēng)景中滲透著書本的意趣。
在旅行中宋人還習(xí)慣將書本中的知識與眼前之景相對應(yīng),如周必大游廬山東林寺一段:“《山記》云清溪有亭,今廢。牛僧孺太和四年書神運之殿,今殿非其舊。南唐元宗題神運木,今亡。流泉匝寺,下入虎溪,如故。殿后白蓮池,如故。晉輦,或云政和間太守焚之。經(jīng)藏院,經(jīng)卷尚存,古經(jīng)生所寫白公草堂,《記》云非元和故基今又焚毀但存階墄,前對兩大流池,左對香爐峰,其側(cè)則雞冠峰,右望天池,四傍多水。雙玉澗,《記》云草堂在半山,二泉出石間故曰雙玉。寺僧無知者,予按《記》而得之。此處望見蓮花峰、雙劍鋒。明皇銅像,今作傅大士裝飾,觀其豐下,直明皇也。唐壁畫等,今亡。上方舍利塔,有南唐保大碑,在門首。顏魯公題名,與古碑多在者。上方之北虎跑泉,深八九尺。五彩閣,閣后作釋迦入滅臥像,十大弟子環(huán)立。甘露戒壇,今亡。其西石磴三百級,岳飛折砌母墳。滴翠亭,今亡。殷仲堪聰明泉,在寺中。佛影臺,今亡。晉朝三杉,亦為岳飛取去?!盵5]卷七周必大把在廬山游覽的每一景點都與陳舜俞記載的廬山相比較,并以注文的形式標明眼前的廬山與《記》中的廬山有何異同。
宋人在對比觀察中,往往產(chǎn)生理性的思考,以親身經(jīng)歷之景考證書中風(fēng)景之誤。如周必大《泛舟游山錄》記載在宜興的經(jīng)歷,云:“乙酉,早,肩輿二三里,至董山。按《三國志》《金陵實錄》:孫皓因國山有石立,遣司空董朝、太常周處封禪刻石,埋銀龍銅馬于其下。其石如囤,故俗呼囤碑。山高數(shù)十丈,與徐宗策杖同登。碑字三面可辨,惟東向剝裂模糊,蓋無屋以庇之也。俗呼董山,謂董朝也。碑詞載所遣官姓名,而無周處,史氏誤矣。”[5]卷五據(jù)周必大稱《三國志》《金陵實錄》記載了董朝、周處隨孫皓同至董山封禪刻石一事,今本《三國志》仍有關(guān)于此事的記載,云:“吳興(按:宋代此地屬宜興縣)陽羨山有空石,長十余丈,名曰石室。在所表為大瑞,乃遣兼司徒董朝、兼太常周處至陽羨縣,封禪國山。明年改元大赦,以協(xié)石文?!盵11]周必大在董山見到封禪時留存的題名石刻,碑上并無周處之名,得知周處并未參與此次封禪,從而糾正了《三國志》《金陵實錄》的謬誤。陸游至鎮(zhèn)江甘露寺,登北固山發(fā)現(xiàn)“此山多峭崖如削,然皆土也,國史以為石壁峭絕,誤矣?!盵4]2412由實際登臨經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)史書中記載不恰當之處。
宋人有時亦以眼前景糾正對書中景的誤讀,如《入蜀記》云:“(歐陽修詩)云:‘江上孤峰蔽綠蘿?!踝x之,但謂孤峰蒙藤蘿耳,及至此,乃知山下為綠蘿溪也。”[4]2452因親見峽州綠蘿溪,從而正確地理解了歐陽修詩中“綠蘿”的含義。
宋人觀賞景觀時,常常陶醉在與眼前的景觀相關(guān)的書本記憶中,當這種感情發(fā)揮到極致,便是忽略了對眼中景的鑒賞,而沉湎于對書中景的記述、考證之中。如陸游至公安游呂蒙城時寫道:“寺后有廢城,仿佛尚存,圖經(jīng)謂之呂蒙城。然老杜乃曰:‘地曠呂蒙營,江深劉備城?!w玄徳、子明皆屯于此也。老杜《曉發(fā)公安》詩注云:‘數(shù)月憩息此縣?!垂兑凭庸苍姟吩疲骸疅熗◤讲?,秋露接園葵?!读魟e公安太易沙門》詩云:‘沙村白雪仍含凍,江縣紅梅已放春?!瘎t是以秋至此縣,暮冬始去。其曰數(shù)月憇息,蓋為此也?!盵4]2447陸游并沒有描寫呂蒙城的風(fēng)光,而是以多次征引杜甫的詩歌來代替了對呂蒙城的描繪。他引第一首杜詩旨在說明呂蒙、劉備都曾在此屯兵。接著便由杜詩聯(lián)想到杜甫入蜀的經(jīng)歷,連引《曉發(fā)公安》《移居公安》《留別公安太易沙門》三詩考察杜甫在公安停留的時間。呂蒙城只是引發(fā)陸游書本記憶的媒介,陸游已經(jīng)完全忘記了眼前的風(fēng)景,而是沉浸于對杜甫詩的考辨中,書中的風(fēng)景完全替代了對眼前風(fēng)景的描繪。
范成大寫巫山神女廟亦然:“神女廟乃在諸峰對岸小岡之上,所謂陽云臺、高唐觀,人云在來鶴峰上,亦未必是。神女之事,據(jù)宋玉賦云:以諷襄王,其詞亦止乎禮義,如‘玉色頩以頳顏’‘羌不可兮犯干’之語,可以概見。后世不詧,一切以兒女子褻之。余嘗作前后《巫山高》以辯?!盵6]219他由神女聯(lián)想到宋玉的《神女賦》一文,進而辨析宋玉的創(chuàng)作目的旨在寫兒女之情還是諷諫襄王。神女廟的地勢、布局、廟中的陳設(shè)都不再是范成大關(guān)注的重點。在陸游、范成大等人的行旅途中,觸目皆是古人的詩文,自然的山水風(fēng)光已經(jīng)消融在對古典意境的品評辨析之中。
從以上論述可見,宋人的旅行不僅是一次感官之旅,更是一次人文之旅。他們一邊用自己的眼和手勾勒出空間移動中的山恣水態(tài),一邊往自己的人文積淀中去尋找相關(guān)的記憶。歷史、書本中的記憶不斷激發(fā)著宋人游山玩水的觀察和想象,眼中的美景亦不斷印證或修正早已在文人的記憶中存在的風(fēng)景,兩者相互融合構(gòu)成了自然與人文、現(xiàn)實與古典相結(jié)合的風(fēng)景。