四季

深深

鵬修推薦：四季會(huì)有更迭，人心會(huì)有浮動(dòng)，恰好流年的遇見，總是讓人念念不忘。

窗外高大的白楊樹隨著呼嘯的氣流搖擺不止。我從熙熙攘攘的人群里抱著一沓書擠出，手腕上是鏤刻繁復(fù)的白色舊表。驀然響起的炙熱蟬聲，如同潮水覆蓋住城市里每一張憂傷面孔。一只疊得整齊的紙飛機(jī)銳利劃破空氣，我抬頭去聽呼嘯的風(fēng)聲。一聲似乎透過時(shí)空長(zhǎng)河的呼喊，通過無數(shù)介質(zhì)抵達(dá)耳膜?！拔梗祭?！”記憶里旋轉(zhuǎn)不止的巨大漩渦，驀地散發(fā)出歲月的微光。

夏祭至

2009年蕪墟繁盛炙熱的夏天。

午后昏昏欲睡的物理課，我強(qiáng)撐著眼皮盯住課本，直至文字也變得陌生起來。各種怪問題與睡意洶涌而來。雨野撇著嘴，推我：“起來，不想掛科就別睡，小心被抓?！?/p>

考拉坐在我前面支著下巴飛快地算題。15歲的男生有一張孩子氣的臉，漆黑濕潤的瞳仁，常穿長(zhǎng)袖白衛(wèi)衣或黑襯衫。輪廓鮮明的少年似乎總是置于女生談話的中心，但考拉從未和哪個(gè)女孩傳過緋聞。有人說他父母離異，他寄住在親戚家里，還有人說考拉是孤兒。他如同春季的白玉蘭花樹，散發(fā)出溫潤清潔的氣息，可觀不可觸。

到底還是不同于小說里的男生。

很久以后考拉和我提起他的名字，面容平靜，一句帶過：“爸媽在澳大利亞，我住在親戚家?！蓖实紫率瞧岷诘墓录拧！傲?xí)慣了?！彼檬种е~頭，面無表情補(bǔ)上這句。

暮夏的夜色浸透了夏季風(fēng)的水汽。晚自習(xí)時(shí)我常樂不可支地拿著物理壓軸大題，用不蓋蓋的中性筆尖戳考拉的背，白衛(wèi)衣干凈的布料上，瞬間淋漓成藍(lán)色的一塊?？祭D(zhuǎn)過身時(shí)看看袖口，皺著眉沉默一會(huì)兒，終究一聲不響地寫滿一張解題算式，不再理我。他對(duì)誰都是不冷不熱的好脾氣。我每天這樣樂此不疲，最后一件白衛(wèi)衣被我弄得跟畢加索的畫似的。

雨野坐在我旁邊皺著眉看我，一會(huì)兒無奈地傳張便利貼給我：“青冥你是豬嗎，不要去吵考拉了。你再戳他，我打你信不信？”

考拉和雨野一直不知道，那些物理題，我都會(huì)做。

晚自習(xí)結(jié)束后，我和雨野總是飆單車去買冰鎮(zhèn)的易拉罐飲料，她喝綠茶，我喝可樂。在便利店門口你杵我一拳、我杵你一拳，聊到很晚。

那時(shí)考拉從來不跟我說話，偶爾轉(zhuǎn)過頭，只會(huì)和雨野問幾句作業(yè)。直至有一日考拉遇上不會(huì)解的代數(shù)題，列了大半節(jié)課草稿。我嘆口氣戳戳他的背，列出了一長(zhǎng)串的解析式。考拉浮現(xiàn)驚愕的表情。

第一次，考拉的背上沒有新的墨水痕跡。雨野從學(xué)生會(huì)開會(huì)回來異常驚愕地沖我聳眉：“你筆寫不出字啦？說了不要買那種雜牌子，還不聽?！?/p>

遠(yuǎn)方

考拉和我們慢慢熟絡(luò)起來，我開始用帶筆帽的筆，考拉襯衫上的墨水痕跡逐漸淡去，但是那件白色衛(wèi)衣，不見他穿了。

考試不期而至。一沓沓試卷凌亂在桌面上，我和考拉趴在桌上把玩著紅筆，對(duì)比著幾張?jiān)嚲碛喺e(cuò)題。雨野戴著發(fā)出爆炸搖滾樂的耳機(jī)佯裝在做英語聽力。

“雨野真厲害，每次英語成績(jī)都那么高。”考拉搖頭發(fā)出嘆息。

“要死了要死了，這次連一百三還差一分，準(zhǔn)要滾到第六考場(chǎng)去了。”我一邊抄題一邊一本正經(jīng)地埋怨，“你倆又都在第一考場(chǎng)吧？抄的時(shí)候小心點(diǎn)，你丟得起臉，雨野還丟不起呢?！闭f完卻又下意識(shí)抬頭看了雨野一眼。

溫和而平靜的日光下，雨野的側(cè)影如同細(xì)膩潔白的瓷器。雨野成績(jī)與考拉不相上下，會(huì)彈吉他和鋼琴，活潑開朗的性格與精致的外表有些格格不入。

而我除了理化稍好，沒有任何特別之處。

“又要走??？”雨野收拾書包的時(shí)候，我正百般無聊地抄寫單詞。

“嗯——鋼琴比賽?！?/p>

“下下個(gè)星期月考哦?！?/p>

“我可以在那邊看書，會(huì)給你寄明信片的?！?/p>

“干嗎不直接打電話？”

“傻啊，趁年輕，裝一把文藝青年！”

那日陽光清淺，一地落葉模糊瑣碎，如同雨野新買的一沓明信片的風(fēng)景。紙質(zhì)厚實(shí)的明信片，眉目精致，發(fā)似荇藻的女子側(cè)影浮在背面。

“這女子真像你啊！”第一次看見時(shí)我微微吃驚。

雨野離開那段時(shí)間，我和考拉常在紙上聊天。

“你長(zhǎng)大想干嗎??？”

“不知道，但想去很遠(yuǎn)的地方。”

“哦。請(qǐng)你吃糖??？”

“好……”

悲傷的G大調(diào)

雨野賽后如期歸來，考試也如期而至。

考拉每天都早起，腕上系了塊又土又舊一秒不差的電子表，用功成了書呆子。雨野也是忙得連和我一起回家的時(shí)間都沒有。于是，看見考拉也在寄明信片時(shí)，我實(shí)在驚訝得不知說什么好。

考拉收到了幾張明信片。雨野戴著耳機(jī)，她是真的在做英語聽力。我從考拉手里搶過明信片，邊看邊發(fā)出嘖嘖聲。

明信片背面是一個(gè)女子的側(cè)影，眉目精致，發(fā)似荇藻。

心跳緩慢地沉下去。

考拉皺著眉看我。雨野沒有回過頭來，似乎入了迷。

“喂，考拉——”我翻過一頁書蓋住明信片，手指竟沒出息地顫抖不已，“你……我是說，你們……不是都在蕪墟嗎，為什么還要寫信？”

“她是我筆友啊?！?/p>

“不，我是說……那個(gè)……你和她認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，筆友而已。”

散落一地的零碎珠線，倏忽間緊繃?yán)梢粭l鋒利閃光的線，指向霧氣那頭的結(jié)局。

“哦……這個(gè)，送我怎樣？”我揮揮明信片，動(dòng)作極快地塞進(jìn)英語書里。

考拉張了張嘴似乎在說不行，下課鈴忽而響起蓋過了他的聲音。他嘆口氣，低頭訂正試卷去了，絲毫未注意到我暗自松了一大口氣。

從那時(shí)起，我開始早起，一字一句地記筆記，一頁頁地翻厚重的語法書。起初考拉還笑我成了書呆子，未了也認(rèn)真地教我功課。

若你14歲時(shí)十分努力，大抵不是為了自己……endprint

我始終行走在茫茫大霧中。我和考拉、雨野，注定是霧兩岸的人，他們終有一天會(huì)丟下我行至彼岸，牽著手越走越遠(yuǎn)。

而我在此岸迷茫的白色霧氣中，拼命地想找到一座細(xì)微的燈塔。

消逝的燈塔

度過一整個(gè)漫長(zhǎng)寒假，回到學(xué)校已是春末驚蟄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見考拉沖我笑著招手，一身的黑色看上去褪盡了孩子氣，瘦削而清雋的少年，有如春潮般模糊濕潤的笑靨。

燈塔，發(fā)出微弱卻溫暖燈光的燈塔。

逐漸進(jìn)入了初三的最后階段。

雨野抱著厚厚一沓書，同我并行在走廊上，神情慵懶得像只曬太陽的貓，十分難得的放松。

“你想好去哪所高中了嗎？”

“還沒?！蔽掖蛑笱?。

她漫不經(jīng)心點(diǎn)頭：“加油吧?！?/p>

她已經(jīng)通過了S中的自招，和考拉一起。

我假裝沒聽見心中一晃而過的失落：“真好，你和考拉以后又是一個(gè)班吧？要是能和你們一起就好了，哈哈！”

我等著她一起笑起來，她沉默半晌后說：“阿冥。”

雨野的側(cè)影是從未有過的嚴(yán)肅：“你也是喜歡考拉的，對(duì)嗎？”

度過一整個(gè)恍惚的下午，直到考拉拿著鉛筆敲我的頭，嘆道：“我不負(fù)責(zé)教你兩遍的?！?/p>

我一時(shí)驚起，撕了半張手上的試卷，忙訕訕作打雞血狀，雙手一合：“拜托啦——師傅，你再講一遍唄！”

一模，我離S中的線還差2分。

但我是知道的，他對(duì)她是不同的。

從最開始的那個(gè)暮夏起，他每一次微微偏向她的角度里，每一次對(duì)話分岔的尾音里，每一次收到的明信片里，無不或深或淺掩藏著那份不同。

二模轟轟烈烈碾壓著我們的自信，一群數(shù)學(xué)兩位數(shù)的人抱頭痛哭。我拿著過S中5分的成績(jī)觍著臉找考拉慶祝，沒想到?jīng)]到教室時(shí)就見到了考拉和雨野。

法國梧桐濃烈如潑墨的陰影傾瀉在黃昏細(xì)碎的光線中，光影浮動(dòng)在面容清澈的少年與少女間，異常曖昧而模糊。

易拉罐冰涼的金屬質(zhì)感直抵心臟深處，我仿佛聽到指關(guān)節(jié)骨骼收縮發(fā)出的響聲。

黃昏中少女拉住少年的衣袖：“我喜歡你?！?/p>

裝滿可樂汽水的玻璃杯外凝滿了冰涼水珠，一顆浮出汽水的細(xì)小氣泡爆裂開來發(fā)出“?！钡妮p響。泥土中摻雜著落葉與青苔潮濕腐朽的氣息，夏季第一場(chǎng)暴雨終于驀然席卷蕪墟……

我喜歡你。

我已不記得自己是否落荒而逃，記憶中唯一鮮明的是無數(shù)個(gè)午夜，炙熱反復(fù)的心跳凝聚而成未能開口的話。

我喜歡你。巡禮之年

鈴聲響起，交卷。心里異常平靜。

華燈初上的街道，我坐在自動(dòng)販賣機(jī)邊上，手里是一罐綠茶味的易拉罐。

命運(yùn)化為無形的手執(zhí)起筆，起點(diǎn)是三年前我踏入蕪墟一中的那一日，筆直的墨線沿著時(shí)光軸不斷延長(zhǎng)，片刻的停頓——

“你和家長(zhǎng)商量過了嗎？”班主任質(zhì)疑的眼神從啤酒蓋鏡片后投射過來。

“嗯?！?/p>

“你有好好考慮嗎，Z中自招難度很大，現(xiàn)在花時(shí)間備考會(huì)耽誤中考，自招過不了，S中你也很難考上?！?/p>

“老師，我知道?！?/p>

當(dāng)命運(yùn)猶疑時(shí)，我從它手中搶過了筆，親手畫了下去：“我確定?！?/p>

我搬離了原來的教室，開始了一個(gè)半月的集訓(xùn)生活。

年段里瘋傳著考拉和雨野在一起的流言蜚語，被人問到時(shí)我也不過聳聳肩平靜道：“就是這樣啊。”接著努力讓自己沉浸在一道數(shù)學(xué)壓軸里，卻一時(shí)連最簡(jiǎn)單的公式也無從下筆。

日歷一頁頁撕掉，自招考試的日子打上了紅色的叉，在風(fēng)里呼啦啦翻飛。

鈴響，交卷。一切畫上句號(hào)。

一個(gè)星期后，我收到通過Z中自招的消息。

父母親很高興地替我慶祝，一同參加考試的同學(xué)唏噓著這匹突然冒出來的壓線黑馬。我松了一大口氣，卻有些無動(dòng)于衷的平靜。

考拉和雨野大概會(huì)一起上S中，成為S中的另一段傳說，但那都不會(huì)再和我有任何關(guān)系。

教會(huì)了我憧憬遠(yuǎn)方的兩個(gè)人，他們的遠(yuǎn)方卻永遠(yuǎn)不會(huì)有我。

我要走了，去屬于我的地方。

離開蕪墟那天，我意外地在車站見到了考拉。我隔著幾條車道喊他的名字。

他拉著巨大的行李箱，詫異地回頭看我，似是欲言又止。

褪去光陰與塵埃纏繞的羈絆，站在我面前的考拉，仍是14歲時(shí)初見的少年，春季寂靜的白玉蘭，可觀不可觸。

我的少年，我的燈塔，我于茫茫大霧中尋索不止的光亮。

他不會(huì)知道，我此刻是如何熾熱地希望我能和雨野一樣，以驕傲的姿態(tài)對(duì)他說，我喜歡你。

他們的故事

潮濕辛辣的季風(fēng)再次襲來之時(shí)，我已經(jīng)是高中生了。

雨野曾寄來一封信，隨信附來的包裹裝了一只表，花紋細(xì)碎繁復(fù)，是我14歲時(shí)最喜歡的款式。那只表后來一直戴在右手腕上，但我從未想過拆開那封信。

過去握著圓珠筆從背后戳考拉的青冥，和雨野一起淋一場(chǎng)夜雨的青冥，燈下泫然而泣的青冥。我再也不曾向任何人提起，包括高中生青冥。

2014年的夏季某日，我回到蕪墟的考場(chǎng)參加期末考，走出考場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分。

隨著巨大熙攘的人群緩慢往前移。單色的紙飛機(jī)驀地劃破空氣。我抬頭：“喂，考拉！”

考拉的秘密

我4歲離開蕪墟，隨父母到澳大利亞，一直到14歲再回來，是一個(gè)人——父母在那年冬季一場(chǎng)車禍中去世了。姑媽替我辦好了蕪墟一中的入學(xué)手續(xù)。她拍拍我的肩，沒說什么，神情卻是嘆息。

上初中兩個(gè)月，我在蕪墟交了第一個(gè)朋友，班里?？嫉谝坏呐矣袝r(shí)和她討論些作業(yè)。但我最初記得的，卻是后座那個(gè)笑容明亮像小太陽一樣的女孩。

“青冥，晴朗的天空。”她嘴角的弧度是彎彎的狡黠，仿佛畫花了我一件白色衛(wèi)衣的人不是她。endprint

“哎，你長(zhǎng)大想干嗎??？”

“你笑起來怎么那么奇怪？”

“師傅，這題怎么做？”

“請(qǐng)你吃橘子??？”

她是我的夏季。

我未曾想過夏季會(huì)逝去。

雨野向我表白后，青冥和我慢慢疏遠(yuǎn)。后來聽到她通過Z中自招的消息，我才驚覺那個(gè)佇立在樟樹蔭下表情迷茫地喊我等一等的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了。我在蕪墟喜歡了三年的小姑娘，要啟程了。

我試圖聯(lián)系青冥，一直以失敗告終。打不通電話，也找不到她家的地址，畢業(yè)照拍過后她沒來過教室。

Z中是一級(jí)中學(xué)里離蕪墟最遠(yuǎn)的一所，也許她是想離開蕪墟，抑或是我。

但要啟程的又何止她一個(gè)？

初中畢業(yè)后雨野找到我，我們回到蕪墟一中，沿著靠河的校道散步。我向她問青冥的地址：“她和你聯(lián)系過嗎？”

她緩慢地?fù)u頭，我們一時(shí)都沉默下來。

“我們本應(yīng)該是最好的朋友，考拉。”雨野頓了頓，“最好的筆友?！?/p>

我微笑起來：“你一直是我最好的朋友和筆友?！?/p>

也許是從第一次收到明信片開始，我們開始對(duì)這個(gè)秘密心照不宣，一面在教室討論學(xué)習(xí)，一面仍維持著書信的往來，直到她的告白把這層關(guān)系戳破。

“還有，我還沒向你說‘對(duì)不起……”

“我知道?！?/p>

她臉上仍是恰到好處卻摻雜無奈的笑容，像是當(dāng)初我拒絕她的表白后一樣的笑容。

“你喜歡阿冥……我不瞎?！?/p>

我移開了視線。河水流動(dòng)不止，在夏末平和柔軟的日光下，熠熠生輝，一如那日她明亮的瞳。

時(shí)光回轉(zhuǎn)。綠意搖曳的走廊上雨野微微偏過頭：“你也是喜歡考拉的，對(duì)嗎？”

我站在樓梯口，生生地咽下那句剛要出口的話。

我依舊給她講題，和她一起上下學(xué)。她看向我的眼睛里永遠(yuǎn)是深邃與清澈，仿佛盛著一整個(gè)盛夏發(fā)酵成熟的秘密。

“我喜歡青冥，但她不喜歡我?！?/p>

雨野停住腳步，抬頭望我的目光掩不住的詫異。

回到家時(shí)姑媽正在收拾東西，屋里空蕩蕩的。整理衣物時(shí)翻出了那件很久不穿的白衛(wèi)衣，藍(lán)墨水痕跡斑駁。姑媽嗔怪道：“怎么弄得那么臟？扔了吧?！蔽业氖滞Ａ粼陬I(lǐng)口處，謹(jǐn)慎地折了折，收進(jìn)了行李箱。姑媽新工作的城市在溫暖的南方，我沒法去上S中，也沒法再留在蕪墟。

偶然在車站相遇，青冥叫住我，微笑得體而疏離。她說：“考拉，再見。”我心中一時(shí)澀然，竟說不出話來。這是我最后一次見到她，點(diǎn)點(diǎn)頭，擦肩而過。

飛機(jī)躍上云層，視線所及之處一片茫然的白。

我攤開筆記本，開始寫下一封信：

青冥。晴朗的天空。

她握著不帶蓋的圓珠筆戳我；她和我分享同一個(gè)耳機(jī)、同一本雜志；她在陽光下笑得眉眼彎彎，把橘子塞進(jìn)我的手里；握筆的指尖摩擦紙面驀然散發(fā)出熱度。

我第一次用整整一場(chǎng)旅程的時(shí)間記憶一個(gè)人，第一次這樣記憶你。

我要走了，你還會(huì)記得我嗎？

新搬進(jìn)的城市是典型的南方小城，高中生活沉悶平靜仿佛巴赫的一段空白賦格。我有了新的老師同學(xué)，交了新的朋友。但沒再喜歡過誰。

偶然在商店櫥窗看見那只表，白色鐫刻了細(xì)碎的紋路。

仿佛是某個(gè)悶熱的下午，某節(jié)昏昏欲睡的物理課，青冥被雨野推醒以后在課桌下看雜志，半晌不安分地用筆戳戳我，指著封面慵懶道：“你看你看，這是我最喜歡的那款表——漂亮吧？”

我買下了它，連同那封信寄給了青冥，卻在落款時(shí)鬼使神差地署了雨野的名字。如果署上我的名字，她會(huì)不會(huì)看也不看一眼或無謂地丟掉？

那封信從此杳無音訊。

我有時(shí)疑心我是否已經(jīng)完全被她漠視，有時(shí)又憂慮那封信是否躺在路邊某個(gè)綠色郵筒里沒有到達(dá)。給她的信又寫下了很多封，卻再未有勇氣寄出，也許此生的情書將僅此不知所蹤的一封。我想延續(xù)到整個(gè)高中，大學(xué)，我都不會(huì)再遇見那樣的女孩了……

2014年高二的暑假我回到蕪墟。一場(chǎng)考試剛剛結(jié)束，人群熙熙攘攘涌出，一位朋友隔著很遠(yuǎn)大喊我的名字打招呼，我回頭——我以為我不會(huì)再遇見她了——那個(gè)獨(dú)一無二的，帶給我整個(gè)夏季溫度的女孩。endprint