民謠、咖啡店和憂郁的白襯衫

邴格格

1

如果不是那天晚上我一失手打翻了咖啡杯，大概就沒(méi)有之后一系列不濃不淡的故事，所以說(shuō)到底，我該感謝那杯灑在我校服襯衫上洗不掉的咖啡。

“烏托邦”是咖啡店奶茶店，也是小小的點(diǎn)心店，低調(diào)的鋪面隱沒(méi)在兩旁庸俗的廣告牌之間，喑啞無(wú)言。一個(gè)充滿青春活力和文藝氣息的地方，成為很多年輕人的落腳點(diǎn)。我晚課結(jié)束后總是一個(gè)人慢悠悠逛到這里來(lái)，喝一杯冰涼沁脾的果茶，再慢騰騰地蹭回家，作為我按部就班的生活中最大也唯一的奢侈。我總要拐進(jìn)最里間，挑靠窗的最角落，長(zhǎng)碎的頭發(fā)遮住半邊耳朵，裝一把文藝，也避免與我認(rèn)識(shí)的同學(xué)目光相接。

偶爾也有掃興的日子——我鐘愛(ài)的老地方坐了別人。只好立在吧臺(tái)前喝完走人，不肯委屈自己坐到其他地方，頗有寧為玉碎不為瓦全的悲壯。

就在這天晚上，精巧的瓷杯發(fā)出清脆的聲響撞擊著吧臺(tái)，熱騰騰的咖啡灑滿桌面，順著邊沿流到地上。

“對(duì)，對(duì)不起，對(duì)不起！”我雙手舉起下意識(shí)驚叫。周?chē)幌伦愚D(zhuǎn)過(guò)很多雙銳利的眼睛，我困在視線之間，臉頰臊紅。

“沒(méi)關(guān)系，放著讓他們收拾?！鳖^頂響起從容的男聲，我訕訕地低著頭，不知所措?！澳阆冗M(jìn)里屋坐著，一會(huì)兒幫你把果茶送進(jìn)去好不好？”

這一次我如同被施了魔法，鬼使神差地聽(tīng)從了老板三分安慰七分哄的語(yǔ)氣，機(jī)械地把自己丟進(jìn)角落的米色沙發(fā)里。三秒之后一拍大腿，把錢(qián)放在桌子上逃了出去。

可是第二天，我收拾好足夠的勇氣再次推開(kāi)店門(mén)，老板在柜臺(tái)后擦杯子，隨意地問(wèn)一句：“喝什么？”我屏住呼吸就這么站著，等他抬起眼皮來(lái)看我一眼。

他只瞥了一眼就好像了然于心，轉(zhuǎn)過(guò)身去熟練地啟動(dòng)機(jī)器，語(yǔ)氣篤定：“水果茶，是吧？”

我怔怔地應(yīng)了一聲，走到我的老位置，道歉的話居然爛在肚子里。

在別人眼里我不合群，這一點(diǎn)我早就知道了。我?guī)缀鯖](méi)有圈子，不參與活動(dòng)，不加入聊天，不讓別人與自己有太熱絡(luò)的接觸，所以我一個(gè)人坐在這兒看進(jìn)進(jìn)出出成群結(jié)伴的人時(shí)，腦子里浮現(xiàn)出朱自清寫(xiě)的那句：熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。

“遇到什么事了？”

同往常一樣拘謹(jǐn)?shù)厝ソ臃?wù)員盤(pán)中遞過(guò)的玻璃杯，才發(fā)現(xiàn)是老板親自出馬。

烏托邦的老板大概三十出頭，或者不到三十歲。DIY咖啡、自制奶茶、做蛋糕、烤甜點(diǎn)，偶爾也在高興的時(shí)候充當(dāng)?shù)陠T，也會(huì)和進(jìn)店的男男女女說(shuō)兩句話，笑起來(lái)像個(gè)十七歲的大男孩，不笑的時(shí)候，一絲不茍地調(diào)他的咖啡，有著不俗的風(fēng)度和情調(diào)。

我們班有三四個(gè)樂(lè)意結(jié)伴閑逛的姑娘，她們有時(shí)坐在我身后那張桌旁。老板小哥多大年紀(jì)？結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？不知道。這是她們常聊的話題。

關(guān)于老板的悄悄討論不止一次傳到我耳朵里，可我從沒(méi)有回頭——在一個(gè)班面對(duì)面都不會(huì)說(shuō)話的人，在其他地方更是比萍水相逢還要陌生吧。

所以此刻當(dāng)老板開(kāi)口的時(shí)候我的手也下意識(shí)抖了一下。

“?。俊蔽野霃堉?，回頭瞄了一眼——被沙發(fā)靠背擋得死死的，應(yīng)該沒(méi)那么引人注意?！皼](méi)事啊。”我清清嗓子。長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，發(fā)音難聽(tīng)到走調(diào)。

“看你總是一個(gè)人坐在這里?！彼飞戆驯说轿易郎?，“好像很憂郁。”

木然地開(kāi)始卷吸管，心卻被什么東西狠狠砸中了一下。我盯著老板不疾不徐的背影，啞然失笑。

2

周六的上午跑到烏托邦消磨時(shí)間，從店員姐姐口中得知今天老板過(guò)生日，一群人在張羅慶祝。

老板表現(xiàn)得比這群七嘴八舌要給他過(guò)生日的人平靜多了，輕松地笑著轉(zhuǎn)身取杯子?！敖裉旃杳赓M(fèi)請(qǐng)你了?！?/p>

“謝謝?！蔽以诎膳_(tái)邊站了半天，猶猶豫豫覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些什么，卻又不知道有什么可說(shuō)，“生日快樂(lè)?！?/p>

“謝了?！焙?jiǎn)潔而干脆，透著隱隱的江湖義氣。

之前沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)清過(guò)他的聲音，不屬于那種油腔滑調(diào)的青年，也沒(méi)有故作老成的滄桑感，像是用木質(zhì)的工具打磨過(guò)，讓人想起一夜春雨后長(zhǎng)出矮葉的石板路，或是松林里清風(fēng)拂過(guò)的濤聲，或是三九天雪地里留下的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)痕。

“那么，”不知道什么時(shí)候，他突然坐在我對(duì)面，“你能告訴我你每天來(lái)這做什么？”

“思考人生?！?/p>

他露出不當(dāng)回事的柔和笑容：“這么嚴(yán)肅的話題啊。上高中？”

這時(shí)候說(shuō)謊會(huì)很拙劣，因?yàn)槠饺盏陌砦沂谴┲７?lái)的。我嗯了一聲。

“看你好像不太愛(ài)笑?！?/p>

“因?yàn)闆](méi)有什么值得笑的事情啊?！?/p>

“可是有什么值得不笑的事情呢？”

我驚奇地望著他，他禮貌而不失風(fēng)度地望著我，從容得像秋天平靜無(wú)波的湖水。

“很多啊，”我努努嘴，“不理想的考試成績(jī)，食堂難吃的午飯，還有，老土的校服?！?/p>

他抿起嘴暗笑：“你們校服算好看的。”

“算了吧，八十年代的襯衫?！?/p>

“可是，”他用左手撫摸著下巴上隱隱泛青的胡茬，“你們學(xué)校的同學(xué)也有常來(lái)聊天的，她們可從沒(méi)像你這樣嚴(yán)肅哦。你似乎不怎么跟她們打交道，不聊天嗎？”

聊天？跟那些張牙舞爪的嘰嘰喳喳的女生嗎？她們聊的歌星我認(rèn)識(shí)的寥寥無(wú)幾，她們追的電視劇我不曾看過(guò)，她們暗戀的學(xué)長(zhǎng)我素未謀面，除了都會(huì)來(lái)這里，其他方面我們都很平行吧。甚至哪怕身在這里，也彼此視而不見(jiàn)。

“不知道跟她們說(shuō)什么，談八卦會(huì)很庸俗，不談八卦又很另類，干脆不要講話?！?/p>

“你在學(xué)校，肯定算學(xué)霸嘍？”

我的心頭開(kāi)始閃起一點(diǎn)辛酸的火光來(lái)，謙虛地應(yīng)道：“還行，前三名吧?！?/p>

畢竟你知道，一個(gè)沒(méi)有朋友也不早戀，什么都守著規(guī)矩的學(xué)生，很難成績(jī)不好吧？可這句話我不會(huì)說(shuō)。人有一種本能，在任何人面前，只愿意展現(xiàn)我想讓你看到的我。

“啊，那好辛苦的?！彼亟恿艘痪洌瑳](méi)有夸獎(jiǎng)，沒(méi)有贊嘆。endprint

“啊。”自己從沒(méi)跟陌生人這樣聊天。我警惕起來(lái)，像一只刺猬豎起了所有防備，“您不去照顧客人？”

“您”實(shí)在是一個(gè)很生硬的字眼，但我沒(méi)有跟什么人打過(guò)交道，實(shí)在找不出更完美的詞語(yǔ)。

果然，他干笑了一聲，然后望向窗外。“今天過(guò)生日，給自己放半天的假，讓他們忙去吧?！灰m(xù)杯？這次要收錢(qián)的——開(kāi)個(gè)玩笑?！闭f(shuō)完他愜意地向后一仰，好像要這樣消磨一上午的時(shí)光。

我擺擺手：“聽(tīng)完這首歌，我就走了。”

他眼里有一瞬間閃起敏銳的亮光，像是捕捉到什么重要的線索：“喜歡這首歌？”

“還好吧。”雙手不知道該往哪放，只有不停地轉(zhuǎn)動(dòng)吸管，“有時(shí)候來(lái)就是為了聽(tīng)歌，喜歡一些小眾的民謠，覺(jué)得很像江南有駐唱歌手的那種小酒吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)店里放的是毛不易的《消愁》，啞啞的低沉的嗓音圍繞在頭頂上，從上而下籠罩著一種微妙而強(qiáng)大的磁場(chǎng)。

他露出一口潔白整齊的牙齒，意味深長(zhǎng)地笑：“喜歡聽(tīng)民謠的人，很不簡(jiǎn)單。”

是嗎？忘了自己什么時(shí)候開(kāi)始狂愛(ài)民謠了，只覺(jué)得可以聽(tīng)到天荒地老，不問(wèn)前程與來(lái)路，不問(wèn)過(guò)往與明天，用最平淡的音調(diào)唱最心碎的悲歡。

“哦?！边t鈍了一會(huì)兒，做出一個(gè)木訥的反應(yīng)。

他拍了拍袖子上的褶皺，悠悠地問(wèn)道：“你是理科生吧?！辈皇菃?wèn)，簡(jiǎn)直是十足自信的猜測(cè)。

“為什么？”

“一般學(xué)理科的人，都不善言辭?！?/p>

“我們只是慣用理性。”我?guī)缀跬搜矍白哪腥舜笪医畾q，拿出跟男同學(xué)較真的勁兒來(lái)，“說(shuō)話不愛(ài)用那些虛頭巴腦的?！?/p>

他也并沒(méi)有生氣，笑得比天上的云還寡淡，兩手?jǐn)傞_(kāi)表示讓步，答道：“那叫詩(shī)意的情懷。”

“對(duì)啊，所以我每天都來(lái)陶冶情懷?！闭f(shuō)完不知怎的，他抬起眼皮笑了，我也忍不住想笑，“我得回家了?！庇猩詠?lái)第一次需要主動(dòng)跟陌生人告別。

“慢走不送?！彼_(kāi)著玩笑，還是極有風(fēng)度地站起身，“我也需要思考人生?！?/p>

3

淺秋的時(shí)候下很急的雨，像是性情古怪的小孩子，淚眼婆娑，滂沱淋漓。天色陰沉得早，也沒(méi)了那么多有閑情逸致來(lái)烏托邦的人。可我恰好相反，雨水不近人情地濺濕了褲腿，需要找個(gè)溫暖安適的地方落腳，像只孤苦零丁的小鳥(niǎo)抖抖身上沉重的羽毛。

推門(mén)而入，餅干烘焙的香氣撲鼻而來(lái)，空氣中彌漫著甜膩的奶油和咖啡混在一起的味道。鵝黃色的燈光鍍進(jìn)米白色的沙發(fā)和深棕色的背景墻，安靜而明媚，充滿了久違的安全感。不算忙，店員和老板都坐在轉(zhuǎn)椅上說(shuō)笑。

“喲，哲理妹妹來(lái)了！”

“??？”不明所以地摸著頭，在看到他們彼此交換眼神的時(shí)候，我好像明白了些什么。

“我們剛剛在說(shuō)，你這個(gè)時(shí)間肯定如約而至來(lái)思考人生——開(kāi)開(kāi)玩笑，別生氣啊?！?/p>

“哦，”尷尬地?cái)D出一絲笑，很有上當(dāng)中國(guó)套的感覺(jué)。我那么認(rèn)真的話，當(dāng)笑話談?wù)搯幔克紒?lái)想去還是要怪到自己頭上：不該跟一個(gè)陌生人輕易說(shuō)那么多的話！

老板似乎覺(jué)察出我九曲回環(huán)的心思，熱心地問(wèn)道：“今天嘗嘗新品？天涼了，喝熱咖啡總比喝涼茶好?！?/p>

“不，還是原樣吧?！毙睦锩髅饕呀?jīng)很想要了呀，可是理智再次獲勝，告訴自己不能輕易改變?cè)瓌t。很難說(shuō)這到底是不是理智啊，更多時(shí)候是本能的自我保護(hù)吧。

“唉，年輕人偶爾換換花樣，換個(gè)心情也好嘛?！彼麌@了一口氣。

冰涼的玻璃蒙著一層薄薄的寒氣。外面已經(jīng)漆黑，昏黃的路燈和通紅的車(chē)燈一同閃爍模糊在肆意沖刷的雨中，如同一束束盲目的追光，胡亂地映射著一道又一道影子，短的短，長(zhǎng)的長(zhǎng)。

我把臉緊貼在冰到顫抖的玻璃上，突然感到鼻頭發(fā)酸，心上發(fā)軟。

“在看什么？”老板拿一塊格子抹布走過(guò)來(lái)，細(xì)致地擦拭著右手邊那張長(zhǎng)幾——還說(shuō)我們的校服好看，明明是跟他的抹布一樣的布料。

我轉(zhuǎn)回身子，兩手捂住臉來(lái)取暖，奈何雙手與臉龐都冰涼。

“哭了？”

他這一問(wèn)，我才想起擦眼淚。

“沒(méi)有?！弊煊残能洠移鋵?shí)挺矯情吧，畢竟是一個(gè)讀《陳情表》都哭得稀里嘩啦的同學(xué)。

他拎著抹布在對(duì)面沙發(fā)坐下：“你肯定有什么事一小姑娘家的，別總是掉眼淚啊，思考不明白人生就別思考了。今天我給你免單，好不好？”

我噗嗤一聲笑出來(lái)，這種笑在我十幾年的人生中屈指可數(shù)。窗外是一個(gè)胖胖的男人，背著身披塑料雨衣的小男孩深一腳淺一腳地趟水。男孩手里小心翼翼?yè)沃鴤?，趴在男人肩上。我出神了一?huì)兒，回頭發(fā)現(xiàn)老板也在順著我看的方向張望。

“我小的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有我爸爸這么背著我。多大的風(fēng)雨，我自己都能走回家?！蔽彝蝗粊?lái)了一句。

他抿著嘴，我知道還有人肯聽(tīng)我說(shuō)話，“我小時(shí)候挺懂事的——現(xiàn)在也是。每天堅(jiān)持來(lái)喝果茶，是我做過(guò)最出格的事情了，我只有在這里，才能不想起一切東西，知道原來(lái)生活除了看書(shū)與做題之外還是有其他很多事可做的。我很羨慕那些人，可以隨意去任何想去的地方?！?/p>

“那你是想快點(diǎn)長(zhǎng)大嘍？”

“不不不，不想。你看，全世界有70多億人，小孩只占一小部分，成年人要占那么多，太平庸了。我有時(shí)候想，很多事情就是要趁著青春的美名去做才有意思，不然一旦成年了，就淪為普通人了。滿大街都是成年人，多沒(méi)意思??！我才不想那么快變成‘蕓蕓眾生，一下子就俗氣毫無(wú)美感了。”

他開(kāi)始饒有興趣地在膝蓋上疊抹布，嘴角噙著笑：“按你的說(shuō)法，我作為俗人也樂(lè)在其中好幾年了。”

“啊，不是?！北孔镜弥活櫼粫r(shí)嘴快，卻忘了眼前這位也是個(gè)成年人，“我沒(méi)別的意思?！?/p>

他跟我印象里的成年人不太一樣，可哪里不一樣呢？

“那你還是希望像現(xiàn)在這樣吧？”

“也不想，每天無(wú)聊至極，痛苦且憋屈，無(wú)聊且慫。我在學(xué)校沒(méi)什么朋友，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)，要是成績(jī)不好，就真的沒(méi)有存在感了?！眅ndprint

其實(shí)他們都不知道，我一點(diǎn)都不高冷，不內(nèi)向，不寡言，我只是沒(méi)有找到合適的方式交流。懂事，循規(guī)蹈矩，從不越雷池，我其實(shí)過(guò)得也挺累的。手上沒(méi)有多余的才華，心上沒(méi)有多余的人，也就從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)偶像劇里那種狂放灑脫的青春，我也知道生活不該這樣枯燥，不該只是一群人坐在一起做一樣的事。

可沒(méi)有人教我怎么去改變啊。我真的太普通了，所以只能靠這樣的方式尋找一點(diǎn)兒存在感。

“不，”他把抹布撂在桌角，雙手扣在一起，鄭重其事，“我覺(jué)得你很特別?！?/p>

我深吸一口氣，難道我從什么時(shí)候開(kāi)始，把自己的內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)出來(lái)了？

“是孤獨(dú)吧?！蔽铱嘈Φ?。

“其實(shí)是你給自己包裹得太嚴(yán)。你既然能跟我說(shuō)這些，為什么不跟熟悉的人敞開(kāi)心扉呢？”

巧得很，頭頂?shù)囊繇憘鞒鑫沂煜さ那白?，算是老天的某種暗示？放的是《像我這樣的人》：

像我這樣庸俗的人/從不喜歡裝深沉/怎么偶爾聽(tīng)到老歌時(shí)/忽然也晃了神

像我這樣懦弱的人/凡事都要留幾分/怎么曾經(jīng)也會(huì)為了誰(shuí)/想過(guò)奮不顧身

老板悠閑地瞇起眼，頭靠在后邊，微微點(diǎn)頭數(shù)著節(jié)拍。

和著窗外的雨聲，我熱淚盈眶。

其實(shí)我們都不一樣，誰(shuí)也不曾是誰(shuí)被孤立忽略的背景墻，又不曾被世界遺忘。

其實(shí)我們又都一樣，因?yàn)閼延胁桓势椒驳臒霟犰`魂而不愿安于現(xiàn)狀，短暫的失神是因?yàn)闈M腔熱血一時(shí)無(wú)處安放。因?yàn)槟愫芴貏e，遲早會(huì)有一個(gè)人看到你動(dòng)人的模樣。

4

很多時(shí)候，我只想換一件亮眼且素凈的白襯衫，坐在咖啡店里靠窗的位置，看最平淡的風(fēng)景，呆呆地望著遠(yuǎn)處的斑馬線，近處的涂鴉墻。什么也不做，什么也不想，不負(fù)責(zé)任地拋給自己一整天碌碌無(wú)為的時(shí)光，作為忙了這么久的犒賞。

這樣的時(shí)候出現(xiàn)在已經(jīng)有些不可取代的烏托邦。

“老板，今天想喝新品?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)，當(dāng)你笑得燦爛的時(shí)候，連自己的心情都會(huì)被點(diǎn)亮起來(lái)。

他驚奇地啞然失笑：“怎么，水果茶終于喝膩了？”

“換換花樣，換種心情啦。”說(shuō)完，默契地會(huì)心一笑，“老板，給你推薦一首歌吧?！?/p>

“好啊。哲理妹妹推薦的歌，聽(tīng)了也會(huì)讓人變得有哲理吧？”

我忍俊不禁，倚在吧臺(tái)邊翻手機(jī)，吉他聲源源傾瀉出來(lái)：

借我十年/借我亡命天涯的勇敢/借我說(shuō)的出口的旦旦誓言

……

“好聽(tīng)?！彼麙熘雀感ε鯃?chǎng)，店里的小哥小姐姐也紛紛應(yīng)和。

“誰(shuí)叫我沒(méi)有‘亡命天涯的勇敢，只好聽(tīng)聽(tīng)歌幻想一下也足夠了?！?/p>

“幻想就不如放手去做了，誰(shuí)說(shuō)一定要守規(guī)矩的？——你看，笑起來(lái)多好?！?/p>

“老板，你要是真勸動(dòng)我了，以后可就再也賣(mài)不出去水果茶了。”

“與其留一個(gè)資深老顧客每天愁眉苦臉地在我店里思考人生，還不如放走一只籠子里的百靈鳥(niǎo)啊?！?/p>

我開(kāi)始大笑起來(lái)，笑到店里的人都在看我，笑到拋卻了積壓很久的莫名其妙的顧慮。只想痛痛快快地笑一次，然后背起書(shū)包，驕傲地昂著頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。endprint