我喜歡的你是寂靜的

李雪瑩

嘉琳推薦：有時候，喜歡是清醒的，而有時候，喜歡是沉醉的。如同清晨酒醒，突然發(fā)現(xiàn)，哦，原來我醉了。

胖子和肥婆，這兩個詞之間的程度差別，沒有胖過的人，是永遠也不會明白的。

周胤行

我的同桌楊依然，人是個像企鵝一樣圓滾滾的女生，我認識她的時候，她就已經很胖了。

剛上高一的時候，我午休時攛掇幾個兄弟在班級吃火鍋，班主任雷厲風行把我調離了最后一排，于是我的同桌，變成了當時班上最胖的女生，楊依然。

如果不是這次換座位，我從來不知道班上還有一個叫“楊依然”的女生。開學已經兩個月了，班上的女生早就被我們討論了好幾輪，甚至還列了個“班花排行榜”，可我卻對這個人沒有一點印象。

其實也難怪，楊依然是模范生，但她是模范生里最默默無聞的那一類——無論是從成績還是到長相。

她的臉不大，卻堆滿了粉嘟嘟的肉，身上也結結實實的全是肉，永遠是一成不變的黑色休閑褲加運動鞋，像打扮老成的中年婦女。

不過模范生都有一個共性——無趣。我們很少說話，即使說話也都是類似于“老師剛剛來了嗎”“剛剛布置的作業(yè)是什么”這樣的問句。

我不喜歡楊依然這種沉默寡言，單調無趣的女生，更何況她還是個胖子。我喜歡的女生，她總是披著一頭海藻般的長發(fā)每天七點半準時從我的窗前走過，笑起來的時候眼睛像是會發(fā)光，還會露出兩個淺淺的梨渦。

她有一個很好聽的名字。

她叫葉知秋。

楊依然

我和周胤行第一次正正經經開始說話，始于一堂數(shù)學課。

“周胤行，你來說下這道題。”

班主任說到這個名字時，我身邊的人卻毫無反應，也不知道是在出神還是打瞌睡，出于善意，我假裝若無其事地用手肘尖往身旁戳了戳。

就在班主任厚厚的啤酒鏡片后露出一個“終于讓我逮住你了”的迷之笑容時，周胤行終于搖搖晃晃地站了起來，對著黑板上那道他從未見過的題目一臉茫然。

如果知道接下來發(fā)生的事情，我一定不會選擇在這個時候企圖拯救他于危難之中——當然我說的是如果。

因為下一秒，他就對著小紙條上的“Z等于5”，吞吞吐吐地念——“2等于……5？”

全班哄堂大笑。

班主任卻勃然大怒——我和周胤行一起被罰站一節(jié)課。

第一次享受罰站的我和周胤行安靜地站在教室門口，誰都沒有說話，我卻在心里悄悄反思。

我也不知道自己為什么要多管閑事——也許是出于改善同桌關系的初衷？也許是回報上一回周胤行去小賣部買汽水的時候幫我?guī)Я艘恢ЧP芯的恩情？又或者，是因為他是第一個沒有當面對我說過“肥婆”這個詞的人？

肥婆——這個從小到大總會被身邊的人漫不經心說出來的詞，宛若童年時代一記有力的巴掌，總是扇得我鼻青臉腫。

——不是胖子，而是，肥婆。

胖子和肥婆，這兩個詞之間的程度差別，沒有胖過的人，是永遠也不會明白的。

周胤行是第一個沒有表現(xiàn)出對我的身材嘲諷的同桌——至少沒有當面對我表現(xiàn)出來。

“謝謝啊，從現(xiàn)在起，你就是我兄弟了?！敝茇沸型蝗晦D過身來，大義凜然地拍拍自己的胸口，對我說道。

雖然我覺得“兄弟”這兩個詞在他的嘴里說出來很逗，但還是不好意思地對他笑笑。

但從此以后，周胤行卻再也不拿我當外人——每天來到學校第一件事，就是拿過我的作業(yè)本抄，后來他干脆讓我直接幫他抄一份，理由很簡單——“兄弟嘛，抄作業(yè)這種小忙不會不幫吧？”

時間長了，這件差事竟也干得得心應手——我自己寫的作業(yè)，筆記工整，沒有一丁點涂改，給周胤行寫的那一份，卻努力寫得龍飛鳳舞，甚至連錯題的數(shù)量也事先精心控制好。得益于我的煞費苦心，老師竟然從未發(fā)現(xiàn)過。

說來奇怪，我一向瞧不起這種不勞而獲的行為，卻每天甘之如飴地扮演周胤行的幫兇。

周胤行

我花了很久的時間，終于摸清了葉知秋的所有愛好。

葉知秋是個文藝女青年，成績不是很好，不過沒關系，她是藝考生，文化課不用太高。

我看不下去那些風花雪月的書，也不喜歡那些一看就讓人犯困的電影，但為了有一天可以和葉知秋一起討論這些話題，我還是抓緊一切時間狂補功課。

聽說葉知秋喜歡成績好的男孩子，我下定決心好好學習。

于是我開始每天認真寫作業(yè)，并且不厭其煩地讓楊依然給我講題目，只為有一天我可以變成葉知秋喜歡的樣子。

年少的暗戀就是這般純粹和用力，只是，經年累月的暗戀就像一場陳年風濕舊癥，每每疼痛來襲時就有了不祥預感。

我常常沒耐心，聽到一半就煩躁地擺擺手：“算了算了，太難了不聽了！”

每每這個時候，楊依然就會默默地把練習冊收好，端正地放到桌子上，任由我發(fā)脾氣。

楊依然最大的優(yōu)點就是沉默，因為沉默，她從來不會和別人聊無聊的八卦，也從來不會問我不想回答的問題。

因為沉默，她變成了我最好的樹洞。

葉知秋生日快來的時候，為了給她一個驚喜，我買到兩張她最喜歡的電影的影票，騎車到葉知秋家樓下的時候，卻看見有個年紀相當?shù)哪猩退丶摇?/p>

我看著兩人談笑風生的畫面，心里涌出一陣不快和痛苦，騎著車轉身就走，那雙握著自行車的手攥緊了又松開。

那兩張電影票被我隨手扔給了楊依然：“聽說這電影挺好看，你找個人去看吧?！?/p>

后來楊依然拿著這兩張電影票獨自去看電影，熒屏里調皮單純的男孩子，和漂亮善良的女孩子，構成了讓人羨慕的別人的青春。

“成長最殘酷的部分就是，女孩永遠比同年齡的男孩成熟。就是這種成熟，讓男孩招架不住?！?/p>

楊依然

我一直覺得，高中還保留著體育課，是一件很無聊的事情，而在體育課上學習交誼舞，更是萬惡之最。endprint

因為沒有人愿意和一個胖子搭檔——更何況還是一個根本不會跳舞的胖子。

所以每到自由分組練習的時候，我都會落單，這次和我一起落單的，是一個男生，我還沒想好怎么去和他溝通，就聽見他舉著手朝老師大喊：“老師，我不想和她一組，她太胖了！影響我發(fā)揮！”

所有人的眼光都很及時地投射過來，我甚至可以聽到很多人的笑聲，但我只能手足無措地站在那里，不敢抬頭。

“她又沒惹你，你說話那么難聽干嗎？我跟你換！”

很多年之后的我回想起來，仍然覺得這是周胤行人生中為數(shù)不多的最有男子氣概的時刻了。

他像是駕著七彩祥云的蓋世英雄，雖然沒有來娶我，但卻拯救我于難堪之中。

雖然英雄也會不耐煩。所有跟別人都能順利完成的動作，和笨拙的我在一起，卻變得異常困難，不是節(jié)拍打錯了，就是動作不規(guī)范，周胤行也沒掩飾他的后悔——下半節(jié)課的時候，他干脆故意摔倒裝作扭傷，和我一起坐在操場邊休息。

突然，周胤行問我：“你有沒有特別討厭的人？”

“??？”

“我現(xiàn)在特別想揍人?！蔽翼樦茇沸械哪抗馔笄胺娇催^去，有一個長頭發(fā)的女生正和一個男生有說有笑地穿過操場。

我認出了那個隔壁班的女生，因為每次她經過我們班或者是來班上找人的時候，周胤行總會在第一時間放下手頭的事情，緊緊地注視著她。

“沒有?！蔽乙沧⒁曋莻€女生，說道。

“怎么會沒有呢？從小到大你就沒有討厭的人嗎？那喜歡的人呢？那不是很無趣？”周胤行歪過腦袋，不解地問我。

討厭的人？——如果把從小到大嘲笑過我胖的人全加起來的話，周胤行估計一輩子也打不完這場架了吧，我心想，不過還是對他笑笑：“我沒有好朋友，從小到大和誰的關系也都是平平常常，這樣的后果就是——都無所謂?！?/p>

周胤行吃驚地望著我，搖了搖頭，不再說什么。

因為他盯著那個纖細的身影，不知不覺就看呆了。

轉過頭的時候發(fā)現(xiàn)我正盯著他，他臉上一陣羞紅，急忙解釋：“我沒看她，我是覺得她扎的那個發(fā)繩真好看！”

我順著他的目光望過去，發(fā)繩上有一個小小的，別致的櫻桃。

我點點頭：“嗯……是挺好看……”

周胤行沉默了一會兒，突然沒頭沒腦地說：“我想告訴她，我喜歡她。”

我依舊是沉默，靜靜地望著他，黑色的瞳孔里望不見盡頭，像是一片安靜的湖泊。

周胤行

我不是沒有想過表白，只是一見到葉知秋的時候，我就緊張得說不出話來?；蛟S每個男孩子年少時都會遇到這樣的女生，她們美好得不可方物，她們只可遠觀而不可褻玩，她們是情竇初開道路上一束讓人仰望著的遙遠的光芒。

暗戀了她這么久，我都快忘了自己是為什么動心的。

好像是高一的開學軍訓，我們班和隔壁班是一個排，大概是中午沒吃飽飯，再加上酷暑天氣，教官剛剛宣布“解散”，我就兩眼一黑。

在醫(yī)務室醒來的時候，我依稀記得在自己搖搖欲墜的時候，有個女生遞了瓶水給我，那段時間大家都套在不合身的軍訓服里，除了那雙亮晶晶的眼睛，我什么都沒記住。

后來我不停地向別人打聽：“我們班……或者隔壁班……有沒有一個眼睛很亮很亮的女生？”

一群男生不懷好意地沖我擠眉弄眼地起哄：“喲！你是不是看上葉知秋了？不過……她是挺正的?！?/p>

我順著他們的目光看過去，嗯，她的眼睛確實很亮。

這一次，我終于下定決心表白。

我忐忑地坐在自行車座上，等候歸家的葉知秋，反復調整自己的呼吸，一遍一遍地想象用哪種語氣比較好。

一個小時后，葉知秋終于出現(xiàn)了，只是她的身邊依舊站著上次那個男生。

我清清楚楚地看見，葉知秋在即將走進樓道里的時候，突然轉過身，快速地在男生臉上親了一下才跑進去。

我愣在原地，覺得整個世界都靜止了。

我覺得我的世界失去了重心，我不想看書也不想學習，腦海中反復播放的就是那個親吻的畫面，脾氣也變得很煩躁。當楊依然跟我說，她終于想出來那道題怎么做的時候，我大聲沖她嚷：“走開”！

楊依然靜靜地收回練習冊，冷冷地望著我，用生平最大的聲音斥責道：“學習好不一定有什么了不起，但我敢保證，如果你每天這樣不學無術，一定沒什么了不起，你以后會遇到很多個葉知秋，但你一個都得不到！”

我愣住了，因為我從沒想到向來好脾氣的楊依然會頂撞自己，畢竟這世上會對我有如此大的耐心的，也就楊依然一人。

但此刻，我就像是悶生生吃了一個拳頭，一句反駁的話都說不出來。

楊依然

雨果說，真愛在男孩身上表現(xiàn)出來的是膽怯，而在女孩身上表現(xiàn)出來第一個征兆卻是大膽。

我一直不相信這句話，直到平日從不在班級大聲說話的我第一次和周胤行公然爭吵。

周胤行顯然愣住了，而我也對自己吃驚，我為什么會對他的頹廢這么難過呢？

想起他，從沒有過朋友的我會感覺到心里有個地方莫名很溫暖。

周胤行

我不得不承認，楊依然的話就像一把刀子，深深地刺痛了我的心——因為她說的都是事實。

也許想證明給葉知秋看，又或許是不甘心被楊依然否定，我開始認真地向楊依然學習，每天看書到很晚，把所有的時間和精力奉獻給海洋一般的練習題。

楊依然依舊溫柔沉默，不厭其煩地給我講一道又一道題，不辭辛苦地給我劃重點。

有一次學校停電，全班點了蠟燭上自習，楊依然專心地給我講方程式。在微弱的燭光中，她的臉仿佛蒙上了一層紗，映在橘黃色的燭光里，顯得格外美好。

我在那一刻突然覺得，楊依然那張肉嘟嘟的臉，也挺可愛的。

快高考的時候，聽說葉知秋又換了男朋友，聽說這個消息的時候，我心里又五味雜陳了好幾天——就算再一次選擇，那個對象也不是我。endprint

半夜我躲在被子里，一個字一個字編輯短信，刪了又減，減了又刪，望著屏幕那句“我曾喜歡過的女孩，祝你幸福”終于按下“發(fā)送”鍵。

我長長地松了口氣，到這時，我才覺得這段暗戀徹底結束了，從此，我的夢中情人由葉知秋換成了大學。

而楊依然就是我通向大學之路的丘比特。她每天會把自己的錯題集整理一份復印給我，定時給我布置試卷，然后批改、講解。每天早晨我走進教室時，除了收到一份“每日必背單詞表”外，總會在抽屜里看見一瓶熱牛奶。

有人開始拿我們倆開玩笑，但我們誰也不回應，也就這樣不了了之，畢竟在那個壓力重重的灰色高三里，除了學習，一切都只是短暫的調味品。

高考最后一門英語考完的時候，大家都飛奔著回教室清理東西，三年的青春就這樣匆匆結束，雪花一樣的試卷到處亂飄，我望著自己和楊依然被清空的課桌，心里突然空空蕩蕩的，有一種說不出來的傷感。我們課桌上只留著兩行字，一行是“好好學習”——我的課桌上刻著“好好”，楊依然那張桌子上緊緊地跟著“學習”，這是當初她為了激勵我努力學習一點一點刻上去的。

另一行字小小的，在楊依然的桌子上，我湊近頭去看，卻愣在那里很久——

周胤行。

竟然是我的名字。

原來我的名字一直安安靜靜地被藏在她那一大摞書下面，悄悄地被刻在她的課桌上。

從來對我的不耐煩報以不厭其煩的楊依然，陪伴我暗戀又失戀的楊依然，耐心給我講題的楊依然，知道我所有喜好的楊依然，答應我一切無理要求的楊依然，把我從泥潭里拉出來的楊依然，偷偷在課桌上刻我名字的楊依然，喜歡了我三年卻從沒有告訴過我的楊依然，占據(jù)了我半個青春的楊依然。

我突然想起她笑著說“吶，這是環(huán)境激勵法”的場景——原來，楊依然笑起來的時候，眼睛也是亮晶晶的。

楊依然

后來，我們都如愿去了不錯的大學，周胤行在合肥，我在南昌。再次見到他的時候，是大一的冬天。

當接到他的電話時，我正在上專業(yè)課，他的聲音依舊帶著幾分吊兒郎當：“楊依然，我在你學校門口呢，快來接我。”

我嚇得趕緊掛斷電話，偷偷從第一排溜到教室后門。

看到我的時候，周胤行顯然比我更吃驚——昔日的小胖子成功地褪去了嬰兒肥與贅肉，養(yǎng)了三年的頭發(fā)安靜地躺在肩膀上，微笑時會露出可愛的小虎牙，沒錯，比之當年安靜沉默的胖子，如今的我也勉強算得上是一個文靜溫婉的小可愛。

周胤行盯著我看了足足有一分鐘，邊看邊點點頭感嘆：“都說大學是所整容院，果然沒錯啊……不過楊依然，我早就看出來你是塊璞玉……”

我們去坐摩天輪，夜晚的贛江安靜得異常，轉到最高點的時候，周胤行問了一個問題：“你說，喜歡一個人，應該告訴她嗎？”

我歪著頭思考了一會兒，說：“其實從小到大，我們喜歡的東西很多，從一個玩具，到一件衣服……可未必每一個喜歡的東西我們都要得到它，對吧？我相信，美好的人會和美好的人在一起?！?/p>

周胤行點了點頭，沒有再說話。

后來的我，坐在偌大的體育館里，去聽他最喜歡的歌手的演唱會，那首萬人大合唱響起的時候，我仿佛看到了很多年前，那個周胤行載我回家的午后。

“嘿！你聽過周杰倫嗎？”賣力踩車輪的少年突然說。

也不等我回答，他就哼起了歌，那是我第一次覺得周杰倫的歌這么好聽，我永遠也忘不了，自行車前座的男孩，在風里輕輕地哼著：“從前從前有個人愛你很久/但偏偏風漸漸把距離吹得好遠/好不容易又能再多愛一天/但故事的最后你好像還是說了拜拜……”

從前從前，有個人愛你很久，十七八歲的年華真美好啊，只可惜，時光打馬而過，他們都是不能回頭的人。

周胤行

重逢葉知秋，是在年級聚會上，我搜尋了一圈，也沒看到楊依然。

不過，卻看到了葉知秋，并且，昔日女神如今依舊明艷動人。

我給她倒了一杯酒：“嘿，想當年我喜歡你好久，當年軍訓我快掛了的時候，謝謝你給我遞過一瓶水?！?/p>

葉知秋哈哈大笑：“這個絕對不可能，我對陽光過敏，軍訓的時候我就沒去過，一直在家呆著呢……”

這一次我徹底怔住了，苦笑著拍拍大腦——原來從一開始我就錯了。

“那不如，我們現(xiàn)在重新開始認識一下吧，你好啊，我叫葉知秋?！彼斐鲆恢皇郑倚?。

我伸出自己的手：“周胤行，請多指教?！?/p>

那天晚上我一直不停地詢問：“楊依然沒來嗎？”

明明從沒和楊依然在一起，當時心心念念的女孩子，也并不是她，可我的青春里，卻全部都是楊依然。

那天晚上回家以后，我拼命翻箱倒柜，想找找當年的回憶，卻翻出來一封楊依然替我寫給葉知秋的情書。這個安靜的夜里，我抓著那封泛黃的情書，默念著這首詩，眼睛竟然有些潮濕，突然無比想念起楊依然——

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你。

讓我在你的沉默中安靜無聲。

并且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，簡單如指環(huán)。

你就像黑夜，擁有寂靜與群星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠而明亮。

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

遙遠且哀傷，仿佛你已經死了。

彼時，一個字，一個微笑，已經足夠。

而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。

——聶魯達《我喜歡的你是寂靜的》endprint