“他”的背后有“我”注視的眼睛

戴啟江

議論文是用來表達(dá)作者學(xué)識(shí)見解的，就人論事、就事論事、緣理說事、因事論理等等都是議論文寫作的常見形式。但在真實(shí)的寫作過程中，學(xué)生為了寫滿800字這類“議論性文章”，絕大多數(shù)還是使出了兩種“絕招”，一是拼命舉例：周國(guó)平如何，汪國(guó)真如何，王國(guó)維如何；二是大量引用名人警句：林徽因如是說，林清玄如是說，林語堂如是說，林林總總。名人熱，名言熱，那些大師們的故事在高考中一時(shí)大熱，只有故事沒有說理，只有他們，沒有“我”，只有他們說，就是沒有“我”如是說。而且此類作文已然成了一種風(fēng)尚，亂花飛滿地，漸欲迷人眼，即便有了權(quán)威的聲音一再批評(píng)，但考生依然故我，令人費(fèi)解。至于引用的意圖、引用是否準(zhǔn)確、文字銜接是否熨帖得當(dāng)?shù)葎t需要打上一個(gè)大大的問號(hào)。更有甚者，文不達(dá)意，私拉亂接，戴著冠冕堂皇的“艱深偏”的文藝帽子，實(shí)則不知所云。

寫作的過程就是生命成長(zhǎng)的過程，而絕非“掉書袋”，比拼背誦名言警句、名人軼事的“雜耍”，一篇文章可以看出作者的情懷和思想，而非投機(jī)取巧的假智慧。魯迅先生強(qiáng)調(diào)：寫作要“為人生”，需要“表現(xiàn)真實(shí)的生活，生龍活虎的戰(zhàn)斗，跳動(dòng)著的脈搏，思想和熱情?！闭嬲\(chéng)、大膽、深入地看待人生、寫出生命的血和肉來的真文字，文字中應(yīng)該實(shí)實(shí)在在的都是“我”想、“我”思、“我”言、“我”在，而非沉浸在復(fù)述那些飄蕩在歷史上空的“他”“他們”的故事里，成了沒有思想的“復(fù)讀機(jī)”，寫作絕不是一味照搬、人云亦云。

如何扭轉(zhuǎn)“以故事代思考、復(fù)述他人的生活丟掉了自己的思想”的寫作現(xiàn)狀，思考如下：

一、帶著體悟，思考他人故事的意義

作家余華說：“生活是一個(gè)人對(duì)自己或他人經(jīng)歷的感受?！蔽淖种械那樗假F在作者能與這個(gè)世界生發(fā)出真實(shí)的共鳴，外在的一切促成了內(nèi)在的吸收，發(fā)人思考。就議論文寫作中例證來說，它不光是一個(gè)例子、針對(duì)這個(gè)例子說幾句不痛不癢的所謂觀點(diǎn)。所舉事例因其敘述對(duì)象有一定關(guān)聯(lián)、陳述事件有其原有背景、故事主旨多元而呈現(xiàn)出豐富、模糊的特質(zhì)，這就使得議論說理須扣住其要點(diǎn)方可。如果只是三言兩語結(jié)合論點(diǎn)對(duì)其簡(jiǎn)要評(píng)述，恐怕這樣的文字盡顯生拉硬湊之嫌。文字沒有貼著作者的觀點(diǎn)行走，思想沒有根植在文字的語言內(nèi)部，文字中找不到“我”存在的影子，論證自然徒有其表、裝腔作勢(shì)、綿軟無力。

2017年江蘇四市模擬考試高分作文《二手時(shí)間》有段文字這樣寫道：

“當(dāng)我寫作的時(shí)候，我一天常常要花三至四個(gè)小時(shí)與人交流。我不用筆記錄，我用錄音帶?！卑耸鶜q的阿列克謝耶維奇站在講臺(tái)前，與中國(guó)讀者分享她創(chuàng)作《二手時(shí)間》的經(jīng)歷，講至此處，她稍稍停頓了一下。一個(gè)作家與一支筆，那是會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的。在文字的排布與詞語的篩選中，傾向性便出現(xiàn)了。而錄音帶不同，那沉默的長(zhǎng)方形匣子，一言不發(fā)地記錄下所有發(fā)生的瞬間，細(xì)小至一次咳嗽，一聲嘆息，于是，完整的不加任何人為篡改的原始情感便呈現(xiàn)出來。

這段文字看起來很吸引人，借助獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家阿列克謝耶維奇講臺(tái)前的一番低語創(chuàng)設(shè)了很安靜的閱讀情境，仿佛世界停止了下來都在傾聽這位老人低聲細(xì)語他的創(chuàng)作觀。確實(shí)題目“二手時(shí)間”恰好也暗合了作者的一番言語。評(píng)論部分就對(duì)所舉片段中的一處細(xì)節(jié)加以分析，告訴讀者：不起眼的時(shí)間也會(huì)助推大作家寫出偉大的著作，雖然這在別人眼中只是可有可無的一段“二手時(shí)間”。但是細(xì)心的閱卷者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段文字的論述過于機(jī)械化，他在努力復(fù)述著阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作故事，卻沒有在這樣的敘述中有屬于自己的體會(huì)。八十六歲的老人如何在這“二手時(shí)間”里傾盡自己的全部，投注到這樣一部偉大的作品中，繼而帶著寫作者的理想去翻開那“充滿了壯麗紅色的烏托邦”的故事。只有滲透到故事中，去挖掘出那些社會(huì)底層人們?cè)跒跬邪钪械目謶?、哭泣、艱難度日的日常才會(huì)真正理解這樣的作品對(duì)一位作家的寫作分量和意義！阿列克謝耶維奇以人為介質(zhì)，對(duì)國(guó)家命運(yùn)之痕做了一次最深刻的記錄。她試圖記錄在蘇聯(lián)解體的二十年間國(guó)家命運(yùn)的變遷。她的心中思索的是，國(guó)家動(dòng)蕩的命運(yùn)鑄就了今天俄羅斯民族堅(jiān)毅的性格，若剜去這些傷痕，俄羅斯便不足以成為俄羅斯。而只有我們也明白這位作家的內(nèi)心世界的偉大和肩負(fù)的作家崇高的使命，才能用我們手中的筆去寫出此刻我們對(duì)她所理解的敬意和尊重。這樣的片段寫作落腳點(diǎn)不是比較筆和錄音帶的差異，而是在錄音中一次次體悟作家的情懷——聲音中記錄歷史、回望歷史，歷史仿佛也是一種回聲，呼應(yīng)著她沉重的民族觀、世界觀，還原歷史于眼前，鐫刻生命于精神的永恒。這才是對(duì)作家最好的理解和銘記，這才是選擇她進(jìn)入我們寫作內(nèi)容的根本緣由。思考他人行為、生命、精神的意義，是運(yùn)用素材的出發(fā)點(diǎn)，也是寫作的出發(fā)點(diǎn)。

德國(guó)思想家漢娜阿倫特說：在行動(dòng)和言說中，人們表明了他們是誰，積極地揭示出他們獨(dú)特的個(gè)人身份。而我們也應(yīng)該在言說中體悟所要寫作之人的愛恨情仇、人格與精神的迷人處。唯其能夠體悟，方可寫出所寫之人的生命之美。劉勰言“文心”，陸游言“文不容偽”，都要求寫作者正其心、體其情、悟其思，方能成其文，落字生根。

二、關(guān)聯(lián)他人的故事與“我”的生命，產(chǎn)生共鳴

寫作不僅僅是一種知識(shí)的習(xí)得與技能的形成，更重要的是情感態(tài)度與價(jià)值觀的構(gòu)建，學(xué)生應(yīng)在貼近現(xiàn)實(shí)的寫作中逐步形成正確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。人生觀價(jià)值觀從何而來？在別人的故事里有自己的思考，關(guān)聯(lián)自己的生命，達(dá)成一種情感、精神的共融，涵養(yǎng)屬于自己的人文精神，陶鑄高尚人格，這就是路徑。

楊邦俊老師說：“古人把文章當(dāng)作一面鏡子，要求寫出來的文章，能讓讀者通過閱讀，對(duì)‘鏡自照，發(fā)現(xiàn)自身的瑕疵，并加以改正。與此同時(shí)也讓學(xué)生通過對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中不同世相的反復(fù)觀照，發(fā)現(xiàn)善惡美丑，然后寫成文章，借助文本把自己的立場(chǎng)、態(tài)度和觀點(diǎn)表達(dá)出來，完成最后的寫作?！庇纱丝梢?，寫作中的人常常彼此關(guān)聯(lián)，別人的世界就是自己關(guān)照的對(duì)象，一顰一笑、一言一舉都是我們自己在內(nèi)心的投影。通過培養(yǎng)學(xué)生的關(guān)照意識(shí)，讓學(xué)生學(xué)會(huì)聯(lián)系自我的現(xiàn)實(shí)生活，在共鳴中審視，在審視中思索，在思索中成長(zhǎng)，那么學(xué)生每完成一篇文章，思維能力就會(huì)上升一個(gè)層級(jí)，人格水平就達(dá)到一個(gè)新的高度，寫作就會(huì)自然地融入學(xué)生生命成長(zhǎng)的歷程中。endprint

比如閱讀齊邦媛的《巨流河》，你會(huì)感同身受于那樣的時(shí)代下，愛情、幸福、生命都抵不上一腔豪情報(bào)效千瘡百孔的國(guó)家的決心。也是在那樣沉重漫長(zhǎng)的講述中我們很容易記住了民國(guó)時(shí)期那位少年的名字：張大飛。為什么在與學(xué)生“共讀”交流中，學(xué)生感想很多、評(píng)價(jià)很高、留下的文字很鮮活？其中很重要的原因就是在文字里故事中的人物與讀者彼此產(chǎn)生了共鳴。它所展示的“小我”在時(shí)代中的“大我”精神，個(gè)人命運(yùn)、價(jià)值選擇的勇氣與堅(jiān)定，跟這個(gè)國(guó)家無數(shù)普通而動(dòng)人的名字一樣都永遠(yuǎn)地烙印在了我們的心底。如是，閱讀中你就會(huì)不自覺在腦海里浮現(xiàn)出那些相同命運(yùn)選擇的青年：1938年4月29日武漢，陳懷民架戰(zhàn)機(jī)擊落一架敵機(jī)后被五架敵機(jī)包圍猛射，油箱中彈起火，飛機(jī)冒著煙向下栽去，這時(shí)他又胸部中彈。此時(shí)他本該跳傘求生，他卻拉平飛機(jī)倒扣著向上翻轉(zhuǎn)180度奮力沖向一架高速而至的敵機(jī)，日軍引以為豪的紅武士高橋憲做夢(mèng)也沒想到國(guó)軍飛行員殺身成仁。頃刻，兩架飛機(jī)相撞爆炸，飛機(jī)殘骸墜落長(zhǎng)江。陳懷民殉國(guó)后陳的戀人浙大女生王璐璐穿著陳送給她的旗袍跳入波濤滾滾的長(zhǎng)江……看著他們的生命留在了長(zhǎng)空，他們的愛情留在了一紙書信里，他們的呼喊留在這泱泱中華的每一寸土地上，伴隨著泛黃的回憶又在今天被翻起時(shí)，我們?nèi)绱藙?dòng)容、如此熱淚盈眶、如此深情難抑的原因。拿什么去銘記？拿文字去銘記，憑良知，憑情懷。一個(gè)埋藏著巨大悲傷的時(shí)代，同時(shí)也是所有中國(guó)人引以為榮的，真正存在過的，最有骨氣的中國(guó)。猶記得看那本書時(shí)的夜色很濃，屋外海濤聲音起伏，有飛機(jī)降落時(shí)劃過的聲響，恍惚間在那個(gè)時(shí)代里走了一次神。這樣的共鳴就不僅僅停留在了感官上的某一刻理解、體悟，而是催生了另一個(gè)自我。

在1993年《活著》中文版的自序里，余華寫下這樣一段話：“我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。”寫作往往是從一個(gè)微笑、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報(bào)紙夾縫中的消息開始的，在生命的彼此共鳴中，這些水珠般微小的細(xì)節(jié)有時(shí)候就會(huì)勾起漫長(zhǎng)的命運(yùn)和波瀾壯闊的寫作場(chǎng)景。一首美國(guó)的民歌，寥寥數(shù)行的表達(dá)，成長(zhǎng)了福貴的苦難的一生，也是平靜和快樂的一生的開始，誰曾想過如此？但，寫作不就如此嗎？

畢飛宇說：“作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來的?！毕胍_(dá)到思想的自然流淌，首先必須學(xué)會(huì)從外部獲取思想，在他人的故事中關(guān)聯(lián)自我的生命，在達(dá)到的共鳴中成就屬于自己的新的思想。對(duì)于一個(gè)閱讀寫作的個(gè)體而言，這一刻落筆成文，怎么可能會(huì)落入窠臼呢？但如果你只是把它作為一則普通的議論文寫作素材，沒有引發(fā)任何關(guān)于自身的觸動(dòng)和情思，那么這樣的文段就會(huì)輕易被類似主題的選材所替換，成為一段干癟風(fēng)干的“臘肉”了。

三、借他人的故事指向?qū)Α拔覀儭钡膯⑹?/p>

潘涌教授說：“所謂言語的自我實(shí)現(xiàn)，就表現(xiàn)為生命個(gè)體通過積極語用而展示一己的襟懷和價(jià)值，或揮灑智慧生命的噴薄才情，或演繹邏輯思辨的心路旅程……每次積極過后的愉悅感、成就感和幸福感，又是對(duì)主動(dòng)、內(nèi)生的再表達(dá)的激情投資，這種酣暢美好的情感體驗(yàn)積淀為生命內(nèi)在的持續(xù)永動(dòng)?！边@就是從外部世界汲取生命的養(yǎng)分走到自我世界的路徑。一代一代的精神、品位和氣質(zhì)，就濃縮在了紙頁的故事中，在我們的目光里停留，在孩子們的筆下流淌，如同河流的流轉(zhuǎn)，傳遞流淌下去。生命不息，精神不止。當(dāng)我們的孩子們寫下一些關(guān)于他們的故事時(shí)，我們有必要喚醒孩子們的責(zé)任意識(shí)，引導(dǎo)學(xué)生立足于歷史和現(xiàn)實(shí)交織的經(jīng)緯上深刻觀照社會(huì)人生和自身，理性追問個(gè)體生命的訴求、社會(huì)的演變和生存環(huán)境的變遷，探尋推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)程的哲學(xué)內(nèi)涵和歷史意蘊(yùn)，叩問改善生命存在方式和生命的深層意識(shí)，摒棄蕪雜，擷取本質(zhì)，真情表達(dá)人對(duì)自由生命秩序的創(chuàng)生與構(gòu)建。

作家余華說：“寫作的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！边@樣的寫作關(guān)照，讓我們?cè)谒说墓适轮忻靼茁涔P的意義，這樣的意義更多的是成就了我們自身的生命品質(zhì)和精神態(tài)度，繼而豐滿自己的人性、人格力量。

在《二手時(shí)間》里，我們感動(dòng)于阿列克謝耶維奇對(duì)于寫作狀態(tài)的描述，以此來探知一位作家的寫作態(tài)度和寫作歷程。但是僅有的寫作共鳴并不足以提醒我們對(duì)于寫作意義的思考，關(guān)于“她”的故事帶給我們的絕不只是感性上的動(dòng)容，還有更深遠(yuǎn)的作家情懷對(duì)我們無數(shù)后輩精神上的提振。俄羅斯民族的血液里流淌著的本該是音樂家、文學(xué)家、哲學(xué)家的血液，可是什么使他們?nèi)缃裨诮诸^做小販、鞋匠，甚至小偷？阿列克謝耶維奇試圖記錄在蘇聯(lián)解體的二十年間，國(guó)家命運(yùn)的變遷。誰都有過希冀自己的民族歷史輝煌的期盼，但是，當(dāng)國(guó)家生病了，民族陷入沼澤，阿列克謝耶維奇沒有選擇遺忘，而是選擇了記錄。因?yàn)樗钌蠲靼祝菄?guó)家動(dòng)蕩的命運(yùn)鑄就了今日俄羅斯民族堅(jiān)毅的性格，若剜去這些傷痕，俄羅斯便不足以成為俄羅斯。這一點(diǎn)，在知識(shí)分子身上常常是共有的品質(zhì)。如此可見，什么是民族精神，這就是匹夫有重于社稷。歷史中淹沒的人千千萬，不管是口述，還是文字記載，都是對(duì)他們的一種銘記。而這，需要每一個(gè)執(zhí)筆之人心懷對(duì)歷史、歷史中的人們、歷史啟示的繼承和反思。惟其如此，歷史和現(xiàn)實(shí)才能交接，才能避霍亂于當(dāng)下，明未來之廣袤。這就是在歷史的敘述中找到“我們”的寫作路徑和思考。

總而言之，議論文寫作要求學(xué)生在說理層面上如何成熟、理性、思辨，這依然是一個(gè)非常高的要求，否則就不會(huì)出現(xiàn)那么多“以事代議”“故事匯編”的作文了。我們可能會(huì)評(píng)價(jià)這樣的作文反映出學(xué)生寫作的思維惰性，可不能忽略的是我們教師對(duì)學(xué)生思維能力有效的指導(dǎo)和培養(yǎng)。以故事代替議論，說明了學(xué)生面對(duì)這些紛繁的故事并沒有入心去思考、理解、感悟和吸納，他們只是在形式上理解了材料的大意，繼而把故事當(dāng)成論證的主要工具照搬到了試卷上。因此，如何引導(dǎo)學(xué)生從那些“他們”的故事中走到自己的生命里，走到更多人的精神中，乃至于走到更廣闊的時(shí)空下，去反思，去寄托，去傳承，顯得尤為重要。

因此，引導(dǎo)學(xué)生從“他們”的世界里走向自己、融入自己，在“他們”的精神中凈化自我、升華自我，能夠因此受到感召，成就如那些活在史冊(cè)里的先賢一般，努力在情感精神的共鳴處培育“為天地立人，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的胸懷氣魄；培養(yǎng)悲天憫人的情懷和憂患意識(shí)，增強(qiáng)“為天地立心，為生民請(qǐng)命”的道義感和使命感；敢于揚(yáng)棄小我和狹隘意識(shí)，以博大的胸襟和強(qiáng)烈的責(zé)任感積極擁抱火熱的生活，為社稷和天下蒼生奮筆疾書；與時(shí)代同冷暖共呼吸，歌唱真善美，鞭撻假丑惡。養(yǎng)成一種寫作的社會(huì)責(zé)任感。如此，才能有益于社會(huì)。

[作者通聯(lián)：江蘇無錫輔仁高級(jí)中學(xué)]endprint