從想象界到真實(shí)界的蛻變

姚石

菲利普·羅斯（PhilipRoth，1933—）的小說(shuō)《乳房》（TheBreast）隱含的潛文本是弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka）的小說(shuō)《變形記》（TheMetamorphosis），這部小說(shuō)通過(guò)互文性手法顯示了卡夫卡時(shí)代的異化困境在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)變得更加深重。其實(shí)在《波特諾伊的抱怨》（PortnoysComplaint，1969）中就已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)《變形記》的影射：

說(shuō)對(duì)不起，亞歷克斯！說(shuō)對(duì)不起！道歉！哦，為什么？我到底做錯(cuò)了什么？嗨，我躲在床底下，背貼著墻，拒絕說(shuō)對(duì)不起，也不出來(lái)，不承擔(dān)后果。決不！她拿著一個(gè)掃帚追趕我，試圖將我腐爛的軀體從床底下掃出來(lái)。怎么，格里高利·山姆薩的陰影！你好，亞歷克斯，再見(jiàn)，弗蘭茨！[1]

這里波特諾伊自比格里高利，是因?yàn)樗麄兌荚诩彝サ母邏合略庥雠で冃?，而他們的不同之處在于格里高利面?duì)的是過(guò)于強(qiáng)大的父親，而波特諾伊面對(duì)的是強(qiáng)大的母親。如果父親的過(guò)于強(qiáng)大帶來(lái)的是異化時(shí)代的變形，那么父親的過(guò)度軟弱帶來(lái)的就是后異化時(shí)代的變形。羅斯通過(guò)對(duì)《變形記》的影射展現(xiàn)了猶太人來(lái)到美國(guó)后父親角色的變遷，以及由此帶來(lái)的美國(guó)猶太人與猶太傳統(tǒng)的斷裂。

歐文·豪（IrvingHowe）在他著名的《父輩的世界》（WorldofOur Fathers）一書(shū)中將1881年作為猶太歷史的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“其意義相當(dāng)于公元70年提圖斯軍團(tuán)燒毀耶路撒冷的圣殿，或者1492年斐迪南和伊莎貝拉下令驅(qū)逐西班牙境內(nèi)的猶太人”[2]5。1881年3月1日俄國(guó)沙皇亞歷山大二世被刺，對(duì)猶太人的寬松自由政策就此結(jié)束，亞歷山大三世執(zhí)政后一次又一次地發(fā)起了對(duì)猶太人的屠殺，開(kāi)啟了猶太歷史上新一輪的流散。1881年之前，猶太人一直生活在柵欄區(qū)（PaleofSettlement），幾乎與外界隔絕，延續(xù)著千年的傳統(tǒng)，他們?cè)诿刻斓纳钪卸寄苡|碰到歷史，在這個(gè)世界中時(shí)間似乎是停止的，1881年的流散也就使他們開(kāi)始了幾乎措手不及的現(xiàn)代化進(jìn)程。他們的流散是經(jīng)過(guò)西歐來(lái)到美國(guó)，因此，“從猶太小村落到俄國(guó)或者波蘭城市，然后再到紐約，是傳統(tǒng)社會(huì)逐步解體的幾個(gè)步驟”[2]59。

東歐猶太人的傳統(tǒng)注重精神性，每個(gè)猶太社區(qū)都設(shè)有猶太教會(huì)所和學(xué)堂，社區(qū)的成年男人要在會(huì)所里研習(xí)猶太教典籍，并定期組織研討。猶太教拉比在社會(huì)享有很高聲譽(yù)，是社區(qū)的權(quán)威。他們更看重精神世界的價(jià)值和信仰，而不是世俗的物質(zhì)生活：

一個(gè)男人的聲譽(yù)、權(quán)威和地位在很大程度上取決于他的學(xué)識(shí)。博學(xué)之士坐在猶太會(huì)所的東墻，靠近約柜。婦女通常外出掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，讓她們的丈夫?qū)Ｐ你@研學(xué)問(wèn)，而一家之主認(rèn)為能供養(yǎng)早熟的女婿研習(xí)上帝的語(yǔ)言（HolyWord）是他們的責(zé)任，實(shí)際上他們視之為特權(quán)。[2]8

在傳統(tǒng)的猶太社區(qū)，男人是維系傳統(tǒng)的核心，主要留在家中研習(xí)典籍，是傳統(tǒng)文化活的化身，并且負(fù)責(zé)家庭中子女的教育，以傳承文化，而女人則要外出掙錢(qián)，供養(yǎng)家庭，因此，父親在猶太孩童的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演著重要的作用。

當(dāng)他們來(lái)到美國(guó)后，美國(guó)社會(huì)的實(shí)用主義和物質(zhì)文明使得猶太人的古老傳統(tǒng)很快解體。構(gòu)成美國(guó)文化根基的清教主義將對(duì)物質(zhì)的追求和對(duì)金錢(qián)的攫取視為信奉上帝的方式，當(dāng)這批猶太人來(lái)到美國(guó)時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)將金錢(qián)和物質(zhì)享樂(lè)當(dāng)作上帝來(lái)追求和信奉，拋開(kāi)了對(duì)精神價(jià)值的追求。物質(zhì)上的貧乏和整個(gè)社會(huì)對(duì)于物質(zhì)的狂熱崇拜迫使初來(lái)美國(guó)的猶太家庭中的父親外出掙錢(qián)，而母親則留在家中照顧家庭，負(fù)責(zé)子女的教育。

父親從家庭生活中淡出給美國(guó)猶太青年造成嚴(yán)重危機(jī)，羅斯在下一步小說(shuō)《乳房》中進(jìn)一步展開(kāi)了猶太青年在后異化時(shí)代的美國(guó)的變形，因此，《乳房》是對(duì)《波特諾伊的抱怨》中的父子關(guān)系主題的進(jìn)一步推進(jìn)，羅斯自己在談到兩部作品的關(guān)系時(shí)指出：

波特諾伊盡管陷入混亂疏離，但是他對(duì)外部世界的了解就像對(duì)自己手背的了解一樣（使用一個(gè)那部小說(shuō)所激發(fā)的玩笑）。凱普什迷失了———一定程度上就像笛卡爾在《沉思錄》的開(kāi)始所宣稱的那種迷失：“我確信我存在，但是我是什么樣的存在？什么才能被認(rèn)為是真實(shí)的？”[3]61

可見(jiàn)，《乳房》中的凱普什已經(jīng)完全失去了理性，比波特諾伊更加悲慘，而這部小說(shuō)又是更加全面地指涉卡夫卡的《變形記》，展示了美國(guó)自由放任的社會(huì)中父親權(quán)威的喪失給美國(guó)猶太青年帶來(lái)的新的變形。羅小云教授指出，“羅斯在《乳房》的創(chuàng)作中運(yùn)用后現(xiàn)代手法將西方變形小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展到了極致，是后現(xiàn)代生存狀態(tài)具體化”[4]62。西方變形小說(shuō)最重要的代表就是卡夫卡的《變形記》，這部小說(shuō)表現(xiàn)了父親的過(guò)于強(qiáng)大導(dǎo)致兒子無(wú)法有效反抗，而《乳房》表現(xiàn)了父親的過(guò)于軟弱導(dǎo)致兒子無(wú)法有效反抗，結(jié)果都帶來(lái)了兒子的變形，然而卻是不同層面的變形。根據(jù)拉康對(duì)弗洛伊德理論的創(chuàng)造性解讀，《變形記》中的變形屬于拉康所謂的想象界中的變形，而《乳房》中的變形屬于真實(shí)界中的變形。

一、“變形”的內(nèi)涵

《乳房》繼承和發(fā)展了西方的變形文學(xué)傳統(tǒng)，“變形在西方文學(xué)中有著悠久的傳統(tǒng)，涉及變形主題的作品不可勝數(shù)。《乳房》在體現(xiàn)變形文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，具有明顯的互文性特征”[5]98。在追溯變形文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)注更多的是西方文學(xué)中的希臘傳統(tǒng)，而忽視了希伯來(lái)傳統(tǒng)，其實(shí)，卡夫卡，弗洛伊德，《舊約》和猶太民間故事構(gòu)成了另一條西方變形文學(xué)傳統(tǒng)。羅斯在《乳房》中除了對(duì)卡夫卡《變形記》的互文指涉外，還廣泛指涉了弗洛伊德的精神分析。

弗洛伊德認(rèn)為俄狄浦斯期被閹割的創(chuàng)傷被壓抑進(jìn)了孩童的無(wú)意識(shí)之中，在此后的成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)向這一原初創(chuàng)傷的不斷回歸，最重要的是進(jìn)入青春期的叛逆。在這個(gè)時(shí)期，父親的權(quán)威和兒子的有效反抗是關(guān)鍵，如果父親過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，兒子完全順從父親，主體將迷失在象征界中，失去獨(dú)立性。特別是猶太文化尤為注重兒子對(duì)父親權(quán)威的挑戰(zhàn)，《舊約》中一條鐵的規(guī)律就是家庭中最小的男孩總是贏得父親繼承權(quán)，弗洛伊德認(rèn)為孩童心理的一次重大創(chuàng)傷就是弟弟或者妹妹的出生，因?yàn)榈苊脢Z走了父母傾注在自己身上的愛(ài)，為了重新贏得父母的愛(ài)，他們就努力做個(gè)模范孩子，放棄了對(duì)父母的叛逆，這種可貴的叛逆性只能保存在家中最小的男孩身上。格里高利作為一名推銷員每天的工作就是向顧客展示布料的樣品（Muster），該詞在德文中兼有模范孩子的含義（Musterknabe）。endprint

卡夫卡面對(duì)強(qiáng)大的父親幾乎失去了反叛能力，被動(dòng)地接受父親的裁決，同樣在他最喜愛(ài)的作品《判決》（TheJudgment）中，吉奧爾格在聽(tīng)到父親對(duì)他宣判死亡時(shí)，他就順從地跳河自殺了?？ǚ蚩ㄔ谒摹吨赂赣H的信》中向父親控訴父親的專橫對(duì)自己造成的壓制，他最終沒(méi)有勇氣將這封長(zhǎng)信送到父親手里，于是他在信的結(jié)尾想象父親給自己的回復(fù)，在回信中，父親將他比喻為害蟲(chóng)，將他試圖向自己挑起的斗爭(zhēng)視為無(wú)恥地嫁禍于人?！蹲冃斡洝分械闹魅斯窭锔呃惶煨褋?lái)真的發(fā)現(xiàn)自己變成了一只害蟲(chóng)，因此，這部小說(shuō)也是兒子執(zhí)行了父親對(duì)自己的審判，因?yàn)檫@種聯(lián)系，卡夫卡后來(lái)將《判決》《變形記》和《司爐》（TheStoker）三部小說(shuō)以《兒子》（TheSons）為題結(jié)集發(fā)表。

變形的概念是猶太民間故事里的一個(gè)常見(jiàn)主題，肖勒姆（Gershom Scholem）認(rèn)為變形是“猶太大眾信仰和猶太民間故事的不可分割的一個(gè)部分”[6]。在猶太民間故事中變形通常是作為僭越的懲罰，格里高利的變形也隱喻人類的第一次僭越，象征那一切罪惡之源的原罪。在第二部分的結(jié)尾，當(dāng)父親（家庭和宗教意義上的父親）用蘋(píng)果砸格里高利時(shí)，伊甸園的隱喻更加凸顯。

二、從想象界中的變形到象征界中的死亡

《變形記》中格里高利的變形發(fā)生在他的家庭出現(xiàn)重大危機(jī)之后，格里高利在他父親的公司破產(chǎn)之后接替他的父親成為家中的支柱，他不僅上班掙錢(qián)維持一家人的生活，還幫他的父親還債，他還想把妹妹葛麗特送到音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)，與他變形后的可悲形象相對(duì)的是掛在他臥室墻上的他從軍時(shí)的照片，“一位中尉，手握劍柄，臉上露出舒心的微笑，他的戎裝和軍人威嚴(yán)令人肅然起敬”[7]12。格里高利不僅想在家庭中承擔(dān)父親的角色，他也開(kāi)始在工作中接替父親的角色。他的工作是他父親安排的，父親與公司老板有債務(wù)關(guān)系，他們應(yīng)該是以前商業(yè)上的伙伴。格里高利對(duì)老板深惡痛絕，老板的老朽和嚴(yán)厲酷似格里高利的父親，因?yàn)楦赣H的債務(wù)，格里高利一直壓制著要挑戰(zhàn)老板的權(quán)威的沖動(dòng)，他籌劃著最多再有五六年的時(shí)間他就可以還清債務(wù)，到時(shí)候就可以和老板徹底決裂。格里高利對(duì)老板的憎惡和挑戰(zhàn)反映了他潛意識(shí)中對(duì)父親的反抗。

在變形之后，格里高利退回到了寄生的狀態(tài)，不得不放棄一切對(duì)父親的反抗，而父親再次成為一家之主。父親不僅用蘋(píng)果砸格里高利，而且還對(duì)著格里高利“像野人一樣發(fā)出嘶嘶的聲音”[7]19。這里象征原罪的蘋(píng)果和蛇的嘶嘶聲都來(lái)自父親，顯然父親是利用原罪將已經(jīng)失去反抗精神的格里高利逐出伊甸園。猶太文化認(rèn)為人類的原罪終止了永生，帶來(lái)了人世的罪惡，但又是新生的開(kāi)始，正因?yàn)槿祟惙赶铝嗽锊砰_(kāi)始了人類歷史的世代延續(xù)。人類被逐出伊甸園的雙重后果在《變形記》中分別體現(xiàn)在格里高利和妹妹葛麗特身上。格里高利所變成的害蟲(chóng)（Ungeziefer）一詞來(lái)自晚期中世紀(jì)高地德語(yǔ)，原意指“不適合獻(xiàn)祭的不潔凈動(dòng)物”[8]87。這表明格里高利代表了墮落后的罪責(zé)，而葛麗特則代表了新生，格里高利死去的那天是一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，他們一家三口外出郊游，父母同時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的女兒“已經(jīng)變成了一個(gè)美麗，苗條的姑娘。葛麗特變得更加文靜，眼神中飽含意蘊(yùn)，他們意識(shí)到很快就該給她找個(gè)好丈夫了”[7]42。

作為犧牲品的格里高利在小說(shuō)中其實(shí)經(jīng)歷了兩次死亡，小說(shuō)開(kāi)頭格里高利的變形其實(shí)就宣判了他的死亡，在家人眼中他已經(jīng)死了，這是想象界中的死亡。變形后的格里高利在家人的眼中看到了自己的鏡像，鏡像擊碎了真實(shí)界中的伊甸園幻象，格里高利在上帝的世界中由于不潔凈而找不到自己的位置。雖然格里高利被無(wú)情的鏡像逐出伊甸園，但是他依然渴望回歸伊甸園，這是在象征界的現(xiàn)實(shí)世界中的回歸。變形后的格里高利并沒(méi)有完全接受外在變形的事實(shí)，而隨著時(shí)間的推移，他逐漸接受了他變形后新的身份，他喜歡爬到天花板上消遣，當(dāng)母親和妹妹要移走他屋內(nèi)所有的家具時(shí)，他沒(méi)有反抗。此后，他不再有太大的奢望，只是默默地關(guān)心著家人，當(dāng)妹妹拉小提琴時(shí)，那動(dòng)人的天籟之音再度喚醒了格里高利對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)無(wú)動(dòng)于衷的房客深為憤慨，他不知不覺(jué)地爬到妹妹身邊，表達(dá)他的欣賞和支持。他的善舉卻給一家人帶來(lái)了尷尬和憤怒，妹妹說(shuō)這只害蟲(chóng)根本就不是格里高利，如果他真是格里高利的話，他就會(huì)很識(shí)趣地死掉，絕不會(huì)給全家人帶來(lái)這么大的煩惱的。妹妹葛麗特最終宣判了他在象征界中的死亡，當(dāng)晚格里高利就在臥室靜靜地死了。

卡夫卡在寫(xiě)給他的好友布羅德（MaxBrod）的信中宣稱他深刻地體驗(yàn)到了身體上的變形，“卡夫卡改造了精神分析學(xué)說(shuō)中的俄狄浦斯沖突概念，使之更加契合生活在傳統(tǒng)的東歐文化和后傳統(tǒng)的西歐文化邊界處的猶太家庭的特殊歷史境遇”[9]209?！蹲冃斡洝分械母赣H其實(shí)是當(dāng)時(shí)快速發(fā)展的現(xiàn)代文明的代表，格里高利變形之后，他再次找到工作，成天穿著制服，連睡覺(jué)時(shí)也不脫下。他所考慮的只有掙錢(qián)和投資，他沒(méi)有把葛麗特送到音樂(lè)學(xué)院的想法，只是想以她的音樂(lè)才華為資本給她找個(gè)好的丈夫。格里高利的父親不再有任何精神上的追求，而成了追逐物質(zhì)利益的資本主義文明的代表，因此，他與伊甸園中的蘋(píng)果和蛇的意象相連。父親由代表猶太文化傳統(tǒng)的權(quán)威轉(zhuǎn)變?yōu)槲鳉W現(xiàn)代文明的權(quán)威，在傳統(tǒng)猶太家庭中父親的權(quán)威會(huì)很順利地內(nèi)化為孩童的超我，而開(kāi)始走出傳統(tǒng)的父親卻讓格里高利迷失在大寫(xiě)他者的象征界中，結(jié)果在不可理喻的現(xiàn)代社會(huì)中遭遇異化。

三、人間伊甸園中的變形記

羅斯的小說(shuō)《乳房》中凱普什的變形是退化到真實(shí)界的變形，拉康認(rèn)為如果孩童沒(méi)有順利度過(guò)俄狄浦斯期則有可能從想象界退回到真實(shí)界。他的理論認(rèn)為從嬰兒剛出生到6個(gè)月時(shí)只有要求（need），要求是純粹生理上的，是可以完全得到滿足的，這個(gè)時(shí)期的嬰兒與母親的乳房絕對(duì)認(rèn)同，嬰兒處于真實(shí)界：6個(gè)月到3歲，孩童意識(shí)到自己與母親是不同的個(gè)體，自己并不是母親的全部，這時(shí)的孩童就開(kāi)始擁有需求（demand），需求除了生理上的要求之外還有情感上的需要，需求是可以部分滿足的，這個(gè)時(shí)期的孩童處于想象界，由于孩童的需求無(wú)法完全得到滿足，孩童對(duì)母親格外依戀，渴望返回真實(shí)界完整性之中，只有父親的出現(xiàn)才能將孩童從渴望完整的迷夢(mèng)帶入正面現(xiàn)實(shí)的象征界。這個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)期通常在3至6歲，此時(shí)的父親必須對(duì)孩童實(shí)施閹割，讓他接受永遠(yuǎn)的缺失，這樣孩童才會(huì)擁有欲望（desire）[10]。欲望是孩童在滿足要求后溢出來(lái)的需要（即欲望=需求-要求），欲望是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的，只有以“父之名”（Name oftheFather）才能將主體與真實(shí)界隔開(kāi)，讓主體在象征界中部分地實(shí)現(xiàn)真實(shí)界中的完整性[11]。endprint

拉康認(rèn)為從真實(shí)界到想象界，再?gòu)南胂蠼绲较笳鹘绲倪^(guò)渡之中最關(guān)鍵的就是否定性，最強(qiáng)大的否定就是在俄狄浦斯期中父親的閹割，此后“父之名”可以將真實(shí)界與主體安全地隔開(kāi)，而現(xiàn)代文明的發(fā)展已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了主體的順利發(fā)展，因?yàn)楝F(xiàn)代文明是以肯定的方式為主體提供一切滿足，從而破壞了象征秩序，使主體無(wú)法進(jìn)入象征界。后異化時(shí)代的美國(guó)猶太人不再遭遇任何否定和壓制，但是他們得到的肯定和維護(hù)會(huì)帶來(lái)令人啼笑皆非的悲劇。

《乳房》就展現(xiàn)了猶太人失去傳統(tǒng)之后在美國(guó)的后異化時(shí)代中的變形記。與《變形記》中那完全異己的異化社會(huì)不同，《乳房》中的凱普什生活在寬松自由的美國(guó)后異化時(shí)代。格里高利的家人和身邊的人都極力掩蓋他的變形甚至宣判他的死亡以維護(hù)社會(huì)規(guī)范，而凱普什身邊的人都很平靜地接受了他的變形。凱普什像一名普通病人一樣被安置在紐約市著名的雷諾克斯山醫(yī)院（LenoxHillHospital）七樓的一間普通病房中，他被診斷為“于午夜至凌晨四點(diǎn)發(fā)生在體內(nèi)的‘荷爾蒙的大量來(lái)襲‘內(nèi)分泌災(zāi)難，以及/或者‘染色體的雌雄同體式爆炸”[12]19。喬登醫(yī)生表示醫(yī)院會(huì)尊重他的隱私和尊嚴(yán)，讓他不要擔(dān)心被監(jiān)控或者被展覽。精神分析醫(yī)生科林格認(rèn)為凱普什的變形是由“堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性”和“生命的意志”所致，并且讓他接受現(xiàn)實(shí)，要相信自己完全正常。

凱普什的父親每周到醫(yī)院看望他一次，像往常一樣，每次見(jiàn)面父親都跟他講述他們家以前客人的近況。當(dāng)講到有一個(gè)人的兒子竟然娶了一個(gè)埃及女人時(shí)，父親顯得無(wú)法接受，凱普什覺(jué)得父親表現(xiàn)出來(lái)的保守和對(duì)猶太傳統(tǒng)的維護(hù)簡(jiǎn)直就像一個(gè)演員在表演，因?yàn)楦赣H竟然對(duì)他的變形毫不在意。他的妻子克萊爾在短暫的傷心之后很快就恢復(fù)了平靜，幾天之后他們又開(kāi)始了美滿的夫妻生活。最讓凱普什難以忍受的是自己已經(jīng)明顯不正常，而周圍的人卻都認(rèn)為他完全正常，并且試圖讓他接受自己的正常，凱普什的處境猶如索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中所說(shuō)的，“在這個(gè)瘋狂的世界上，想要保持正常的想法本身就是瘋狂的”[13]。面對(duì)周圍人對(duì)他的肯定性反應(yīng)，凱普什只有沉迷于情欲的滿足，以回應(yīng)這個(gè)試圖將一切都納入正常的秩序的世界，因此，平斯克（SanfordPinsker）指出：“即刻滿足———而不是平常的手術(shù)———是回應(yīng)這個(gè)瘋狂世界的唯一途徑?！盵14]61

重建人間伊甸園的美國(guó)夢(mèng)使得凱普什陷入精神危機(jī)，他在精神分析醫(yī)生克林格那里接受了五年的治療，而精神分析治療的目標(biāo)也和美國(guó)夢(mèng)的理想一致，就是“回報(bào)———而不是懲罰！完整！舒適！快樂(lè)！滿意的生活……”[15]72這個(gè)目標(biāo)完全拒絕缺失，取消象征，指向完美無(wú)缺的伊甸園般的真實(shí)界。經(jīng)過(guò)五年的治療，凱普什已經(jīng)治愈了內(nèi)心的創(chuàng)傷，在近三年中和妻子克萊爾過(guò)上了溫馨的生活，擺脫了大多數(shù)婚姻所無(wú)法擺脫的煩惱。這樣的滿足又幾乎讓他失去了欲望，甚至失去對(duì)妻子的興趣，而最近他的熱情被重新喚起，“但是‘激情這個(gè)詞并不準(zhǔn)確：當(dāng)有人逗弄躺在嬰兒床里的嬰兒的下巴時(shí)，嬰兒的快樂(lè)并不是‘激情這個(gè)詞語(yǔ)可以表達(dá)的”[15]10。顯然，他最近所體驗(yàn)到的“激情”是嬰兒在真實(shí)界中可以完全被滿足的需要，對(duì)這種實(shí)際上不存在的滿足的追求就構(gòu)成了凱普什的悲劇，正如羅斯本人在比較《當(dāng)她好時(shí)》（TheShewasGood）、《波特諾伊的抱怨》和《乳房》三部作品時(shí)指出，“凱普什的困境也是一樣———有一點(diǎn)不同：他的迷失無(wú)法追溯到心理、社會(huì)或者歷史方面的原因。他想與他的同胞以及舊的自我融為一體的渴望，在我看來(lái)，比露西·奈爾遜或者波特諾伊的渴望更加心酸，更加悲慘”[3]57。因?yàn)椤靶腋?，舒適，和回報(bào)正是凱普什所無(wú)法得到的，正如《欲望教授》以及羅斯筆下的其他角色所展現(xiàn)的，即使他們最渴望的愿望得以實(shí)現(xiàn)。‘完整似乎是不真實(shí)的，虛幻的，極度的不完全，或者（同樣的意思）最終是無(wú)法企及的”[16]。

凱普什在描述他變形前后的“激情”時(shí)使用了大量回歸母親的意象和象征母愛(ài)的大海的意象。其中的一次是他與克萊爾在海灘游泳后的嬉戲，“我仰天躺在炎熱的沙丘上，腳跟深深地埋在沙中，閉上雙眼，張開(kāi)嘴巴，等待著她俯下身子將一只乳房緩緩地送入我口中。多么奇妙的感覺(jué)，遠(yuǎn)處是大海在那里咆哮！這乳房本身就好像是一個(gè)宇宙———柔軟的宇宙！”[12]55這是一種被裹挾在母愛(ài)的海洋當(dāng)中完全滿足的被動(dòng)狀態(tài)，渴望嬰兒般與母親乳房的認(rèn)同，沉浸在那樣一個(gè)完美的宇宙中。變形前的凱普什找到了回歸“一種純潔的，原始的色情滿足的領(lǐng)域”[15]11。在他真的變成一個(gè)乳房時(shí)，對(duì)他一點(diǎn)觸碰都會(huì)帶來(lái)完全滿足的極樂(lè)，“我的‘身體只要輕輕一碰，我的快感真是難以描述：一種意想不到的舒暢的感覺(jué)，然而感覺(jué)又很遙遠(yuǎn)，讓我想起海水拍打海灘的場(chǎng)景”[15]17。小說(shuō)中的大量海水意象隱喻了嬰兒出生前在母親身體內(nèi)的狀態(tài)，與母親融為一體時(shí)的完整狀態(tài)，處于被母親保護(hù)起來(lái)免遭外部世界的風(fēng)吹雨打的伊甸園。

凱普什覺(jué)得唯一不能接受他變形這個(gè)事實(shí)的就是他母親，“老天保佑她已經(jīng)去世了；如果她還活著，我這個(gè)樣子會(huì)要了她的命”[12]44。凱普什在危難時(shí)刻想到的是母親，因?yàn)樗麖哪赣H身上學(xué)到了堅(jiān)韌，母親給他樹(shù)立了好的榜樣。而父親“雖然在工作上野心勃勃，機(jī)靈狡猾，獨(dú)斷專行———在家中，他對(duì)我們從不動(dòng)怒，充滿關(guān)懷，溫和又體貼”[15]29。顯然，和波特諾伊的家庭一樣，凱普什的父親主要在外打拼事業(yè)，掙錢(qián)供養(yǎng)家庭，他的母親留在家中教育子女。在他眼里，母親是榜樣，具有毅力和原則，而父親則毫無(wú)原則，只會(huì)偽裝出要維護(hù)一些傳統(tǒng)價(jià)值的姿態(tài)。這樣的父親顯然不可能對(duì)凱普什實(shí)施閹割，他只有尋求新的權(quán)威，渡過(guò)俄狄浦斯期，進(jìn)入象征界。凱普什所變成的乳房還具有男根（Phallus）的意象，因?yàn)樗梢杂萌轭^和妻子做愛(ài)，因此，凱普什的變形也隱喻了沒(méi)有強(qiáng)大父親對(duì)他實(shí)施閹割的不幸遭遇。

凱普什的上司紐約州立大學(xué)石溪分校文理學(xué)院院長(zhǎng)亞瑟·斯科布朗是唯一前來(lái)看望他的同事，見(jiàn)面后亞瑟抑制不住的大笑讓凱普什意識(shí)到了自己的不正常，也給他帶來(lái)了精神分裂的危機(jī)。他發(fā)現(xiàn)保持正常的唯一方式就是承認(rèn)自己的不正常，他的變形和周圍人對(duì)他的反應(yīng)都是他不正常的內(nèi)心世界的投射，只有精神失常才能保持主體的統(tǒng)一。如果接受自己變形的事實(shí)，那么他就必須拋棄他的過(guò)去，面對(duì)自我的分裂，這種精神分裂具有普遍意義，因?yàn)楝F(xiàn)代文明的發(fā)展已經(jīng)破壞了人們心理結(jié)構(gòu)中的象征秩序，打破了時(shí)間的延續(xù)性和主體的統(tǒng)一性。endprint

凱普什想通過(guò)承認(rèn)自己不正常以維護(hù)自我同一的努力遭到了精神分析醫(yī)生科林格的堅(jiān)決反對(duì)，科林格一再堅(jiān)持讓他正面“現(xiàn)實(shí)”，不能陷入自己的主觀世界，否認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的客觀性。最后，作為文學(xué)教授的凱普什借助他所講授的作家和文學(xué)作品走出了科林格所捍衛(wèi)的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)了維護(hù)主體統(tǒng)一的希望。他認(rèn)為卡夫卡只是在想象中經(jīng)歷變形，而他自己由于對(duì)文學(xué)的專注親歷了變形，因此，他“比卡夫卡更加卡夫卡（IhaveoutKafkaedKafka）”[15]82。只有借助文學(xué)，凱普什才能進(jìn)入象征界，再造屬于自己的真實(shí)，遠(yuǎn)離真實(shí)界的威脅，達(dá)到主體的統(tǒng)一。在小說(shuō)結(jié)尾處，凱普什說(shuō)他要以里爾克的一首詩(shī)結(jié)束他的這次演講，因?yàn)樗看味际且愿腥酥辽畹奈膶W(xué)精品結(jié)束他的文學(xué)課，“讓學(xué)生從純潔無(wú)瑕的課堂帶入由垃圾食品和大眾明星和愚昧無(wú)知組成的墮落世界”[15]86。這里作者隱射了伊甸園的原型，由垃圾食品和大眾明星和愚昧無(wú)知所提供的即刻滿足的人類伊甸園只是又一個(gè)墮落世界，在這個(gè)世界上只有文學(xué)藝術(shù)才能拯救人類，只有偉大的文學(xué)藝術(shù)作品才能對(duì)現(xiàn)代人實(shí)施閹割，重建象征秩序。

《乳房》以出生于布拉格的詩(shī)人里爾克的《遠(yuǎn)古的阿波羅殘雕》一詩(shī)結(jié)尾，而這首詩(shī)又是以“你必須改變你的生活”著名詩(shī)行結(jié)束。在這首詩(shī)中，詩(shī)人面對(duì)的是一個(gè)殘存的古希臘時(shí)代的阿波羅雕像，雕像的頭部和四肢都已經(jīng)散失，只剩下殘缺的軀干。在世俗者的眼中，這尊殘缺的雕像幾乎毫無(wú)價(jià)值，但是它卻以它的破碎、古老和缺乏實(shí)用價(jià)值抵制著現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)主義的泛濫，審視著我們的生活，所以，詩(shī)人認(rèn)為雖然它沒(méi)有眼睛，但是“他渾身無(wú)一處不在注視著你。你必須改變你的生活”[12]135。只有偉大的藝術(shù)品才能讓盲目追逐物質(zhì)享樂(lè)的現(xiàn)代人看清自己的生活，從而擺脫物質(zhì)世界的束縛，重新建立象征秩序，獲得新生。這首詩(shī)中的主導(dǎo)意象“遠(yuǎn)古的阿波羅殘雕”象征了被閹割的男根，代表了永恒的缺失，這個(gè)意象將會(huì)對(duì)盲目信仰物質(zhì)文明的完滿性的現(xiàn)代人實(shí)施閹割，幫助他們進(jìn)入永恒缺失的象征界。

結(jié)語(yǔ)

卡夫卡《變形記》中父親開(kāi)始走出傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代西方社會(huì)，而羅斯《乳房》中父親徹底走出傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，父子關(guān)系的變遷使得傳統(tǒng)猶太家庭中有效的父子沖突成為不可能，造成兒子的變形，而這種變形又帶來(lái)了新生的希望。格里高利雖然在父親的高壓下變成一只甲蟲(chóng)，但是他的變形是在積蓄力量以便有效地反抗父親?？ǚ蚩ㄔ谕瓿蛇@部小說(shuō)兩天之后寄給女友菲麗絲·鮑爾（FeliceBauer）的一張斯特林堡明信片中透露了這部小說(shuō)的隱含意義，斯特林堡在自傳的結(jié)尾處談到自己作為藝術(shù)家的孤獨(dú)時(shí)說(shuō)：“用靈魂的蠶絲將自己包裹起來(lái)，把自己封存在自己的蠶繭之中，等待著那注定會(huì)到來(lái)的變形?！盵17]171因此，變形意味著文學(xué)上的成長(zhǎng)，從這個(gè)意義上說(shuō)，格里高利的變形表示他在文學(xué)世界中反抗父親的權(quán)威，這一點(diǎn)也是作者卡夫卡自己人生的寫(xiě)照，他在《致父親的信》中向父親坦言：“我的寫(xiě)作都是關(guān)于您的，因?yàn)槲覠o(wú)法在您的胸口訴說(shuō)，我只有在寫(xiě)作中訴說(shuō)?！盵18]101可見(jiàn)，卡夫卡和羅斯在面對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)有效的父子沖突時(shí)，都將重獲新生的希望寄托于文學(xué)藝術(shù)。

雖然《波特諾伊的抱怨》和《乳房》的出版時(shí)間只相差三年，但是兩部小說(shuō)表現(xiàn)的卻是美國(guó)猶太人不同階段的經(jīng)歷?！恫ㄌ刂Z伊的抱怨》反映了少年時(shí)代的波特諾伊掙扎著離開(kāi)猶太社區(qū)，進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)時(shí)，難以舍棄猶太社區(qū)那純潔的伊甸園，無(wú)法與美國(guó)主流社會(huì)同流合污。《乳房》中的凱普什已經(jīng)是一個(gè)成功融入美國(guó)主流社會(huì)的中年教授，作為人間伊甸園的美國(guó)社會(huì)可以滿足他的一切，接受他的一切，但是結(jié)果卻是使他失去了主體性，陷入精神分裂。當(dāng)代美國(guó)猶太青年進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)的過(guò)程是離開(kāi)一個(gè)伊甸園跌入又一個(gè)人間伊甸園，他們必須在日益世俗化的社會(huì)中借助文學(xué)藝術(shù)重建象征秩序，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，融入美國(guó)社會(huì)，建立猶太人在美國(guó)社會(huì)中的男性主體身份。

[基金項(xiàng)目：本文為作者主持的安徽省人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“菲利普·羅斯小說(shuō)中的猶太文化傳統(tǒng)與美利堅(jiān)國(guó)家身份認(rèn)同”（項(xiàng)目編號(hào)：SK2014A237）的階段性成果。]

注釋

[1]PhilipRoth，PortnoysComplaint[M].NewYork：RandomHouse，1969：121.

[2]IrvingHowe，WorldofOurFathers[M].NewYorkandLondon：HarcourtBraceJovanovich，1976.

[3]PhilipRoth，ReadingMyselfand Others[M].NewYork：VintageBooks，2001.

[4]羅小云.變形與闡釋：菲利普·羅斯的凱普什系列小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2015（3）：61—68.

[5]陳廣興.身體的變形與戲仿：論菲利普·羅斯的《乳房》[J].國(guó)外文學(xué)，2009（2）：98—104.

[6]GershomG.Scholem，Major TrendsinJewishMysticism[M].New York：Schocken，1961：283.

[7]FranzKafka.TheMetamorphosis[M].StanleyCorngold.TheMetamorphosis，theTranslation，BackgroundsandContexts[C].NewYork：W.W.Norton&Company，Inc.，1996：1—42.

[8]StanleyCorngold.KafkasMetamorphosis：Metamorphosisofthemetaphor[A]，StanleyCorngold.TheMetamorphosis，theTranslation，BackgroundsandContexts[C].NewYork：W.W.Norton&Company，Inc.，1996：85—91.endprint

[9]EricSantner.KafkasMetamorphosisandtheWritingofAbjection[A]. StanleyCorngold.TheMetamorphosis，the Translation，BackgroundsandContexts[C].NewYork：W.W.Norton&Company，Inc.，1996：203—211.

[10]MadanSarup.JacquesLacan[M].NewYork：HarvesterWheatsheaf，1992：68.

[11]JacquesLacan.Translatedby AlanSheridan.Ecrits：ASelection[M]. LondonandNewYork：Routledge，2001：151.

[12][美]菲利普·羅斯.姜向明譯.乳房[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[13][美]索爾·貝婁.蒲隆譯.洪堡的禮物[M].上海：上海譯文出版社，2006：325.

[14]PinskerSanford.TheComedy that“Hoits”：TheBreast[A].Harold Bloom.PhilipRoth[C].NewYork：ChelseaHouse，2003：59—67.

[15]PhilipRoth.TheBreast[M]. NewYork：Holt，RinehartandWinston，1972.

[16]JayL.Halio.PhilipRothRevisited[M].NewYork：TwaynePublishers，1992：154.

[17]MarkM.Anderson.Sliding downtheEvolutionaryLadder？Aesthetic AutonomyinTheMetamorphosis[A].StanleyCorngold.TheMetamorphosis，The Translation，BackgroundsandContexts，Criticism[C].NewYork：W.W.Norton&Company，Inc.，1996：169—181.

[18]FranzKafka.LettertohisFather[A].StanleyCorngold.TheMetamorphosis，theTranslation，Backgroundsand Contexts[C].NewYork：W.W.Norton&Company，Inc.，1996：71—101.endprint