茵陳

先說(shuō)我的家鄉(xiāng)。

我出生和長(zhǎng)大的地方，叫峽河。記事時(shí)，叫峽河公社，后來(lái)叫峽河鄉(xiāng)，到了1997年時(shí)候，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，就啥也不叫了，因?yàn)樵谛姓鎴D上，它啥也不是了。但家鄉(xiāng)的人，至今還是習(xí)慣叫峽河。在某處頗遠(yuǎn)的街上碰到口音極似的，問(wèn)，哪里人？答峽河。那是一定要拉到館子里吃碗漿水面的。

據(jù)家譜載，祖上本籍安徽安慶，因庚子亂，加年年水患，天災(zāi)人禍，沒(méi)了活路，祖上拖家?guī)Э?，幾生幾死，就到了陜西河南交界的這片山坡上。來(lái)了，就像一棵樹(shù)，再也不走了，風(fēng)吹雨打，一住二百余載。如今，樹(shù)木成林，已繁衍到了十四口。

我記事起，這地方就窮，在我之前，肯定更窮。我讀高中，學(xué)校離家遠(yuǎn)，每星期要交三元錢(qián)飯票。我裝好了七個(gè)玉米面餅子和一塑料桶酸菜，等母親給我借錢(qián)回來(lái)，從日起等到日中，從日中等到日斜，從雪花等到漫地皆白，有時(shí)候等回來(lái)一元，有時(shí)候等回來(lái)五毛，有時(shí)候等回來(lái)兩毛，更多時(shí)候等回來(lái)一臉疚羞和嘆息。我揣起一元、五毛、兩毛或者嘆息，往學(xué)校趕。路上過(guò)八道河，翻五架山，身上的干糧不敢吃，冷水河里喝十幾回水。

山高水野，人都謂這里八山一水一分田。土地最是澆薄，廣種薄收，鳥(niǎo)獸為害，公糧攤派，幾至無(wú)收。糧不果腹，就吃野菜。這地方，秦尾楚首，四季分明，不冷，不缺雨水，倒是適合植物生長(zhǎng)。一年四季，地里，坡上，溝溝畔畔都有綠著的生物，一年四季，也就有了糧食的替代品。所謂人滅人天不滅人，一點(diǎn)不虛。人類(lèi)繁衍，草木之德最大。

過(guò)完年，差不多糧缸都見(jiàn)了底，土豆，蘿卜，五花八門(mén)的吃物，也吃得差不多了。茵陳這時(shí)候冒了出來(lái)，像逃命路上滾滾黃塵里過(guò)路的車(chē)馬，捎人們一程。茵陳在家鄉(xiāng)不叫茵陳，叫白蒿。也有叫田耐里的，取其耐寒耐旱之意。待到后來(lái)年長(zhǎng)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)世事，才知道它是一味藥材，才知道有許多種吃法，才知道漫漫光景里，救過(guò)無(wú)數(shù)饑和命。記憶里，茵陳的吃法極為簡(jiǎn)單，從地里挖回來(lái)，洗了土，開(kāi)水鍋里煮一袋煙時(shí)辰，去了草腥味，撈出來(lái)，拌了鹽，家景好點(diǎn)的，滴幾滴油，拌點(diǎn)蒜泥，就玉米餅子吃。熬糝湯時(shí)，也能下鍋同煮，原來(lái)清湯寡水的糝湯，加一把茵陳，立即就黏稠了起來(lái)，雖一點(diǎn)不頂饑，也能哄小半晌腸胃。茵陳性子好，和誰(shuí)都合得來(lái)，不鬧肚子。

二月茵陳五月蒿，到了五月以后，茵陳變柴，長(zhǎng)成半人深淺，漫山遍地的搖曳，就不能吃了，只能割回來(lái)窩肥，或做引火的薪草。為了保存，就發(fā)明了茵陳漿水菜，把茵陳煮了，清水里撈三遍，窩在缸里，發(fā)酵后，能存放半年不壞，撈著吃著，就接上了新麥。聽(tīng)父親講，爺爺好字，生產(chǎn)隊(duì)里放工回來(lái)，總要把工分一筆一筆記在麻紙上，在哪塊地里干什么活，有哪些人參加，使什么家具，晴天陰天，一件一件清清楚楚。一是不荒字，二為憑據(jù)。工分不易，掉一分就少一口糧食。豆油燈下，常常沒(méi)等寫(xiě)完，肚子咕嚕發(fā)燒，缸里撈一大碗，無(wú)鹽無(wú)醋，大口吃了，管到天明上工。

我讀高三時(shí)，得了黃疸病，開(kāi)始時(shí)不知道啥病，熬著，過(guò)了一星期，指甲，皮膚，渾身都黃了，床上的被子也被染上了顏色，只有請(qǐng)假回家。父親帶到鄉(xiāng)上醫(yī)院，醫(yī)生看一眼，就說(shuō)黃疸肝炎，才知道那時(shí)候流行這種病，說(shuō)是上海發(fā)病最多，黃浦江都染黃了。開(kāi)了二百多元錢(qián)的中藥西藥，往回走，路上碰到一位親戚，我走得快，他們?cè)诤竺嬲f(shuō)話(huà)。

回到家里，父親開(kāi)始每天去地里拔茵陳，給我煎水喝。這是那位親戚說(shuō)出的方子。每天三大碗，從不間斷。這時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始使用農(nóng)藥，地里的茵陳快被殺絕，他就去荒山上找，找到了歡天喜地，沒(méi)找到垂頭喪氣。他放一群牛，牛吃草，他找草，有時(shí)候看見(jiàn)牛把茵陳吃到了嘴里，他就一把奪下來(lái)。有一頭牯牛，年輕，英武，身上像披了黃綢緞子，它腳勤嘴快，每回父親都要和它打斗幾個(gè)回合，才奪得下來(lái)。就這樣，半年過(guò)去，我白白嫩嫩地好了。半年里，我每天喝茵陳水，讀爺爺留下來(lái)的《毛澤東選集》五卷，也算沒(méi)有荒廢學(xué)業(yè)。

家鄉(xiāng)這地方苦焦，但它的苦焦與很多地方的內(nèi)容又不同，比如我后來(lái)到過(guò)的陜北，梁梁峁峁，這里望著那里不見(jiàn)人影，日子單調(diào)封閉，人與人十分遙遠(yuǎn)，有一首信天游正好唱出了民生日月的境象：“羊啦肚子手巾三道道藍(lán)，咱見(jiàn)面面容易拉話(huà)話(huà)難。一個(gè)在那山上一個(gè)在那個(gè)溝，咱拉不上那個(gè)話(huà)話(huà)咱招一招手……”這苦焦，是孤獨(dú)的苦焦。到了甘涼河西走廊，戈壁漫漫，天高地荒，不知身在哪里，活著何由。這種苦焦，是生無(wú)可依的苦焦，含著無(wú)奈和蒼涼。而家鄉(xiāng)這里，苦焦的成分復(fù)雜得多。凡苦焦的地方人都好唱。這也大概是詞、曲、詩(shī)的由來(lái)。父親一輩子好唱，內(nèi)容頗雜，前朝古人，生死衰榮。更多的還是眼下衣食。有一首曲子至今都不能忘：“二月里來(lái)喲萬(wàn)木發(fā)哎，清水無(wú)糧灶火塌，田里扒得菜一簍哎，萬(wàn)般世事都放下?！逼湟艟d長(zhǎng)，揚(yáng)仰婉轉(zhuǎn)，極是凄美?？酀镉幸环N生的不舍與不甘。這唱詞里的一簍菜，就是茵陳。

去年冬天回家，到墳上看父親，天地蒼黃，冷冷清清，只有茵陳點(diǎn)點(diǎn)綠著，布滿(mǎn)墳頭。它毛絨絨的，有的青綠，有的發(fā)著粉白。一朵一朵，嫩得叫人心疼。生前寂寞的人，死后也寂寞，唯有一片蒿草相伴風(fēng)雨與夕陽(yáng)?；蛟S，一生侍弄草禾的父親，已化作了茵陳，成為了它們的一部分。我拔了一把，放在父親墓碑前。

父親墳前無(wú)以語(yǔ)，唯有一把茵陳托相思。endprint