一言難盡的非裔美國(guó)人（外一篇）

詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)，他有一次在湖畔的暮色中看到了一些印第安人，覺得他們是淺藍(lán)色的。我以為他可能說(shuō)錯(cuò)了，他看到的應(yīng)該是非裔人吧？在劍橋城的查爾斯河畔，當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，常見一位頭戴禮帽的黑面老漢坐在條椅上吹圓號(hào)。他雙頰鼓圓了，眼睛望著河水，整個(gè)人看上去竟真是呈出了淺藍(lán)色。他吹的曲子節(jié)奏緩慢，調(diào)子蒼遠(yuǎn)而莊嚴(yán)，仿佛是從遠(yuǎn)古的山林里吹出來(lái)的。

我知道印第安人跟非裔人（也叫黑人）不是一碼事。前者膚色發(fā)棕紅，是美洲最古老的原住民，后來(lái)遭受歐洲殖民者和新統(tǒng)治者的輪番摧殘殺戮，歷史中斷，幾近滅絕。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)今在某些偏遠(yuǎn)的“保留地”還生活著他們的稀零子孫。非裔人在膚色上跟印第安人區(qū)別較大，作為非洲大陸的土著，他們祖輩屈辱的血淚史，與古老的印第安人一樣，都是悲慘至極。

腦子里還遺存著《湯姆叔叔的小屋》中的黑暗情節(jié)，也記得馬丁·路德·金震撼世人的偉大演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》。每當(dāng)在外面看到黑面孔的藝人，我心里總是不由得一動(dòng)，暗暗生出一份好奇心和關(guān)注欲。

在波士頓街頭，不僅可以看見黑面孔的樂(lè)人，某些角落還見到過(guò)黑面孔的畫家，他們一副孤零零的樣子，持久地站在那里靜靜作畫。在朗費(fèi)羅橋底下，離著出租劃艇和舢板的碼頭約二三十米，有座無(wú)人問(wèn)津的灰磚涼亭，里面有時(shí)站著一個(gè)學(xué)生樣的黑人小伙，他很羞怯似的在那寫生。我路過(guò)涼亭，盡量走得慢一些，看清他身前支著很專業(yè)的畫架，上面的作品已完成大半，是漂亮的水彩畫，就像個(gè)攝影家，將小河灣、舢板垛和劃船手等等一一入畫。

在波士頓的老公共花園里，一位黑人畫家瀟灑地站在花壇甬道邊作畫，他手里握著幾根長(zhǎng)桿畫筆來(lái)回地倒換，挺老練地勾勒著花池和雕像。他頭上垂著一綹一綹非裔人喜歡扎的漆黑細(xì)辮，穿一件口袋連綴的長(zhǎng)布衫，藝術(shù)家派頭十足。

我以同情的眼光注意到，在一家廣告公司的櫥窗底下，一位黑人畫家正在那坐著賣畫。他倚靠的墻角擺列著幾幅作品，風(fēng)格一律以灰藍(lán)色做底，題材有大象、群山、猴面包樹什么的，非洲氣息很濃。但他既不揚(yáng)聲叫賣，也不抬眼瞧人，只是一味地埋臉在膝頭繼續(xù)畫著一幅新作（地上一只大挎包里裝著一應(yīng)畫具）。他頭上戴的白色圓帽與黝黑的臉孔形成強(qiáng)烈反差。我奇怪他怎會(huì)這樣麻木，竟然一點(diǎn)也不在乎，給自己選的位置是紐伯里街最為暴曬的一面。

吆三喝六的黑人雜耍班子按說(shuō)也該算做街頭藝人的一支，只是相比之下，他們就顯得粗蠻。曾經(jīng)在波士頓最古老的戶外市場(chǎng)——昆西市場(chǎng)見過(guò)。像是舉辦產(chǎn)品促銷會(huì)，一上來(lái)他們先拼命造勢(shì)，在動(dòng)感很強(qiáng)的音響中，幾個(gè)黑面小伙不斷擊掌喊叫，召喚路人。與此同時(shí)，他們輪番展示自己的不凡身手，拿大頂、翻跟頭，各種狡兔般的絕活，全都帶出高難動(dòng)作，讓你覺得他們非裔人身體的協(xié)調(diào)能力天生就是好。觀眾圈子漸漸圍攏起來(lái)了，他們開始選人參與互動(dòng)，只選男性。選到五六個(gè)人時(shí)，按個(gè)頭高矮編成一路縱隊(duì)，這時(shí)高潮就要來(lái)到了——原來(lái)這支剛由觀眾（每個(gè)人挨緊站好）編成的縱隊(duì)要被當(dāng)作一架“鞍馬”。一個(gè)模樣最顯矯捷，好像是“臺(tái)柱子”的家伙此刻赤膊赤腳地上陣了。音響驟然停止，所有目光齊聚過(guò)去，只見他舞著胳膊哈叱運(yùn)氣，同時(shí)拉開助跑的距離——運(yùn)氣完成，凝靜了幾秒，忽然悶叫一聲一通飛跑，“咵”地騰空，閃電般從“鞍馬”上一躍而過(guò)！

真是有驚無(wú)險(xiǎn)，令人難以置信，掌聲叫好聲響成一片，贊嘆中音響又是震耳欲聾。兩個(gè)黑伙計(jì)端著大紅塑料桶大步流星地走過(guò)來(lái)，包抄著場(chǎng)子朝觀眾要錢，錢票紛紛如雨落入桶里……

然后下一回，再度在三一教堂前面遇見這伙人，湊過(guò)去看的興致絲毫也沒(méi)有了。三一教堂周圍永遠(yuǎn)罩著清靜肅穆的氣氛，叫這幫雜耍班子鬧哄哄地翻騰，讓我的感覺很不和諧，并且還陡然生出一種遠(yuǎn)避開的心理。

想起兒子發(fā)過(guò)一張照片——在華盛頓—白宮前面，一圈欄桿之外挺窄的一塊地方，一伙黑人雜耍班子張牙舞爪地盡情耍著，旁邊站著一名配槍的黑衣警官束手干看著。

那種遠(yuǎn)避開的心理，在匹茲堡時(shí)曾經(jīng)很固定。那會(huì)兒我們住的是猶太人的聚居區(qū)，日常秩序井然，傳統(tǒng)小康家庭溫馨雅致的氣息很濃。每逢周三有垃圾車開來(lái)，或是某家雇人除草修葺，會(huì)見到有黑面孔的工人在出沒(méi)干活，他們動(dòng)靜很大，慣于在當(dāng)街大聲叫嚷，口哨不斷，當(dāng)垃圾車哐哐地開過(guò)去，便道上七扭八歪地躺著倒空的垃圾筒。

去大鷹超市購(gòu)物，總躲不開一個(gè)高大蠻壯的黑面漢子，他守著門前的路口，兩只大圓眼珠盯緊了要進(jìn)超市的人，口里不停地叨著，“請(qǐng)給一點(diǎn)零錢……”雖然他面帶笑意，卻收獲甚微，可他風(fēng)雨無(wú)阻總是站在那里。為了躲開那兩只大圓眼珠，有時(shí)我寧肯繞遠(yuǎn)，從停車場(chǎng)后門進(jìn)超市。

平日里，我們幾個(gè)“走伴兒”在散步遛彎兒時(shí)，也是經(jīng)意留心，絕不會(huì)染指可怕的“黑人區(qū)”。

這天兒子下樓以后打來(lái)電話，說(shuō)猶太房東發(fā)布通知，今天要請(qǐng)一名工人來(lái)為我們做樓梯保潔。我猜這名工人是個(gè)黑人，便決定今天不出去，把門插好了在家里做事。等到聽見樓道里響起吸塵器聲，我屏息踮腳扒著門鏡小孔往外看去，果然看見一位黑人大叔在那里勤勤懇懇地忙著。他身高馬大，滿面滄桑，干起活來(lái)一絲不茍，默默無(wú)聲。

我想，為什么如此切近地看著人家在誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，心里卻還是難以打消隔膜與懼怕呢？

那年確實(shí)是出過(guò)事的。兒子一個(gè)同學(xué)，手里的筆記本電腦已經(jīng)有好幾個(gè)，還是不滿足。這天發(fā)現(xiàn)哪里發(fā)的小廣告，說(shuō)有一臺(tái)九成新的筆記本電腦要轉(zhuǎn)讓，配置如何先進(jìn)，價(jià)格如何便宜，他心里又發(fā)癢了，毫不遲疑地叫上一個(gè)伙伴，倆人開著寶馬就去了交易地點(diǎn)，根本也沒(méi)想那地方是否有忌諱。結(jié)果汽車剛一停穩(wěn)，兩個(gè)黑面大漢奪門而入，上來(lái)槍口就抵住了他倆的后背。兩個(gè)傻“好漢”能有什么法子呢？只有“不吃眼前虧”，破財(cái)免災(zāi)！

這事在中國(guó)同學(xué)圈里好長(zhǎng)時(shí)間陰影不散，以至于還鬧出笑話——暑假來(lái)臨，同學(xué)小T有三個(gè)月的實(shí)習(xí)，于是把自己的房間暫時(shí)轉(zhuǎn)租給一名黑人同學(xué)，可是小T他忘記了，沒(méi)有及時(shí)告知回國(guó)探親的室友（美國(guó)的一居室套房一般都很大，他倆人合租，小T住臥室，室友住外面的起居室）。戲劇性的一幕這就上演了：室友探親回來(lái)，一覺睡至天亮，忽然發(fā)現(xiàn)臥室的門開啟了，散散淡淡地走出來(lái)一位黑人哥！室友的第一反應(yīng)便是自己遭遇了搶劫，驚駭之下，趕緊舉手投降。黑人哥見狀也被驚住，不禁又好氣又好笑，那尷尬的陣勢(shì)就不必說(shuō)了。endprint

讓我一直心有余悸的，是真的“遭遇”過(guò)“險(xiǎn)情”。那回跟兒子去華盛頓開會(huì)——他開他的會(huì)，我自己隨意漫游。這天夜里已經(jīng)十二點(diǎn)了，我們打算去超市購(gòu)物，先在酒店門口的座椅上坐著，等候存車場(chǎng)的值班人員把汽車給調(diào)出來(lái)。就是這么一會(huì)兒的工夫，“險(xiǎn)情”忽然出現(xiàn)——一個(gè)衣衫不整的黑人在寂靜無(wú)人的馬路上游蕩著，燈光之下他看見了我們，吹著口哨便走過(guò)來(lái)，手里不停地?fù)u晃著一只頭朝下的空飲料瓶子，臉上布著流浪漢慣有的那種無(wú)所謂的笑。我心里登時(shí)縮緊了，眼看著這家伙賴乎乎地走到兒子跟前，兩個(gè)人站著說(shuō)話，距離那么近，然后那黑人撇了撇嘴，歪著腦袋走開了，空飲料瓶子繼續(xù)頭朝下地在他手里來(lái)回?fù)u晃著。

在汽車?yán)?，兒子告訴我，說(shuō)跟那流浪漢說(shuō)了對(duì)不起，這會(huì)兒身上沒(méi)有帶現(xiàn)金。我驚魂未定地說(shuō)兒子，多懸啊，下回可千萬(wàn)記著，隨時(shí)要帶現(xiàn)金，看看這大半夜的！兒子不以為然地一樂(lè)，又嫌我詐唬。

可那是詐唬嗎？那是常識(shí)，普遍的，防患于未然的常識(shí)，或者叫提醒。為此我也跟人家一樣，學(xué)了“對(duì)不起，我今天就帶了這么多”之類的英語(yǔ)口語(yǔ)。而常識(shí)，當(dāng)然是固化觀念的產(chǎn)物，它們又是怎么來(lái)的？

比比皆是的史實(shí)、新聞、傳聞、眾所周知的事實(shí)，真是太多了。現(xiàn)在在美國(guó)，評(píng)價(jià)一個(gè)城市的治安情況，黑人的數(shù)量已經(jīng)是非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。繼底特律淪為了“垃圾城”，在黑人占數(shù)很高的芝加哥，目前的狀況也是各個(gè)方面都在惡化。聽說(shuō)，住在離黑人區(qū)不遠(yuǎn)的地方，晚上你會(huì)聽到槍聲，甚至還會(huì)見到火光。

見到這樣的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，占美國(guó)人口百分之十三到百分之十七的黑人，每年消耗著美國(guó)百分之七十的社會(huì)福利，作為一個(gè)主要依賴福利救濟(jì)過(guò)活的群體，他們對(duì)社會(huì)的消耗遠(yuǎn)大于貢獻(xiàn)……

朋友的女兒在西雅圖，是一名婦幼保健醫(yī)生，平時(shí)負(fù)責(zé)街區(qū)里邊的幾百個(gè)母嬰的健康保健，說(shuō)起黑人單親媽媽，她不住地嘆息。她說(shuō)這些媽媽是一個(gè)龐大的隊(duì)伍，她們大多數(shù)人不工作，生活來(lái)源只靠福利救濟(jì)，這在美國(guó)社會(huì)天經(jīng)地義。因?yàn)楹芏嗟某赡昴凶記](méi)有責(zé)任心，差不多四個(gè)孩子中就有三個(gè)是私生子！看過(guò)《無(wú)父時(shí)代》嗎？一位人類學(xué)家的著作，很多黑人孩子出生時(shí)沒(méi)有父名登記。然后，受單親家庭和匱乏環(huán)境的影響，這些孩子長(zhǎng)大了，即使可以享受十幾年的免費(fèi)義務(wù)教育，也很難保持學(xué)習(xí)興趣，不知不覺他們就都學(xué)壞了——黑暗怎么可能消除黑暗呢？只有造成社會(huì)的不良循環(huán)……

那種為我們完全拒斥的價(jià)值觀，絕不僅僅顯現(xiàn)在某些黑幫大片里。在黑人區(qū)，犯罪職業(yè)化純屬生活的真實(shí)；成功（生存勝利）的罪犯樹立起吸引人的形象，擁有一種令人嫉妒的生活方式，成為很多年輕人的向往。有專家說(shuō)，在美國(guó)，黑人犯罪率是華裔的一百多倍，在美國(guó)的犯罪人口中，百分之七十是黑人，成年黑人男子有近一半被關(guān)押過(guò)……

以我的體驗(yàn)，在波士頓，心里的警鐘必須長(zhǎng)鳴——不要以為，這是美國(guó)歷史最悠久的城市，大波士頓地區(qū)人文薈萃，世界知名的大學(xué)好幾所都在這里集中，日子便會(huì)處處太平。實(shí)際上，幾年前在匹茲堡時(shí)尚未見過(guò)的景象，諸如黑人流浪漢橫睡大街、夜里聚集大聲吵鬧、當(dāng)街叫板毆打等等，在波士頓毫不鮮見。

甚至在國(guó)際知名的麻省總醫(yī)院前街，在古典深幽的哈佛書店門口，我都曾親眼目睹過(guò)。

顯然不是每個(gè)非裔人都知道曼德拉，都知道他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“……不要習(xí)慣了黑暗就為黑暗辯護(hù)，不要為自己的茍且而得意，不要嘲諷那些比自己更勇敢熱情的人們。我們可以卑微如塵土，不可扭曲如蛆蟲?！?/p>

埃里克·霍弗的那本被稱為“思考之書”的《狂熱分子》中，有這樣的一段文字：“人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)種族、國(guó)家或者任何其他的群體時(shí)，往往是在該群體最低劣的成員中取樣。這種做法盡管有失公允，卻不是全無(wú)道理。因?yàn)橐粋€(gè)群體的性格和命運(yùn)，往往由其最低劣的成員所決定?！?/p>

這位“碼頭工人哲學(xué)家”有關(guān)族群?jiǎn)栴}的嚴(yán)苛觀點(diǎn)，實(shí)在令人悲觀，可又的確“不是全無(wú)道理”的。

雖然說(shuō)現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)，在種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，已經(jīng)有了巨大的進(jìn)步，一方面，對(duì)于禁止歧視的要求設(shè)限非常高；另一方面，多元文化融合的概念早已為大多數(shù)民眾所接受，可是，真正將罪犯（犯罪率）和他所屬的族裔徹底分開（只強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)）的理性態(tài)度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到自覺。誰(shuí)也不能否認(rèn)，那種不自覺的心理暗示時(shí)刻都在起著作用，這實(shí)在是難以改變的。無(wú)論你去美國(guó)的哪個(gè)角落，無(wú)論是繁華的，還是偏遠(yuǎn)的，“黑人區(qū)”總是“小心雷區(qū)”的代名詞，提醒著你嚴(yán)加防范，這點(diǎn)就連黑人自己也是一樣。

“觀念之害”，加之“眼見為實(shí)”，大概解釋了我為何如此好奇并且喜歡觀賞那些黑面孔的街頭畫家、藝人。我細(xì)讀劍橋市女市長(zhǎng)希夢(mèng)思對(duì)華人的友好致言，端詳她的照片，覺得她形象端麗，教養(yǎng)良好，屬于追求卓越的非裔人精英（據(jù)說(shuō)非裔人市長(zhǎng)在美國(guó)已經(jīng)有好幾個(gè)，更不要說(shuō)奧巴馬一路從政至總統(tǒng)的佳話）。有時(shí)在哈佛校園、在麻省理工圖書館，遇見黑面孔的教授和學(xué)生，我總會(huì)情不自禁地多打量他們幾眼……

好像，越是對(duì)他們的族群持有一些普遍的固化的觀念，就越是想隨時(shí)捕捉到一些好的正面的信息，來(lái)努力地抵消它、平衡它。

一次偶然的小交集常讓我想起。記得那是在華盛頓的杜勒斯機(jī)場(chǎng)，安檢通過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間有些緊張，登機(jī)口一時(shí)不好找到，就向一位穿制服的機(jī)場(chǎng)人員詢問(wèn)。她看下我的機(jī)票，把我交給了一名黑人，跟我解釋說(shuō)，我跟他是一個(gè)航班的。

這黑人個(gè)子偏矮，手里也推一只滑輪小箱子，人看著整潔溫和，像是知識(shí)分子——不過(guò)此刻他更像一名警衛(wèi)。他示意我走在他身前，引我先下扶梯，再去擺渡站臺(tái)。擺渡車廂里人出奇多，我們之間忽然就塞滿了一大群人，他被擠得遠(yuǎn)了，一直朝著我這邊伸脖探腦，眼睛里滿是顧盼關(guān)切，好像把我視作了一名典型的老弱病殘。擺渡到站了，他繼續(xù)緊緊跟著我，悉心引我往前走、拐兩個(gè)彎，終于，登機(jī)口赫然出現(xiàn)，我們相視而笑，踏進(jìn)機(jī)艙，招手道別。

還有一幕，說(shuō)來(lái)更具亮點(diǎn)。一個(gè)傍晚，我們路過(guò)波士頓的老南教堂，看見臺(tái)階旁邊坐著一個(gè)流浪漢，白人，中年，他在腳前立著一塊紙牌，上面潦草地寫著：“請(qǐng)幫助我，給幾個(gè)錢?！薄@情景沒(méi)什么新鮮的。新鮮的是，這時(shí)一個(gè)高大的黑人男子走過(guò)來(lái)，他在紙牌跟前忽然站住，只見他掏出錢夾來(lái)抽了一張票子遞過(guò)去，那白人把臉仰起來(lái)，伸手接錢，然后他的手被那個(gè)黑人男子熱誠(chéng)地握住，很用力地?fù)u著，同時(shí)還說(shuō)了兩句什么話——丈夫告訴我，他在鼓勵(lì)地上的潦倒者要振作。一瞬間，看那白人有些不潔的臉孔多少有些扭曲，喉結(jié)起伏含混不清，也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)什么，然而他的臉上分明露出了笑容，舒展而燦然。endprint

遺憾的是，我們掏手機(jī)的動(dòng)作都沒(méi)有跟上趟，照是照了，但是都沒(méi)有照到關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)。好在那個(gè)畫面已經(jīng)落在眼里，完整地定了格。

我在想，自林肯發(fā)布《解放宣言》，自《民權(quán)法案》被批準(zhǔn)，已經(jīng)過(guò)去多少年了？這么多年以來(lái)，馬丁·路德·金用生命喊出來(lái)的美好夢(mèng)想，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了很不少，還有一些沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槎嘣幕娜诤闲纬傻你Ｕ撆c危機(jī)，總在不停地發(fā)酵，種種矛盾沖突，在與日俱增。可是，盡管如此，與此同時(shí)，在美國(guó)、在非洲、在世界各地，類似我們剛剛見到的情景，類似這情景的光明主旨及其溫暖內(nèi)涵，始終都在不停地衍生著、發(fā)生著……

應(yīng)該這么想，有理由這么想。

所以，還是樂(lè)觀起來(lái)，樂(lè)觀起來(lái)吧！

早上，波士頓的紅線地鐵麻省理工站人流匆匆，我夾在其中踏入電梯井。到站臺(tái)時(shí)，前面一個(gè)大漢忽然站定不動(dòng)了，他來(lái)個(gè)逆向轉(zhuǎn)身，然后倚住一處墻角仰面大唱起來(lái)。好似雷暴響起，我的心重跳了幾下。美國(guó)這地方自由化嚴(yán)重，什么樣的奇葩都可能遇見，但是，在熙攘的站臺(tái)里如此肆意嚎唱，地鐵的運(yùn)營(yíng)商也不派人前來(lái)阻止嗎？

疑問(wèn)不重要，重要的是人家唱得確實(shí)好。美聲，《我的太陽(yáng)》，美國(guó)版的帕瓦羅蒂，高亢的嗓音透著原始?xì)?，血?dú)夥絼?，痛快飛逸。好像他是一時(shí)興起，激情沖決上來(lái)，說(shuō)唱就唱了，說(shuō)驚天動(dòng)地就驚天動(dòng)地。伴著地鐵疾駛而來(lái)的鋼鐵撞擊聲，轟隆中只覺得身上竄來(lái)一股帶電的力量，靈魂正在這刻出竅。

我錯(cuò)過(guò)了地鐵，不止一班，心里的震動(dòng)不是放進(jìn)那只帽子里的錢票能交換的。我與歌手的站位拉開有兩三米，隱在人流中悉心聽，暗暗奇怪，為何身邊人都不肯慢下來(lái)，駐足聽一會(huì)兒呢？也許“帕瓦羅蒂”每天都來(lái)？

——我的太陽(yáng)，多么輝煌，那燦爛的

陽(yáng)光

——暴風(fēng)雨過(guò)后，天空多晴朗

腦子里快速轉(zhuǎn)換中文歌詞，端詳這歌手，也是個(gè)大胡子，襟懷如鼓般飽滿，那豪邁無(wú)羈、從容收放的風(fēng)度，好像并不缺少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

在波士頓住得稍長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)街頭樂(lè)人是這個(gè)城市很日?；娘L(fēng)景，一種來(lái)自民間的“文藝范兒”，歌聲樂(lè)聲總是飄蕩在很多地方。比如公共圖書館跟前、開闊的考普利廣場(chǎng)上，常見一對(duì)組合歌手，一黑人一白人，他們邊彈邊唱，青春時(shí)尚，喜歡帶點(diǎn)花哨的炫技。這天他們唱了《加州旅館》，令我大悅。坐到旁邊的條椅上從頭聽到尾，腦海里憶起多年前高中生兒子向我推薦老鷹樂(lè)隊(duì)的日子。

那一陣波士頓和劍橋城正在搞“花鋼琴”活動(dòng)。一些熱鬧場(chǎng)地（全部是露天的）忽然擺出五顏六色的彩飾鋼琴，琴蓋掀開，譜架上一行大字英文寫著：“演奏吧，我是你的！”據(jù)說(shuō)這是為了紀(jì)念“名人系列音樂(lè)會(huì)”而設(shè)立的，大部分由私人捐獻(xiàn)，本地藝術(shù)家和社區(qū)組織精心裝飾，擺在街頭大約有七十余架。

在唐人街“天下為公”的牌樓底下就有一臺(tái)，上面畫著大熊貓和火鳳凰。一位媽媽鼓勵(lì)孩子過(guò)去彈彈，孩子稚嫩地彈了《兩只老虎》，琴聲雖單調(diào)生澀，卻不意引來(lái)高手。那是一位白發(fā)老者，緩緩地走過(guò)去，佝僂著坐定，枯柴樣的手指竟然彈出雅尼的《與蘭花在一起》！沒(méi)有小提琴長(zhǎng)笛相伴，卻是十分動(dòng)聽，令人驚嘆。

此后再度聽到這首曲子，眼前總會(huì)浮現(xiàn)唐人街牌樓底下的奇景。

波士頓老公園里幾伙樂(lè)人的水準(zhǔn)也都不低。比較搶眼的是天鵝湖橋頭的兩位，一細(xì)高個(gè)一胖墩，小提琴與大提琴的組合，兩人只奏不唱，曲目多選優(yōu)雅迷人的抒情曲。我的知之著實(shí)有限，聽起來(lái)一律覺得耳生，只是心里不由得微調(diào)，向著舒緩與輕悠靠近。正是一派無(wú)可挑剔的莫奈筆下的如夢(mèng)湖景，盛夏的花朵綻放，柳絲低垂，紅頂天鵝的客船在湖面上開來(lái)開去，仿佛在和一只只白得耀眼的真天鵝做著游戲……沒(méi)有比這更靜好，更其樂(lè)融融的了。

我想，假如說(shuō)，那邊紅線地鐵里的“帕瓦羅蒂”是在為早高峰的人們唱出昂揚(yáng)的戰(zhàn)歌，這里曼妙的樂(lè)曲則是在撫慰人心，醞釀詩(shī)意，提醒你充分感悟天地與人和諧交融的世界之美。

在昆西市場(chǎng)看見“鳥搖滾”，覺得他大概屬于波士頓街頭樂(lè)人中不大多見的一類。

我是根據(jù)他黑色T恤后背所印的“鳥搖滾”黃字標(biāo)來(lái)稱呼他。他看著老氣橫秋，顯得落魄，一頭厚厚的烏發(fā)蓬亂，膚色棕黃，像墨西哥人，黑色的褲筒又肥又皺，赤腳穿的沙灘鞋也是黑色。這是一位吉他手，彈起來(lái)很不一般。不僅是技巧嫻熟，張弛嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)而沉抑內(nèi)斂，如泣如訴，一旦鏗鏘起來(lái)，堅(jiān)決而又鋒利，高潮處真是弦音飛濺，“大珠小珠落玉盤”。有人為他鼓掌，上前握手遞錢，一位婦人彎腰放錢時(shí)還幫他整理好琴盒里的錢票，然后又買他腳前的光盤，與他稍事攀談。

我想象這是另一個(gè)“小糖人”，羅德里格斯——除了不唱、不戴大黑框眼鏡，他那模樣、裝束，腳打節(jié)拍、手撥吉他的姿勢(shì)，全都跟“小糖人”太像了?？催^(guò)紀(jì)實(shí)片《尋找“小糖人”》，主人公的傳奇故事令我震動(dòng)。一位隱士巨星四十多年在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津，默默生活在底特律的破屋子里，沒(méi)有電話，燒木炭，常年以修建工的身份艱辛生活著。沒(méi)有人聆聽過(guò)他的清澈嗓音，全然不知他在南非曾經(jīng)比貓王還受歡迎，歌帶銷量與滾石樂(lè)隊(duì)齊名……這樣一位坐擁輝煌傳奇、反體制的藍(lán)調(diào)歌手，面對(duì)命運(yùn)的起伏不卑不亢，始終保持著凝然如深海般的沉靜，孤獨(dú)淡定地過(guò)著樸素踏實(shí)的日子，他得有多么強(qiáng)大的精神內(nèi)力，多么純凈的心！

昆西市場(chǎng)的中心位置人氣旺盛，罩著節(jié)日般的濃烈氣氛，幾撥藝人同時(shí)圈了地盤表演，雜耍、小丑、木偶、默劇，既古老又現(xiàn)代，可謂精彩惑人。一組母女的小提琴合奏裹于其中，三位靚女赤腳踩著卵石地，裙裾繽紛，煞是招眼，演奏風(fēng)格愜意飛動(dòng)，引得聽者翩然起舞。

可我還是喜歡坐到人跡寥落的“鳥搖滾”這里，朝著那位吉他手一味地行注目禮，默默傾聽那跌宕起伏的吉他敘事，覺得是在聽他的歷險(xiǎn)，他的滄?！?/p>

心里微顫著，腦海里不禁幻出一個(gè)憂傷的場(chǎng)景——海子走進(jìn)一家小飯館，對(duì)老板說(shuō)：我給大家朗誦我的詩(shī)，你能不能給我酒喝？老板回答他：我可以給你酒喝，但是，你別在我這里朗誦……

時(shí)已傍晚，昆西市場(chǎng)的各種生意接近尾聲，喧囂漸歇，“鳥搖滾”也在斂琴收工。我看他舉起大水罐喝了一通，然后去白棚子那里買了一袋最后打折的紅提，拎上這袋紅提他洗也不洗，就坐到我前邊的條椅上不聲不響地吃起來(lái)。剛好他的黑色T恤背朝著我。我凝視那醒目的藝術(shù)體黃字標(biāo)，以及牢實(shí)背好的罩著琴套的吉他，感覺那片微駝的脊背絕非凡人所有。endprint

憶起在匹茲堡，冬日的一個(gè)晚上，和小封夫婦一起遛彎兒，遇見一位老女人正在街上拉小提琴。那是店鋪集中的商業(yè)街，她選了電影院邊上的暗角，站在霓虹明滅的冰雪地上清雅地拉著。人們不斷地經(jīng)過(guò)，她腳前的琴盒里一張錢票也沒(méi)有。我們走過(guò)去，小封丈夫是美國(guó)人（教書的），他跟提琴手打招呼——可以點(diǎn)一支曲子嗎？提琴手向他莞爾一笑。不知他點(diǎn)的那叫什么曲子，聽起來(lái)很是婉約憂傷。令我難忘的是提琴手的姿態(tài)：雖為憔悴老婦，打扮依然年輕柔美，長(zhǎng)發(fā)披肩，紗裙飄逸，獨(dú)佇于十二月的寒風(fēng)里，她細(xì)瘦的手臂蓄著深情，浪漫搖曳中帶有幾分男人的灑脫。

沒(méi)過(guò)幾天就是除夕，我們進(jìn)到那個(gè)電影院里看電影，《醉鄉(xiāng)民謠》——一部科恩兄弟導(dǎo)的特別文藝的藍(lán)調(diào)片。影院里看的人不多，也確實(shí)，整部電影幾乎就沒(méi)有什么亮點(diǎn)，始終演繹著男主角沉悶、冰冷、永無(wú)出頭之日的霉運(yùn)。遠(yuǎn)道而來(lái)的兒媳有大半場(chǎng)都在打瞌睡，回家路上，她略帶埋怨地說(shuō)，什么電影啊，也不看點(diǎn)積極向上的……

可正是這個(gè)電影讓我看清了街頭樂(lè)人艱辛備嘗的命運(yùn)：沒(méi)有安逸，也沒(méi)有成功，雖竭盡才能，仍一無(wú)所有，困頓的窘境永遠(yuǎn)是生活的常態(tài)。

朋友近日發(fā)來(lái)這樣的信息，說(shuō)紐約地鐵里有個(gè)衣著樸素的女小提琴手，她在那里忘我地拉著，沒(méi)有一個(gè)路人為她駐足，甚至沒(méi)有一個(gè)人看她一眼。然而，那女孩卻是喬裝的，她的真實(shí)面目是身價(jià)百萬(wàn)美金、華服燦燦的提琴演奏家林賽·斯特林——她在全球擁有無(wú)數(shù)粉絲，演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿。當(dāng)她在紐約地鐵拉琴的視頻被人傳到網(wǎng)上，立刻引來(lái)千萬(wàn)人觀看……

相比之下，假如能經(jīng)常在餐館里演出，當(dāng)然就舒服得多。我們公寓樓下有一排餐館，每逢周末傍晚及至半夜，餐館前的空地上便會(huì)出現(xiàn)一支樂(lè)隊(duì)。想必他們是“旱澇保收”的，裝備上乘，音響全套，有電子管風(fēng)琴、中小提琴、電吉他、架子鼓（帶踩镲）什么的，成員是黃白黑族裔組合，演唱無(wú)比商業(yè)。歌手一個(gè)白人傻大個(gè)，一個(gè)黑人小女子，神情總好像故意的松松垮垮，歌喉放開其聲嘶啞，音樂(lè)帶有某種魔幻色彩，加之餐館里燒烤的煙氣，真是混混沌沌惹人鬧心，歡愉皆是做出來(lái)的。并且每周他們的表演菜單竟然一成不變，成員也是基本固定。

不知在這基本固定的背后，是否也曾有過(guò)許多的眼淚與妥協(xié)？

鮑勃·迪倫在《談?wù)劶~約》里，直白自己早年曾在一間咖啡屋吹口琴——“一天一美元，幾乎把肺吹出體外，吹得我心意虛脫，頭腳混淆”。于是他便拜拜了，然后又甘愿忍受多少年顛沛流離的日子，整個(gè)人變得“像一塊滾石”，砥礪壓磨，抗擊無(wú)數(shù)，最后終于建樹了自己的輝煌，達(dá)到前所未有的藝術(shù)高度，“為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)的方式”（諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。

他曾說(shuō)：“如果我必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能就是科恩?！笨贫魇钦l(shuí)呢？一位永遠(yuǎn)著一身黑西服，頭戴紳士帽，眼睛深幽似井，法令紋宛如刀刻般的老人——一位漂泊在現(xiàn)代都市的“游吟詩(shī)人”“搖滾界的拜倫”“一顆總在深思的老靈魂”。在他生前和身后，他的音樂(lè)都是全球歌手的旗幟，他的歌令青年人癡狂，令成年人啜泣（甚至痛哭流涕）；北島翻譯過(guò)他的詩(shī)集《渴望之書》，李健拿著這詩(shī)集在“我是歌手”的舞臺(tái)上向他致敬……

我記得自己對(duì)萊昂納德·科恩入迷是從那首《著名的藍(lán)羽衣》開始的。那是2010年秋天，在匹茲堡兒子的租房里，對(duì)著書本大小的iPad，一個(gè)人靜靜地、無(wú)比純粹地聽著，循環(huán)往復(fù)地聽著，為科恩那沙啞粗糲的嗓音，為那沉靜而又洶涌，濕冷而又溫暖的歌聲，不惜放任時(shí)光在身邊漫漫流走。

那時(shí)我剛知道，這位唱歌的老頭比貓王還要早出生一年。他曾在歐洲游歷，在希臘的小島上過(guò)了七年近于原始的生活，沒(méi)有自來(lái)水，房子在山上，照明靠油燈，交通靠驢子，可是藝人們的交往和個(gè)人的創(chuàng)作純純凈凈地開始了。他寫了大量的詩(shī)歌和小說(shuō)，出版了音樂(lè)專輯，成為樂(lè)壇的新偶像，在贊嘆聲中，他又鉆進(jìn)寺廟專心禪修，然后所有的錢財(cái)被經(jīng)理人偷走……

歷盡滄桑榮辱，老科恩這樣數(shù)說(shuō)自己：“我根本不認(rèn)為我是一名悲觀主義者，悲觀主義者是那些老是等著下雨的家伙，而我，早已渾身濕透！”他還如此評(píng)價(jià)自己的追求，是“以猛烈的孤獨(dú)，開始你偉大的歷險(xiǎn)”——如果身處這個(gè)音樂(lè)界已經(jīng)令你感到頭腦發(fā)脹的話，你不妨想想，其實(shí)荷馬、但丁、彌爾頓、華茲華斯，他們都是你的同行，你所從事的正是他們當(dāng)年所從事的，那就是開掘人性的力量……

鮑勃·迪倫說(shuō)得好，“他們不會(huì)輕易靠岸”——“他們”是誰(shuí)？除了他自己，除了萊昂納德·科恩、邁克爾·杰克遜、保羅·西蒙、唐·麥克林等等，一個(gè)個(gè)饒富盛名的成功者、光芒四射的巨星，當(dāng)然，還要包括那些佇立街頭、迎風(fēng)吟唱的流浪者。

我以為他們都是一伙的，都是“不會(huì)輕易靠岸”。而“不會(huì)輕易靠岸”，就意味著沖浪般的危險(xiǎn)，意味著，獨(dú)立而不馴服，自由而不“標(biāo)配”，哪怕經(jīng)年累月處于江河之遠(yuǎn)、華堂之外，遠(yuǎn)離炫眼的鎂光燈，遠(yuǎn)離萬(wàn)眾仰望的鮮花與榮耀，甚至可能一輩子都是邊緣寂寞，艱辛生活。

可是，他們的存在對(duì)每一位路人來(lái)說(shuō)卻有多好！在地鐵或花園，廣場(chǎng)或街口，在城市的藍(lán)色上空，往往全無(wú)防備間，四面忽然撞來(lái)歌聲樂(lè)聲，忽就擊打了心弦，召喚起情感，讓你感到天地微微震蕩，煥然一新，不由得就減了幾分機(jī)械的負(fù)重，即使不能駐足聽它，僅成一個(gè)匆匆的倏忽，你也會(huì)覺得躍動(dòng)的音流在體內(nèi)回轉(zhuǎn)著、推動(dòng)著，好久都不消散。

我常以為，這種出其不意、完全不分場(chǎng)合地出現(xiàn)于某時(shí)某刻的歌聲樂(lè)聲，比起那些揮斥巨資的音樂(lè)廳、體育場(chǎng)的豪華演出更具價(jià)值，因?yàn)樗鼈冸x人心更近，離詩(shī)更近。不論是激烈的還是平和的，憂郁的還是歡樂(lè)的，全都珍貴。作為聽覺對(duì)人類的饋贈(zèng)，它們永遠(yuǎn)在挑起生活之美。

每當(dāng)心動(dòng)之時(shí)，我總會(huì)由衷地生發(fā)謝意，生發(fā)出一種相知的情愫，感染到他們的自由與自信，摯愛與執(zhí)著，以及流離的孤獨(dú)與悲傷，意氣的消沉與不屈。有時(shí)忽然間，還會(huì)憶起很多往事，包括那些曾經(jīng)高過(guò)了頭頂、完全不屬于地平線上的夢(mèng)……

李晶，作家，現(xiàn)居天津。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉雪》（合著）、《水火女人》等。endprint