漁民畫記

盛文強

一

《漢書·地理志》關(guān)于東南沿海的民風(fēng)描述，有八個字：“文身斷發(fā)，以避蛟龍。”

隔著遙遠(yuǎn)的時空，我仿佛目睹了那些赤裸的臂膀在海上展露出猙獰的一面。他們操控著臂膀上的肌肉，那些古老的圖像便扭動起來，直嚇得海中蛟龍也急急遠(yuǎn)遁了。在這里，圖畫充當(dāng)了護身符。

二

1935年，遠(yuǎn)道而來的希臘人卡贊扎基斯從東海取道直奔中國。在他的眼里，東海往來的船只無一不帶有濃烈的巫風(fēng)：

船頭的龍，黑色，橘色條紋，張口，像火一樣的舌頭伸出來。它紅紅的眼睛盯著帶泥的水，仿佛驅(qū)趕波濤里的惡鬼。[（希臘）尼克斯·卡贊扎基斯：《中國紀(jì)行》，譯林出版社2007版]

顯然，他被這奇異的圖案驚住了，直愣愣定在船頭，那一刻，他置身于無數(shù)次夢見的東方世界。出于習(xí)慣，他在胸前一遍遍地劃著十字，他的食指切開海風(fēng)，驅(qū)趕著心里的驚慌。在他腳下，火輪船犁破海面，白色泡沫翻滾，站在船頭向前方望去，海岸的粗重線條隱隱可見，他已聽到，那些濱海的巖石在海浪中崩陷，漫長的岸線隨時變換形狀，古國的版圖即將在他面前徐徐展開。等待他的，是這個國家廣闊到令人絕望的疆域。舍舟登岸，他即將淹沒在那些連綿無盡的村莊、山丘、河流、街市之中——黏稠而又綿密的古國歲月，足以消磨他的一生。

在旅途中，卡贊扎基斯心有余悸，他在筆記本上寫道：“在孔夫子美好道德和安詳?shù)拿婢吆竺?，會飛出一條兇惡的、食肉的、身披綠鱗的龍?！?/p>

東海那些船頭的彩繪紋飾，是他對古國的第一印象，雖然他在東海行色匆匆，卻無意中成為東海漁民畫的早期記錄者，隨后，火輪船帶他直抵這片傳說中的大陸。

三

漁民畫的源頭，最早可追溯到漁船上的神像、旗幟乃至船身的紋飾，那些漁夫的手嫻于精準(zhǔn)捕捉，和機敏的內(nèi)心保持一致。他們手上毫無滯礙遲疑，畫出的圖樣直抵內(nèi)心，塵世中再也難覓這樣的純粹。

在船上，我鋪開《東海島嶼圖》，這是一幅手繪的立體地圖，一座座山峰從東海矯然而出，默默承受著幾萬年的風(fēng)吹浪打，我挨個山峰打量，找到了此行的主要落腳地，它們的名字是：嵊泗、黃龍、岱山、舟山、普陀……

這些孤島將在碧波中逐一顯現(xiàn)身形，島嶼是世上最幽深的所在，無論何時，我都希望能夠回到海上，長久盤桓在那些沒有時間、被時間遺忘的隱秘之地。

四

在去往嵊泗的水路上，眼見著海水的顏色逐步轉(zhuǎn)為深藍。航程過半時，天已向晚，四周是散落在海中的大小島嶼，它們高聳出水面，仿佛精心培植的盆景，使海上的長旅不再單調(diào)，人們紛紛走出船艙，視野中的島嶼迎面撲來，騰躍不止，這些龐然大物，就像受驚的象群一般發(fā)足飛奔。

這里是東海深處。杜光庭的《錄異記》載：“海龍王宅在蘇州東，入海五六日程，小島之前闊百余里，四面海水粘濁?！比舭创苏f推算，傳說中的水府龍宮的大致方位應(yīng)在我們船下了。我手扶船舷往水里看，波浪之下，是深不見底的黑暗淵藪，其中包藏著死寂的湮滅之力——引而不發(fā)的巨大躁動，足以震懾心魄。巨力層層疊疊，推送至眼前，足以沖擊元神，眼前一陣昏暗，仿佛黑夜提前降臨。我趕緊直起身子，不敢再往水里看。原來水的危險之處，不一定在于巨浪滔天，同樣也可以是沉凝不動。

那一刻，我們的船浮在無底的深淵之上，個體生命的存在感，或許只有在遠(yuǎn)離陸地的航行時才分外清晰。這不禁讓我想起了清代文人沈復(fù)，他生在乾嘉之際的蘇州，嘉慶十三年，他隨使船經(jīng)東海赴琉球，在海上漂泊數(shù)月，頓覺浮生若夢，于是做《浮生六記》。正是這本薄薄的冊子，成就了沈復(fù)不朽的身后名。在東海過往的行客，古往今來不計其數(shù)，如沈復(fù)者，卻寥寥無幾。二百多年后的今天，我來到東海，不禁想起沈復(fù)這樣的書寫者，想起他在異代行走的苦辛。一念及此，海上的天空也變得低沉陰冷起來，我深信沈復(fù)還沒有離去，他還游蕩在東海一帶，俯瞰著山與海，仍像初生的孩童，滿懷欣喜地打量著這個世界。

五

“海龍王在水里看我們?！?/p>

船上的保安這樣跟我說。他是嵊泗當(dāng)?shù)厝?，常年往返于上海至嵊泗的航線上。這段水路船來船往，忙碌如蟻陣，正是東海諸島與內(nèi)地聯(lián)系的津梁。他五十上下的年紀(jì)，在船舷走來走去，提醒乘客注意安全，隨時把攀上護欄的孩子抱下來。他對我說，這樣的生活已經(jīng)有十年整了。他穿著一身半新的制服，輪船發(fā)動機傳遞出來的巨大抖顫，使他上衣的金屬紐扣閃爍不定，而他的雙腳卻像粘在了甲板上，身子也是絲毫不動，這是長年在海上練出來的特殊技能。帽檐的陰影橫亙在他臉上，使他的臉色顯得格外凝重?？磥恚麑爬系膫髡f深信不疑。東海龍宮的傳說在東海傳承了幾千年，幾乎每一個母親都要給自己的孩子講龍王的故事，幾千年層層心印的疊加，在濱海之民的意識深處反復(fù)著色，龍王的面貌必然猙獰到了極致，電角火目，有熾烈的白光環(huán)繞周身，仿佛一說出他的名號，便足以驚動三世十方。海龍王的形象，應(yīng)是源自我們內(nèi)心的古老恐懼——每個人初到世上之時，都懷揣著驚悸與不安，每長一歲，便增一分。

“他能看見我們，我們誰也看不見他。”那個保安又補充了一句，就匆匆走進了船艙。

我忽然感到，我們的船底，似乎正經(jīng)受著那個龍頭怪物的目光的威壓，不免忐忑起來。后來，我接觸了更多的東海漁民畫，其中的龍王形象多數(shù)是張牙舞爪的大陣仗，非但不可怕，反而好笑，可見漁民畫暗寄諷喻，作畫者與觀畫者彼此心照不宣，默默護持著共同的見知與秘密。

在船頭，一伙年輕人正在忙著用手機拍照，一聲脆響過后，年輕的面龐和遠(yuǎn)處地平線上的一簇簇海島同時定格在電子屏幕上，海島有幾千歲了，那些年輕的面孔只有二十歲上下，沒有人注意到他們之間的年齡差異。你知道，這些人什么都不怕，嘻哈打鬧著，為海上的航行增添了許多熱鬧。

六

和我一同下船登島的，還有挑著擔(dān)子的島上居民，擔(dān)子兩端是捆得近一人高的貨物，這是島上的小商店主，剛從島外進貨回來，我跟在他們身后，步行進入島嶼腹地，行不多時，天下起了小雨，卻無人躲避。炎熱之季，人人都在盼雨。endprint

在嵊泗的日子里，幾乎每天都在下雨，窗戶之外，是海天之間的密集雨線交織的世界，白亮的雨散發(fā)白光，照得屋里通明，這似乎推遲了夜晚的腳步。主人端上來蝦和蛤蜊，甲殼上還散發(fā)著蒸汽，緊接著，忽覺滿眼紅光，蟹上場了，蟹蓋一開，屋里立刻充塞著香甜，還有一絲不易察覺的微腥，這是它們特有的身份徽記，從甲殼中汩汩流淌出來，成為晚餐大合唱奏中的一支低音。

那些夜晚，我投宿在漁村，躺下以后，雨更大了。雨聲撞擊在石板路上，格外清脆悅耳，落到別處的雨滴，則是混沌遲滯。于是，我在枕上聽到了那條石板路盤旋的身軀，即便是在暗夜，它在我的耳中也無處躲藏。

一夜雨聲不斷，仿佛要洗盡世間煩惱。海島的身軀是巨鯨的脊背，它在黑暗里接連撞破了一個個浪峰。

七

我一早就趕赴田岙。嵊泗東部的這個小村莊，在地圖上難覓蹤跡，卻因漁民畫而聞名遐邇。

如果不是為了漁民畫，我可能一生都不會踏上這個村莊，這里孤懸海外，畢竟太遙遠(yuǎn)了。

在田岙，房屋多是高大方正，屋頂卻樣式各異，有的尖頂，有的平頂，也有的是斜頂，密密匝匝的屋頂，堆積在海邊的開闊地上，海上往來的船只都漂浮在漁村的屋頂之上。海因其深遠(yuǎn)，反而懸在高處，造成了奇異的視覺之差，更增添了漁村的神秘。明亮的海水懸浮在空中，不斷閃爍光芒，使?jié)O村的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，所有的陰影都被驅(qū)逐，就連墻角、門后也被海水的藍光照徹。島民的心性也受到環(huán)境影響——敞亮、清澈、輕盈的氣質(zhì)屬于他們?？v然心中有蔭翳，也會一掃而光。

沙灘上徹夜狂歡的人群在黎明前已經(jīng)散盡，篝火還在濃黑的廢墟上燃燒，物質(zhì)的變動、組合、凝聚、消散，瞬間煥發(fā)最原始的莽力。地，水，火，風(fēng)，這四大元素在海邊的篝火旁都具備了。此刻，孤懸海外的田岙村外的沙灘上，就可依稀窺見遠(yuǎn)古時代自然之力，晉代的葛洪也因此不遠(yuǎn)萬里來到東海，隨船帶來了八卦紋飾的紫銅丹爐，這里成了他秘密煉丹之地，據(jù)說葛洪后來就在這里飛升登仙。

在一面圍墻前，不由停住了腳步，墻上傳來異常的波動。正值午后，圍墻擋住了陽光，墻上的彩畫在陰影中更顯熱烈，畫中描繪的是漁家豐收的場面，比人還高的蝦蟹出現(xiàn)在波浪之間，人們手中飛出了套索，把那些巨型的怪物鎖住，墻面上充溢著巨力，我觸到隱隱的濕氣，似要破壁而出，噴灑漫天水珠，這熟悉的場景，瞬間把我?guī)Щ睾Ｉ系钠礆q月。

田岙的格局，依地勢起落，深得參差之妙，有不少上坡需發(fā)猛力才能登上，那里有三五座房屋正在等候，其中有一家的女人會畫漁民畫，可惜沒有見到，她家里開了商店，幾天前她渡海到寧波去進貨了。她的畫掛滿了墻，其中有一幅是夜捕烏賊的場面：船頭挑出一盞明燈，有著趨光習(xí)性的烏賊從遠(yuǎn)方趕來，聚集在燈下，卻未防備那早已布置在燈下淺水中的大罾。畫中的大罾提線繃得筆直，正在將收未收之際，白烏賊彈跳不止，它們正用自己的肉身，一次次切割著黑夜。

八

有這樣一種風(fēng)俗：東海上的漁船寢艙內(nèi)，要懸掛一幅觀音畫像，以護佑闔船水手的平安。

這些觀音像出自漁村畫師之手，有的干脆就是略通圖畫的漁民所畫，畫中的線條，是曾經(jīng)在暴風(fēng)雨中揮打著的手所畫下，這樣的畫有著神秘的力量，那些興風(fēng)作浪的海怪也必隱匿形跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。

顯然，這種畫與師法自然造化的上古巫術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系。作畫的那個人，是上古巫師的孑遺，彩墨揮灑的那一刻，神明附體，仿佛有一股看不見的力量，在驅(qū)使著手臂。他在高度亢奮中完成的畫像，直到顏料盡數(shù)落下，正如塵埃落地，作畫的那個人才恍然驚覺，如大夢初醒。

每個人心中的觀音都是不同的，因此，他們筆下的觀音像也是各異其趣。我見東極島的張定康畫過一幅《穿龍褲的菩薩》，這幅畫里的菩薩身穿對襟布衫，腰著百褶裙似的龍褲，龍褲是漁民下海穿的黑色長褲，就和童年記憶中的形象一模一樣，菩薩儼然漁家姑娘的裝扮，令人備感親切。

許多年以前，在東海的漁船上，追趕漁汛的腳步從未止歇，夜晚，他們結(jié)束了一天的勞作，停泊在途中的海島，他們將在船上度過長夜。船艙內(nèi)，船老大的鋪總是安置在觀音的神像之下，以示其地位之特殊。其他的水手環(huán)列兩廂，紛紛睡下。這樣一來，夜晚的船艙就處在觀音的庇護之下了，一念至此，全船水手都睡得心安。鼾聲繚繞，攀上了船桅，桅頂?shù)募t布條無風(fēng)自動，與鼾聲的節(jié)奏相應(yīng)和。

深夜，月光照進船艙，照在一個年輕水手的身上，月光的圓柱正觸在他的后背，凝結(jié)為明亮的圓形光斑，這使他感到背上一陣冰涼，他醒來，朝外翻了個身。借著月光，他看到觀音像在眨著眼睛，眨眼過后，觀音的雙目更加明亮，眸子中有月光流轉(zhuǎn)，并隨著眼瞼的開合而忽明忽暗。他心上一緊，險些喊出了聲。他揉了揉眼睛，再次朝觀音像看時，觀音像卻已恢復(fù)如常。

他時常想起這個夜晚，同船的水手還在沉睡，鼻息雷鳴。而他比別人看到了更多，內(nèi)心的負(fù)擔(dān)也就比別人更多，他也不知這是福是禍。

他的秘密扣人心弦，他的秘密卻無處訴說。我同情他的遭遇，并以他為異代的知己。

一個人懷揣這樣的秘密，注定會與眾不同，他比世人知道得更多，然而，世間碌碌者眾，誰又會看得起這樣的秘密，所以他選擇了閉口不言，這一聰明的決定，也就避開了世人的譏笑。否則，他將成為人們口中競相傳頌的傻瓜。這是他長期觀察漁村生活而得出的結(jié)論，可謂是正中靶心。

一幅畫像就這樣改變了他的一生，他仿佛變了一個人，從此變得沉默寡言。

這成為他終身的秘密，直到彌留之際，才對兒孫們說出，只不過沒有人相信罷了，守在床前的兒孫們個個瞠目，都以為他病得糊涂了——你知道，這是許多年以前的事情了。

故事是由嵊泗島的漁民講述的，我在向?qū)У膸椭?，終于聽懂了夾纏的吳音。這個故事的來源，連講述者本人也記不清了，或許，它來自某個家族的古老記憶。

九

在東海島嶼，漁民畫早就進入了日常生活。

住宅的墻壁、花壇、花盆、石凳等處，隨時會有令人眼前一亮的紋樣，漁村的細(xì)節(jié)之美令人驚異，它們在不惹人注意的角落里出現(xiàn)，一出現(xiàn)就耀人眼目，這也流露出海洋文化中沉靜和野逸的兩面性，如同大海的平靜和暴怒。endprint