清水灣記事

清水灣

世界是相異相悖的。

北京很夸張地把湖稱為海，不知是見識(shí)所致，還是狂傲的結(jié)果。云南那，那么巨大的湖，竟就叫為池，相比北京就真有些邊陲仆從的感覺了。而港島的東陲西貢這，有一地方叫作“清水灣”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水灣既是一地名所賜，那就一定緣于一條河流的彎道和彎道所箍圍的村落而致使，自然也是潺潺水澈，裊裊煙青，如同一首淡詩，或是一篇富有韻致的散文吧。

然而間，清水灣并沒有那河水的灣流和炊煙。原來在山上——原來香港是島也是山；原來世上的島嶼都是山；原來世上所有的島山都是被海裂從地下擠壓出來的腫巖被時(shí)間拂撫為世間雜亂、鬧垢中的一點(diǎn)點(diǎn)的潔凈和圣清——原來香港也是這樣兒——可現(xiàn)在，香港已經(jīng)不是這樣了。而落寞在西貢山上的清水灣，現(xiàn)在卻還持重稟賦，無瑕玉守成這樣兒。在一片島山云霧里，匿藏了香港固有村屋中的“丁戶房”和山脈間的筋道與人煙。那房無所謂好，也無所謂丑；更無所謂現(xiàn)代、傳統(tǒng)和落伍。它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守著它的顏色、模樣和歲月，承繼著自己的記憶與文化。九龍、港島那里的繁鬧是在它的窗眼下面開始的。整個(gè)香港云空中的摩樓、飛機(jī)、船只和百余年的建設(shè)、紛爭、怒斗與潛吵，也都被它完整地收拾、擺放在了它的記憶里，如同一位百歲的老人，整齊地收藏在雜物箱中的舊發(fā)卡和廢鍋勺。時(shí)間在它就像無始無終的海；記憶在它就是海里的點(diǎn)點(diǎn)島嶼和礁石。時(shí)間比記憶長到無法說，一如海水比起島嶼大到無法說?？墒悄怯衷鯓幽兀侩m然你生了我，而我依著你的囑托，默默地守著和活著，持之以恒地記憶著，當(dāng)你需要人類的物事物非、人是人非時(shí)，不是還要到我的百寶箱中去翻找、取用和挪拿嗎？

我活著，就是為了記憶。

被遺落，則是為了更好的記憶和證明。

當(dāng)記憶豐滿、久遠(yuǎn)到如同一座島嶼上四季不衰的翠青時(shí)，我就長生了，如同海水、山脈、時(shí)間、星辰、云流和土地。清水灣就是這么去想的，也是這么去做的。這么守在繁鬧香港西貢邊遠(yuǎn)的山皺里，如被時(shí)間在人稀處設(shè)置在荒蕪間的路標(biāo)和歲月中樁釘不銹的釘子。取名清水灣，并不依著一條四季不息的河，也不取悅于一首詩或者一章文，而是那么散散撒撒，坐落下來的一處處的村屋和一丁戶又一丁戶的老房子——大家都一概兒環(huán)灣賦形，依光走向，面對(duì)著闊大云連、水碧云澈的海。原來村村戶戶竟都擁有一片這樣的海。原來清水灣間的村屋丁戶們，竟都坐落在一灣碧澈的海邊和山間的林木里。因?yàn)檫@樣它們才叫了清水灣。一灣兒海水和海水中錯(cuò)落有致的一個(gè)又一個(gè)的島，都是它們時(shí)間的永存和常翻常新、永遠(yuǎn)翻掀不盡的老掛歷。有海不說海，如同北京和云南，是湖不說湖。但它們把自己擁有的大海謙為一灣時(shí)，卻沒有滇池那種卑氣和仆從心，也沒有北海那樣稱謂的狂傲和虛浮心。如此我就想，“灣”是一種態(tài)度、性情和人格力；“清”是一種守持、稟賦和魂靈性；而“水”，就是常人、常心，那我與誰都一樣的普羅大眾了。

真是一個(gè)好名字。好心性、好守持和好靈魂。

從2015年到了這兒后，朋友和同仁就使我心遂所愿地每年都到這兒來，如朝圣的人每年都到西藏去，都到耶路撒冷的圣山與圣墻的下面一樣。然后呢，清水灣就不再是一個(gè)名字了，而成了一個(gè)人的人生和心系之地了，如同一個(gè)農(nóng)人終于認(rèn)定深山中的一棵樹，它不是一棵樹，而是一棵神樹樣。

語言，勒在脖子上的繩索

每個(gè)人活著都有勒著他脖子的繩索。

每個(gè)人都被繩索勒著而生活、而活著。

有的人的繩索是饑餓；有的繩索是疾?。挥械娜?，他的繩索是心已死了，可肉身卻不能離開這塵埃大世界。還有的人，活得自在而快活，好像沒有繩索一樣，可那快活與自在，又總是不能到達(dá)欲極的地方去，因此樂而生悲，那快活和自在，也就成了他生命的一道繩索了。

我的繩索是語言。無緣無故地想要背叛母語，是我生活和寫作的最大疾癥和吸引力，如同患有重癥的人，活著就是為了和疾病爭斗。

在我的生活和寫作里，我最崇敬的人是除了母語還能使用一門、幾門外語的人。有一次，看到美國有個(gè)六七歲的小姑娘，能說英語、法語、德語和中文，我簡直在她家驚得如看見了巴別塔和爬上巴別塔的梯子。又一次，我和妻子從捷克回北京，在比利時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，因?yàn)榇箪F不能起飛，所有客人都被送到賓館去候機(jī)。由于起飛時(shí)間茫然而無定，機(jī)場讓大家都在賓館房間開著電視機(jī)，何時(shí)起飛，會(huì)用英文在電視屏幕上預(yù)告和通知。而我們，因?yàn)橹蛔植蛔R(shí)，就輪流值班，不斷地到候機(jī)大廳的柜臺(tái)去查看和詢問，每見到一個(gè)說中文的國航人員，就如同見到了爹娘一樣。就這樣，在那兒四十四個(gè)小時(shí)沒睡覺，終于遇到了語言相通的一個(gè)國航服務(wù)員，幫我們悄悄改簽機(jī)票又幫我們帶至一班國航的飛機(jī)上。還一次，再一次，還又再一次——每次離開母語的土地，我都會(huì)有一種棄離繩索的輕松感，而同時(shí)又背負(fù)著更為沉重的語言繩索、并被繩索把脖子勒得更緊、更急、更有那喊叫不出的將要窒息而亡的呼救聲，像惡痰一樣噎在我的喉嚨里。

有時(shí)候，當(dāng)不能言語、說話、表白的窒息到來時(shí)，我把手放在脖子上，能摸到被語言的繩勒留下的青痕、將會(huì)因脹憋而亡的突起的眼珠和腫臉上的青顏色。我常想，我是一個(gè)在語言兩岸偷渡的人。想要背離這一岸，而另外一岸在哪兒，卻又不知、卻又悵然、卻又眼前除了黑暗就是黑暗和黑暗。也常想，努力學(xué)習(xí)一門語言去，可拿起英語看圖識(shí)字的小冊(cè)時(shí)，就想有著這時(shí)間，還不如坐下寫一部小說呢。這時(shí)候，母語的親切就像母親站在村頭等待出家的兒子回來一般。

時(shí)間就是這樣過去了。

歲月就是這樣過去了。一年、兩年、十年、二十年，也就這樣拖拖沓沓、急急切切過去了?，F(xiàn)在除了“還不如坐下寫一部小說”的理由外，還又多出的一個(gè)理由是：“都已經(jīng)到了這個(gè)年齡啦！”

總之說，一個(gè)人要做語言兩岸、三岸間的泅徒是他自選的，沒有人逼迫和追趕他，一如一個(gè)人選擇沉默還是“寧鳴而死、不默而生”的態(tài)度一樣。母語是溫暖的，闊大深厚，足夠一個(gè)人終生浮游、暢仰、伸舒或躺坐，可就是，我總有一種渴望對(duì)它的背叛和離棄?？傆X得，《紅樓夢(mèng)》的好，也是因?yàn)椴苎┣塾心欠N對(duì)母語渴望棄離的背叛感。今天讀唐詩與宋詞，我讀到的都是詩人們對(duì)母語的棄離和背叛。甚至連魯迅、沈從文、孫犁乃至汪曾祺的寫作，我都誤以為是因?yàn)槿思覍?duì)母語的背叛才有了今日的結(jié)果。哪怕是沈從文和汪曾祺們明明是回歸，我也以為是背叛。當(dāng)一個(gè)人注定是語言的逆子時(shí)，其實(shí)母親的呢喃之音，在他可能也是要離家出走的不安了。endprint

一個(gè)人能堅(jiān)定地背叛母語，從根本上說和勇氣無關(guān)，那是一種才華。

而我自己在語言死海中的泅游，既不源于膽略和力量，更不源于什么天賦與才情。我是一個(gè)毫無語言才情可談的人。明知無力泅渡到語言的對(duì)岸去，但卻源于對(duì)背叛的渴望，還是要朝著無邊的黑暗游過去。其結(jié)果，是岸上的人都看得清楚的。所以，在香港，在香港清水灣的科技大學(xué)里，于我不光是這兒的水好和山好，人好和人的學(xué)識(shí)好，而更因?yàn)檫@兒是一個(gè)世界語言的混雜區(qū)，是世界上所有語言的橋頭堡和棲息地。中文、英文、粵語、閩語及法、德、西班牙和阿拉伯語，乃至世界上幾乎少到只有百萬人言說的民族語言和方言，在這兒也都可以找到一條語言的縫隙，使得每一個(gè)人在黑暗、陌生的語言中，都可以呼吸和交流，不至于因?yàn)橐撑颜Z言而在泅海中真的死在語言的海水里。有了這一語言的縫隙地，人就可以呼吸了?？梢约仁遣怀断吕赵诓弊由险Z言的繩索，也可以在松動(dòng)里活著去思索，去想念，去寫作。去重新審視這種對(duì)母語背叛的可能和不可能，意義和無意義。即便有一天，死心塌地地歸回到語言的母岸上，也才能更深地體味回歸里的背叛性。

在這兒，似乎說的是生活上的語言和寫作上的語言兩樁事，可在我，這完全是一樁事情如一枚錢幣的兩面，缺了任何一面，那錢幣就不再是一枚錢幣了。所以說，有了清水灣這一生活語言的橋頭堡，我從語言背叛的泅海之中爬將上來時(shí)，方才知道回歸是更深層的背叛那道理。那么著，我就知道我在寫作中對(duì)母語惡意背叛的緣由、道理和未來必須背叛的可能與不可能。

愛之愈深、恨之愈切與恨之愈切、愛之更深這情感，就是語言勒在我脖子上留下的腫塊、結(jié)痂和淤紫吧。

有人是這樣感受香港的

有人是這樣感受香港的——我母親。

母親八十三歲來了香港，和一個(gè)人在八十三歲當(dāng)了總統(tǒng)一樣。坐飛機(jī)、坐輪椅，每一個(gè)臺(tái)階都要有人攙扶著。在農(nóng)村老家時(shí)，她還種菜、做飯、喂雞鴨，忙碌完了后，主要的文化娛樂是侍候麻將桌。打一冬天的麻將牌，每天都輸，一年輸不到五百元，每天都贏，贏不過三百元。現(xiàn)在物價(jià)都漲了，這個(gè)價(jià)格的紅線也被她們突破了?？蔀榇蚵閷嶙?、掃院、燒水、擺凳、整牌的勞動(dòng)是很穩(wěn)定的，和最高級(jí)鐘表的針擺一樣。

去年母親不想再侍奉麻將了，提出說我應(yīng)該侍奉侍奉她，我就把母親和大姐、二姐接到香港來。從深圳入關(guān)時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)原來入關(guān)出境是這樣的——和檢查小偷一樣；從港島過來時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)香港的樓房是這樣的——和插在筷簍的一把筷子一樣；見到大海時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)大海是這樣的——“??！原來世界上還有這么多的水。”這個(gè)感受是十五年前母親被檢查出了身上有惡癥，我和妻子緊張、忙碌、不安了一個(gè)月，最后又被醫(yī)院證明是誤診，我們一家喜而落淚，為了補(bǔ)救什么，就上午出院，下午買機(jī)票帶著母親飛?？冢ト齺?，到深圳，最后從廣州回到中原那個(gè)一個(gè)點(diǎn)似的村落里。那次母親見到大海是在三亞，我們住在海邊的房子里，我?guī)е赣H去看海時(shí)，她愕然地立在海邊上，臉上不解的表情如看見了一座金山：

“??！原來世界上有這么多的水?！?/p>

這是母親第一次見到大海時(shí)的感嘆和感悟。而這次，到香港見到大海時(shí)，母親已經(jīng)是早就見過世面、見過海的人，不驚乍、不愕然、不慌忙，只是平靜地笑著看看我那愕然、喜悅的兩個(gè)姐，對(duì)我說應(yīng)該坐船讓我兩個(gè)姐姐到海上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

在我們家，母親的話和中央的文件一樣。母親發(fā)了圣旨后，我就應(yīng)該如落實(shí)政策一樣去執(zhí)行。于是就給姐姐（主要還是母親）安排了很詳細(xì)、科學(xué)的旅游線路圖，使母親感到這次極度奢華的旅游是為了姐姐們，她只是陪同而已吧。為了讓姐姐們（不能說是為了母親，她會(huì)不高興）對(duì)香港的感受一步一腳印，得寸進(jìn)尺、步步為營，最后取得圓滿、豐碩的成果和收獲。我們有方法、有步驟地先九龍、后港島、再是迪士尼樂園和海洋公園等，而后從西貢，一家人破費(fèi)租船再來個(gè)海島行。我們吃香港最好的路邊店；為了眼福去看海港城中最昂貴的衣服和手表，還特意到中環(huán)去行踏那通往半山的最長卻不用花錢買票的通山梯，就這樣走馬觀花、又細(xì)致入微，揮霍無度、又斤斤計(jì)較地把自由行的七天時(shí)間慷慷慨慨留給香港了。最后總結(jié)這次香港行的經(jīng)驗(yàn)感受時(shí)，我們一家坐在飯桌上，母親硬要姐姐們說出感受來，姐姐們唯一的總結(jié)和概括，就是一臉的笑和又一臉的笑。

而母親的總結(jié)就不一樣了。含蓄、準(zhǔn)確、詩意，而且洗練到如用法律的字眼去總結(jié)人生。

我說：“媽，你說香港好不好？”

母親道：“讓你姐們說?！?/p>

我說：“她們是她們，你是你?！?/p>

母親道：“要知道好不好，你得帶我們?nèi)ヅ_(tái)灣走一走，一比就知道香港好不好?！?/p>

我答應(yīng)一定帶母親和姐們?nèi)ヅ_(tái)灣走一走，以此來比較、判斷和評(píng)價(jià)香港的好不好。在離開香港的前一夜，我和姐姐陪母親又到科技大學(xué)山下的海邊，依著石欄，面向大海，月光在海面上像銀子撒在麥場上，濤浪聲撲來褪去，像饑餓時(shí)所有的人都在用筷子敲著碗。還有島岸上的雜樹林，在海邊之月下，如與海水喃喃地說著和唱著，有時(shí)像吵架，有時(shí)像歡呼。就這時(shí)，我母親如佛禪悟道一樣感受到真理了，抓住世界最為重要的道和禪的原則了。

母親說：“天堂也不過就是香港這樣吧?！?/p>

母親說：“世界上一定沒有神。有神了神就不會(huì)讓世界上的這兒沒水喝，那兒的水都多成海?！?/p>

母親說：“不一定真的去臺(tái)灣。聰明了去了這兒就能想出那兒是啥樣子了?！?/p>

母親還和我說了很多話，諸如對(duì)我說那么多人對(duì)你好，你千萬也要對(duì)人家好。說香港這兒咋會(huì)有個(gè)母親節(jié)，說我的朋友們?cè)谀赣H節(jié)里沒有給人家的母親過節(jié)日，會(huì)專門為她破費(fèi)過節(jié)日；還說我老家河南那兒臟死了，香港這兒夏天人睡在露天的外邊也不臟。最后母親和姐姐走了后，我從母親對(duì)香港的感受里，發(fā)現(xiàn)我母親是個(gè)哲學(xué)家，像康德一樣一輩子腳守一地就能概括天下的物是和人非，每說出的一句話，和真理的距離都只有幾寸遠(yuǎn)，就是近視眼不戴眼鏡也能從我母親的話里看到真理的高矮和胖瘦，美丑和俊麗。endprint

別味濃郁

沒想到在清水灣的科大教書，會(huì)從熱愛寫作的學(xué)生中間產(chǎn)生一本小說集，一如除了自己的寫作，從未想到會(huì)去教人寫作一樣。世事總是在不料中生發(fā)和堆積。世界就是從不料中開始也將在不料中結(jié)束吧。沒有料到我在命運(yùn)的路口，中國人民大學(xué)的同仁賢人，會(huì)在我猶豫彷徨的困惑間，為我打開一道光亮的門扉，讓我如期而至，成為一名所謂的老師。因此我內(nèi)心惶惶，終日愧愧，羞慚感從未自內(nèi)心減緩和消退。然而間，世界就這樣；命運(yùn)也就這樣兒。猶如將錯(cuò)就錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)般，就又在人大做起了創(chuàng)造性寫作的研究生班，使那些才華杰俊的青年作家們，都可以聚在中關(guān)村59號(hào)的大學(xué)校園里，日日地談?wù)撐膶W(xué)、純粹人生。我知道我很少教給他們什么。我也知道我從他們身上得到了許多許多。所謂的作家，其實(shí)就是特別知道怎樣從他人、他物和世界上攝取什么的一個(gè)行當(dāng)。于是，三錯(cuò)四錯(cuò)，誤上加誤，我又被香港的科技大學(xué)聘為“冼為堅(jiān)客座文化教授”——教授寫作。香港西貢，名為清水灣的這個(gè)地方，依山傍水，灣海碧濤，天空、老師和學(xué)生，都好到無以言說。博學(xué)中西的劉再復(fù)先生，曾連續(xù)幾年在這里耕作人文，尤其是文學(xué)與寫作，所以，我到這兒，也就是去他的墾田里觀光摘果，盡享其成。如同到了季節(jié)，種植的人因故走了，而我到這兒來替他人收獲，卻把所有的果子都收獲到了自己的家里一樣。

三十幾個(gè)正式的學(xué)生，本來就是科技大學(xué)最好、最正的文根生源，加上旁聽的又有三十余人，那些科大和科大之外香港他校的學(xué)生，少則年僅二十，老則七十余歲，每周每周，大家相聚相悅，談?wù)撐膶W(xué)，嘗試寫作，共同讀書，相互品評(píng)。他們中間，多為香港的孩子，余皆為內(nèi)地考生，讀本讀研，再或讀博，是彼此而又沒有彼此的同筆同宿，如同一塊文學(xué)烏托邦的桃園圣地。在一個(gè)季節(jié)——一個(gè)學(xué)期之后，這些完全理工科的杰俊青年，把所謂“作業(yè)”的每人一篇小說交上之后，盡管可以從中讀出許多寫作的嫩點(diǎn)和稚處，可也還是讓我對(duì)許多好的小說之篇什，愕然到了難料，驚詫到了無言。不能相信，也不敢相信，他們中間竟有多人多篇，寫得老道純熟，模樣端正到讓人難以正視。其故事無論是取材于香港社會(huì)的熱事冷情，還是內(nèi)地文化與港人的不解相撞，再或?qū)懜弁馊松?，海邊點(diǎn)滴，現(xiàn)實(shí)的生存，遠(yuǎn)古的悠思，甚或?yàn)榘自苿b、動(dòng)物植物，青春成長或兩性不解，那故事構(gòu)置、講述之道、文筆語言和作品之思，都令人意外，別味濃郁。由此想到，此前多年根深蒂固到腦里的大家對(duì)理工生的人文偏見，想到內(nèi)地人對(duì)香港文化早有的傲慢議論，于是，就有了那種無知的羞慚生升上來，如同認(rèn)錯(cuò)了人后的自愧和歉疚，也如同以為陌生，卻原是親緣的熟知而使自己有著不退的喜悅。沒有內(nèi)外，不分彼此，就那么內(nèi)心歡愉地編了這本《半筆海水——香港大學(xué)生小說選》，試著給北京十月文藝出版社的編輯讀讀看看，沒料到也就得到了他們及其他同仁的中肯與認(rèn)同，使得在港大學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作，首次與內(nèi)地讀者有了交流互感的機(jī)會(huì)；有了彼此閱讀的信任、了解和鼓勵(lì)；有了大家可以以文學(xué)的名譽(yù)，在華語之下，共同的談?wù)撆c寫作。

賤楊或生活在別處

生活在別處——昆德拉的小說名。看過的小說內(nèi)容都已模糊了，但這個(gè)書名卻如路標(biāo)一樣豎在記憶里，一如“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的那句話。可是再一想，人類不思考，上帝會(huì)不會(huì)哭泣呢？

生活在別處，如果是一種被迫如流放、流亡和蹲監(jiān)，那么別處的生活，一定如穿過呼吸的西伯利亞的風(fēng)。但倘若是選擇，哪怕是對(duì)流亡的一種自愿之自選，那也就有了另外的自由、自在與逍遙。甚或是一種大自在和大逍遙。我只有一點(diǎn)小自在和小自得，一如一只螞蟻得到了一粒米或半粒米那種巨大的收獲感，只有那只螞蟻可以體味和感悟。而我們——人類即便對(duì)它有一種嘲笑和譏諷，那在螞蟻聽來，也都是一種音樂和頌歌。我在清水灣的日子和生活，其實(shí)正是一只螞蟻剛剛一出門就碰到了一粒米，那心情，除了螞蟻我，再也無人能夠真正體會(huì)與感受。實(shí)在說，我是將我在清水灣的香港科技大學(xué)的生活視為一種療養(yǎng)與度假。

所謂除枝，就是除卻生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，讓所有的精力都集中在寫作上，使那僅有的精力不負(fù)季節(jié)就行了。所謂養(yǎng)心，就是讓心置懶處，少思雜事，少聞閑傳，每天想一點(diǎn)自己要想的——比如小說。這樣人和生活就變得簡單利索，一如中國北方的箭楊，把所有的用力都集中在主干的筆直攛空上，不需要如柳樹、槐樹、泡桐、楝樹、皂角般，必須根深葉茂才能支撐起那巨大的樹冠和樹蔭。自己著實(shí)沒有那能力，所以每每見到有巨大樹冠的樹，就頓生一種敬仰來，恨不得站在那兒朝樹們鞠躬和敬禮。而見到一棵簡單、直接上行的箭楊樹，哪怕是夏天，它幾乎無一席蔭晾，我也會(huì)為它竊喜和鼓掌。因?yàn)樗雷约簾o有庇護(hù)他人酷熱之能力，那就高高地上去為自己頂著一點(diǎn)兒烈日就行了。自私是自私些，但沒傷害他人、他樹，這已經(jīng)不易了。

我就是那樣一棵箭楊或說是賤楊。樣子直挺，其實(shí)虛質(zhì)，并不為什么房梁棟材，蓋房子、做家具，都無甚大用，只是說起來也是一棵樹木而已?；蛘哒f，我連一棵賤楊也不是，只不過是荒山上的一枝野荊棵，只是為希望自己成為一棵箭楊、賤楊而努力。于是乎，就借了同仁的錯(cuò)愛和偏愛，到了清水灣的這兒來，住在海邊誰見了都因“大好”嚇一跳的房子里，把寫字桌拉到陽臺(tái)邊，以看海的名譽(yù)在寫作，又以寫作的名譽(yù)在看海。目視碧藍(lán)，一群島嶼，寫累了到陽臺(tái)上面對(duì)大海擴(kuò)擴(kuò)胸。然后呢……然后也就中午了。然后也就一天一天過去了。到超市里買買菜，到廚房里做些最簡單又似乎味道相當(dāng)不錯(cuò)的飯和菜，如此日復(fù)一日、時(shí)復(fù)一時(shí)。晚間飯后，同朋友到海邊操場上漫步或快走，汗浸汗?jié)窈蠡貋硐磦€(gè)澡，躺到床上一刻鐘，也就夢(mèng)幻一般睡著了。

第二天依然這樣兒。

第三天還是這樣兒。

生活簡簡單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在這個(gè)坐落在山坡海邊的校園里走走停停，呆呆站站，好像一生的努力，就是為了過上這種閑散發(fā)呆、寫作看書、不聞不問世事的簡單生活。

這么著，現(xiàn)在已經(jīng)過上了。讓慵懶成為了一種理想，并為實(shí)現(xiàn)了這種理想而自得。這也確真像是一棵賤楊樹，從來不為他人生成樹冠、樹蔭而努力，等自己自顧自地長高后，再為自己比他樹高了一頭半頭而得意。我就是這樣一棵箭楊、賤楊吧。身高材虛，質(zhì)浮而無用，但卻為賤楊而自得。所以說，也才不會(huì)為“別處的生活”而苦惱，反為“生活在別處”而感到輕松和自在，如因叛逆而出走成功的孩子一樣，背對(duì)村落與家庭，面對(duì)空曠的荒野闊步地走著并唱著。

閻連科，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《受活》《日光流年》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》等。endprint