——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》"/>
  • <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    自我的確證與救贖
    ——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》

    2018-03-08 01:45:51張川平
    武陵學(xué)刊 2018年1期

    張川平

    (河北省社會(huì)科學(xué)院 語(yǔ)言文學(xué)研究所,河北 石家莊 050051)

    嚴(yán)歌苓的《芳華》書寫了一群正值芳華之年的男女士兵的青春軼事,展示了特定年代主流意識(shí)形態(tài)和公眾輿論對(duì)異性之間交往的嚴(yán)格規(guī)約,這種規(guī)約與青春期特有的荷爾蒙沖動(dòng)和性成熟階段的身體覺醒構(gòu)成激烈沖突,“曲線言情”的含蓄晦澀和“隔空示愛”的身體禁忌,成為這種根深蒂固的潛意識(shí)支配下異性之間流露好感和愛意的權(quán)變之策,由此常常發(fā)生詞不達(dá)意、言不盡意,甚至“表錯(cuò)情”“會(huì)錯(cuò)意”的尷尬局面。小說(shuō)的核心情節(jié)——“觸摸事件”便是引發(fā)當(dāng)事雙方以及一眾旁觀者劇烈心理震蕩的極端事例,這一“觸摸”引發(fā)的身心傷痛不僅改寫了主人公劉峰的人生走向,也波及與之相關(guān)的何小曼、林丁丁、郝淑雯、蕭穗子等人?!坝|痛”深植于每個(gè)人心靈最隱秘的角落,需要用漫長(zhǎng)的未來(lái)歲月去反芻、去認(rèn)知、去審視、去消化,撫平創(chuàng)傷的過(guò)程就是個(gè)體人格確立和成熟的過(guò)程。

    在嚴(yán)歌苓以往的作品中,與作者生命直接相關(guān)的人和事的書寫,比如《一個(gè)女人的史詩(shī)》《陸犯焉識(shí)》,包括她與那個(gè)操著山東腔漢語(yǔ)的FBI探員周旋、斗智的散文《FBI監(jiān)視下的婚姻》以及同一題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》等,都帶有鮮明的“有我”寫作的特點(diǎn),就敘事姿態(tài)、感知深度、切入角度而言,這些作品不同于《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《寄居者》等講述“別人的故事”“聽來(lái)的故事”的小說(shuō),對(duì)于后者,作家發(fā)揮才華、精雕細(xì)琢的工作主要集中于“敘事”本身,即使觸及靈魂也是人物的靈魂,抽象的靈魂,與作家的生命意識(shí)終歸有些距離。嚴(yán)歌苓深知采訪想象的細(xì)節(jié)與經(jīng)歷回憶的細(xì)節(jié)有著質(zhì)的不同,盡管兩種敘事都是虛構(gòu)?!斗既A》的字里行間散發(fā)著特有的與作者痛癢相關(guān)的體貼和親近,嚴(yán)歌苓說(shuō)它是“誠(chéng)實(shí)”之作,而回避了“真實(shí)”一詞,意在強(qiáng)調(diào)基于自我生命體驗(yàn)的一種誠(chéng)懇求實(shí)的寫作態(tài)度,“誠(chéng)實(shí)”也是小說(shuō)最終呈現(xiàn)的質(zhì)地。作者12歲入伍,直到25歲轉(zhuǎn)業(yè),在軍營(yíng)中完成人格和人性最初的覺醒和蛻變,部隊(duì)文工團(tuán)的生活是她小說(shuō)取材的一個(gè)蘊(yùn)藏豐富深厚的礦脈,已多次出現(xiàn)在《一個(gè)女兵的悄悄話》《灰舞鞋》《穗子物語(yǔ)》等小說(shuō)中,這些“少作”很像一次次的排練和預(yù)演,作家一遍遍用理智剖析、用情感浸潤(rùn)那些揮之不去的愛意和痛點(diǎn)。《芳華》是人到中年的嚴(yán)歌苓再次向青春歲月的回眸凝望,也是對(duì)蘊(yùn)含在家國(guó)歷史之中的個(gè)體記憶的再審視——對(duì)它的“山山水水”展開一次大規(guī)模的深度開掘和打撈。作為“有我”寫作的又一次傾情試驗(yàn),《芳華》的可貴之處在于它直接回到了成長(zhǎng)的原點(diǎn),從身體出發(fā),追溯悲劇的根源,既呈現(xiàn)了權(quán)力和公共意識(shí)對(duì)人的本能欲望的塑造和規(guī)約,也喻示了這種塑造和規(guī)約如何造成了個(gè)體人格的扭曲和殘缺?!坝|痛”既是劉峰、何小曼、蕭穗子等人成長(zhǎng)的代價(jià),也是迫使他們走上自我確證和救贖之路的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

    《芳華》描寫一群跳芭蕾的男女士兵在規(guī)定情境內(nèi)(臺(tái)上)外(臺(tái)下)的“表演”,從表面看來(lái),這種切換并無(wú)太大變化,因?yàn)閮煞N“表演”的核心主旨都是無(wú)私無(wú)畏的革命英雄主義精神,區(qū)別是上臺(tái)要化妝,要起范兒,要有過(guò)硬的芭蕾基本功,要擺出夸張的表情和造型,給人的感覺是演員周身每個(gè)細(xì)胞、毛孔、神經(jīng)末梢都“緊繃繃”的,被澎湃的革命豪情鼓蕩著、沸騰著、燃燒著,將意識(shí)形態(tài)和革命精神貫注全身,以一種極致化的舞蹈語(yǔ)匯作謳歌鞭撻兼而有之的宣講,盡情展現(xiàn)宏大壯闊的革命美學(xué)。臺(tái)下則相對(duì)松弛些,但也是外松內(nèi)緊,卸妝并非露出本來(lái)面目(所謂“本我”的自然流露),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人生有統(tǒng)一的“劇本”和“程式化”的表演規(guī)范,大家在“面具”的掩護(hù)下隱身,偶然在至為逼仄的個(gè)人空間流露一下天性——這種流露往往是下意識(shí)的——已屬極為不智不慎的危險(xiǎn)之舉,一俟覺悟到其溢出慣性的異樣,給自己和他人帶來(lái)的震悚效應(yīng)是難以言表、難以估量,甚或難以承受的。小說(shuō)男主人公劉峰就因一次表演“事故”——對(duì)心儀已久的女孩林丁丁的錯(cuò)位表白以及被認(rèn)定為“性襲擊”的身體觸碰——而徹底改變了自己的人生。

    其實(shí),劉峰在臺(tái)上臺(tái)下都是個(gè)好演員。臺(tái)上他不靠天賦而靠勤奮,以跟頭翻得好著稱;臺(tái)下他樂(lè)于助人,他的名字被四川人讀成“雷又鋒”。就本質(zhì)和本色而言,他確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹坝忠粋€(gè)雷鋒”的綽號(hào),特別是那種“毫不利己,專門利人”的無(wú)私境界是一般人很難企及的,因此嘉獎(jiǎng)不斷,口碑極佳,得到領(lǐng)導(dǎo)和群眾上下一致的推崇,早被歸入“脫離了低級(jí)趣味”的“神圣一族”。臺(tái)上臺(tái)下的奔波,角色和本我的切換,對(duì)劉峰而言不是難事,因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地他都秉持一種“去表演化”的誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇,不做作,不偷懶,不取巧,寵辱不驚,中道而行。這種特別自然的協(xié)調(diào)統(tǒng)一的狀態(tài)與他那個(gè)惹眼的形象很是貼切——“我注意到他是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男?,右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋,式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì);左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋?!盵1]6一雙腳,兩種鞋,被劉峰穿出了深刻的藝術(shù)哲學(xué),即生活與表演的合二為一、協(xié)同共在。以這種誠(chéng)實(shí)笨拙的方式卻收到左右逢源的效果,草根出身的劉峰本該在軍中“舞”出一個(gè)不錯(cuò)的前程,未料卻折戟于芳華之年本來(lái)被壓抑得近乎沉睡的荷爾蒙的一次意外蠢動(dòng)——小說(shuō)中所謂的“觸摸事件”。

    《芳華》的英文書名叫做You Touched Me,直譯便是“你觸摸了我”,這里的“你”和“我”自然是兩個(gè)異性。在那個(gè)主流意識(shí)形態(tài)極度提純,禁欲嚴(yán)苛到荒唐的年代,異性之間的情欲萌動(dòng),特別是身體的接觸,都被視為犯忌和越軌的行為,類似行為尤其不應(yīng)該發(fā)生在獲得“全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵”榮譽(yù)稱號(hào)的劉峰身上。但森嚴(yán)的禁忌和荷爾蒙沖動(dòng)較量的結(jié)果,證明了劉峰沒有“高尚”“純粹”到喪失人性的地步,尚殘存著人所共有的“臭德性”。他暗戀林丁丁,用土法粗制的“甜品”滿足三個(gè)女兵的口腹之欲,實(shí)際只為向林丁丁一個(gè)人示愛。本來(lái)這種不清不楚的情愫及其表白方式像溫吞水一樣沿著未明的河床流淌著,也許會(huì)流于無(wú)形,但從林丁丁燈籠褲里飛出的“半截被血泡糟的衛(wèi)生紙”襲擊了劉峰,徹底點(diǎn)醒了他的懵懂,不容他再自行曖昧下去。正如作者以蕭穗子的名義對(duì)他的揣想:“他的欲求是很生物的,不高尚的。但他對(duì)那追求的壓制,一連幾年的殘酷壓制,卻是高尚的。他追求得很苦,就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純,最終提純成心靈的,最終他對(duì)林丁丁發(fā)出的那一記觸摸,是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體,肢體不過(guò)是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作?!盵1]33劉峰這一壓制已久也醞釀已久的“靈魂的觸摸”,并沒有觸發(fā)林丁丁的愛意,反因她大呼“救命”而性質(zhì)驟變,劉峰的單純之“愛”單向之“愛”被惡意解讀,終成他命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的驅(qū)動(dòng)器。

    在眾人眼里,劉峰是個(gè)“偏執(zhí)”的“好人”——“無(wú)條件、非功利的好”,“充滿圣賢的好意和美德”。這樣的圣賢式“好人”在那個(gè)年代是不允許有愛情的,因?yàn)閻矍榈淖运?、排他以及不可避免的“葷腥感”,?huì)大大降低一個(gè)“好人”的成色,甚至使其變質(zhì)。而芳華之年的愛意萌動(dòng),永遠(yuǎn)是身體先于理智,帶有盲目、失控的基因缺陷,必須經(jīng)過(guò)試探,乃至試錯(cuò)的曲徑,才能悠游于“真愛”的圣境,也只有在“試”和“錯(cuò)”中鑒別他人,認(rèn)知自我,一個(gè)人才能在愛情歷練中成長(zhǎng)和成熟起來(lái)。但劉峰身處一個(gè)不允許“試”,更不允許“錯(cuò)”的年代,蕭穗子就“因?yàn)檎劶埳蠎賽郾挥浟艘贿^(guò)”。劉峰的情況更特殊,作為常人的一個(gè)例外,他的言行必須符合官方和公眾輿論對(duì)他的“雷又鋒”形象的塑造和期許,偏偏大家都處在那個(gè)“混賬的年齡”,“你心里身體里都是愛,愛渾身滿心亂竄,給誰(shuí)是不重要的”[1]25。別人可以“慢慢咂摸”戀愛之于“身體”的“滋味”——“身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭發(fā)梢、汗毛尖都可以達(dá)到高潮。從兩只手打顫帶汗地握到一起,到肌膚和肌膚零距離廝磨,往往是幾個(gè)年頭的歷程”[1]40,劉峰只能錘煉意志,與身體的出軌欲念激烈抗衡。當(dāng)劉峰終于等到自認(rèn)為合適的表白時(shí)機(jī)時(shí),他設(shè)想“滿擰”的局面令他驚愕,林丁丁大呼“救命”的背后是三連問(wèn)的潛臺(tái)詞:“怎么敢?!”“他怎么敢?!”“他怎么敢愛我!”使林丁丁感到受辱的不是劉峰“觸摸”了她的身體,而是語(yǔ)言的暴力,“愛”這個(gè)字眼從劉峰這個(gè)“不對(duì)”的人嘴里迸出,不止林丁丁,所有女兵都感到擰巴。并非劉峰“不配”談情說(shuō)愛,就身體和外形條件而言,他有充足的本錢,狙擊這個(gè)“愛”字的是他的“圣人”名譽(yù),說(shuō)到底,“圣人”不該“惦記”異性的身體,有著“發(fā)臭的人性”的女人也不會(huì)愛“圣人”。劉峰和林丁丁雙方意念的雙重錯(cuò)位,是“觸摸事件”發(fā)作的根苗。

    多年后,作為局內(nèi)人兼旁觀者的蕭穗子對(duì)此事件作了一番心理學(xué)和人性論的深度探測(cè)和剖析:“如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的‘超我人格(Super-ego)’,那么劉峰人格向此進(jìn)化的每一步,就是脫離了一點(diǎn)正常人格——即弗洛伊德推說(shuō)的摻兌著‘本能(Id)’的‘自我(Ego)’。反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)人距離完美人格——‘超我’越近,就距離‘自我’和‘本能’越遠(yuǎn),同時(shí)可以認(rèn)為,這個(gè)完美人格越是完美,所具有的藏污納垢的人性就越少。人之所以為人,就是他有著令人憎恨也令人熱愛、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期、不可靠,以及他的變幻無(wú)窮,不乏罪惡,葷腥肉欲,正是魅力所在。”[1]54-55作為“常人”的一眾戰(zhàn)友,未必有心理分析的功底,卻自具本能的敏感,他們不約而同對(duì)劉峰進(jìn)行了“去身體化”的靈肉肢解,這種執(zhí)念一方面塑造了劉峰非凡趨圣的公眾形象,另一方面,所有人對(duì)被推上神壇的劉峰不無(wú)腹誹和質(zhì)疑,在“這群充滿淡淡的無(wú)恥和骯臟小欲念的女人”眼里,過(guò)于“素凈”的劉峰是缺乏魅力的,同時(shí),“我們由于人性的局限,在心的黑暗潛流里,從來(lái)沒有相信劉峰是真實(shí)的”。劉峰就這樣被釘在一個(gè)表面光鮮實(shí)則深受鄙夷的尷尬位置動(dòng)彈不得,人們一面利用他的善良無(wú)私——利用得那么心安理得、理直氣壯,甚至有些放肆無(wú)恥,因?yàn)椤袄子咒h”天生是要做“好人好事”的,“臟活累活”自然歸他干;一面又私下期待他暴露人所共有的“丑”和“臟”的側(cè)面,“觸摸事件”爆發(fā)后,眾人一哄而起,協(xié)同劉峰本人把他“說(shuō)得不成人樣”,劉峰受到“黨內(nèi)嚴(yán)重警告,下放伐木連當(dāng)兵”的處分?!袄子咒h神話”至此徹底瓦解。

    令劉峰始料未及的是,意在“愛撫”的“觸摸”竟有如此巨大的反彈力和后坐力,從極端的好人到壞到不像個(gè)人,此間的落差,讓劉峰體驗(yàn)到那種失重的眩暈和被重力所傷的痛楚。他拋棄了整箱的榮譽(yù)證書,帶著被辜負(fù)被踐踏的“愛情”創(chuàng)傷,投身對(duì)越反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),他以一種自虐的沖動(dòng)意欲在戰(zhàn)火中獻(xiàn)身,徹底解脫的同時(shí),亦在鳳凰涅槃式的壯烈中重塑英名,給強(qiáng)加于他的污名惡意反戈一擊,同時(shí)讓辜負(fù)他、作踐他的人們愧悔終生。這是他能設(shè)想的最決絕最狠毒的報(bào)復(fù),但命運(yùn)只奪去了他的右臂——那只實(shí)施“觸摸”的手臂,“觸摸”留下的烙印式創(chuàng)痛依然扎根在記憶深處,鮮明而生動(dòng)。此后,身心遭受重創(chuàng)的劉峰在新的時(shí)代環(huán)境下回歸平凡的老百姓生活,淪落到蕓蕓眾生的底層,愛情受挫,婚姻不如意,并沒有改變他沉淀在血液里的“雷又鋒”特質(zhì),帶著揮之不去的痛感,他結(jié)緣風(fēng)塵女子小惠,善待遭人嫌棄的何小曼,不管林丁丁反應(yīng)如何,不管別人如何品評(píng)議論,他對(duì)林丁丁的“愛”始終未曾消泯。劉峰用余生的時(shí)間努力扳正自己在他人心目中的形象——既非純粹的“雷又鋒”,亦非“臟得生蛆”的“資產(chǎn)階級(jí)的茅坑”,他只是劉峰,善良,純樸,誠(chéng)懇,一如繼往地把凡俗的生活盡可能過(guò)得合理且美好,不違逆人性人情。

    如果說(shuō)劉峰被定義為“不可觸摸”異性的雷鋒式“圣人”而盡嘗“(被)神圣”苦果,那么,年幼喪父、渴求他人(包括家人、戰(zhàn)友和異性)關(guān)愛卻不可得的何小曼便成了劉峰的鏡像——處于“無(wú)人觸摸”的另一極端。二人各自從高低兩個(gè)“非人”的起點(diǎn)走向“人”應(yīng)有的生活界面,何小曼相伴劉峰走過(guò)他人生最后的旅程,既是“作者的安排”,更是受同病相憐、惺惺相惜的感召而做出的必然選擇。

    何小曼自從到繼父家開始寄人籬下的生活,遭人厭棄的“拖油瓶”宿命便如影隨形地糾纏著她,為與這一宿命抗?fàn)?,她幾乎付出了一生的代價(jià),包括采取自虐的方式乞求愛撫,以毀尸滅跡的辦法實(shí)施報(bào)復(fù)。比如,用冷水浸身,炮制高燒,只為享受母親愛撫病女時(shí)那刻骨銘心的擁抱;為與同母異父的妹妹爭(zhēng)奪生父送給母親的那件業(yè)已千瘡百孔的紅毛衣,不惜將之偷偷染黑,重新編織,貼身穿著,毛衣的溫暖似乎使她重投父愛的懷抱。參軍,當(dāng)上令人艷羨的文藝兵,成為洋為中用的紅色芭蕾舞臺(tái)上的一員,并沒有改變何小曼遭賤視被拋棄的窘境,她在臺(tái)上臺(tái)下都屬于潲泔零碎、可有可無(wú)的角色。當(dāng)她用海綿填充乳罩的秘密不慎曝光,竟遭眾女兵圍堵責(zé)辱,似乎她不配有愛美之心,更不應(yīng)有如此明目張膽近于無(wú)恥的愛美之舉。排練時(shí)舞伴朱克公開拒絕托舉“餿臭”的何小曼,沒有一個(gè)男兵愿意“觸碰”她的身體,他們甚至放棄了借托舉動(dòng)作“假公濟(jì)私地享受剎那的身體纏綿”的機(jī)會(huì),只因那個(gè)異性是遭眾人厭棄的何小曼。何小曼照例用冷漠應(yīng)對(duì)這種意在侮辱和踐踏的冷遇,此時(shí),劉峰主動(dòng)站出來(lái)與她搭檔,化解尷尬局面,使排練得以進(jìn)行。這對(duì)劉峰而言,或許仍是做了一件屈己助人的“好事”,就像他擔(dān)任吃力不討好的“抄功師傅”那般自然,然而,劉峰這番主動(dòng)給予而非何小曼苦苦索求而來(lái)的“好意”,對(duì)何小曼而言意義重大,他托舉起的不僅是何小曼的身體,更有她一向敝帚自珍而他人熟視無(wú)睹的人格尊嚴(yán)。一個(gè)動(dòng)作可以毀掉一個(gè)人,也可以成全一個(gè)人,被“觸摸”毀掉的劉峰用“托舉”成全了何小曼,值得她永遠(yuǎn)銘記懷想。她所感激的是劉峰那輕柔的“觸碰”——借著“公家觸碰”向她輸送了“私人同情”,所以,何小曼明知?jiǎng)⒎宀⒉粣圩约?,依然懷著?bào)恩的心情照顧這位歷經(jīng)坎坷、命運(yùn)多舛的戰(zhàn)友,被打入另冊(cè)的相似遭際使他倆彼此取暖、相依為命。

    在被劉峰“托舉”之前,20歲的何小曼“一路受傷到此刻”,她知道自己是多么需要“陪伴和慰藉”,因?yàn)檎湟暷笎?,入伍之初,她竟將母親為她編結(jié)的發(fā)辮原樣保持兩周之久,最終滿頭頭發(fā)已無(wú)法拆解,只能一剪了之。匱乏與渴求是成正比的,對(duì)關(guān)愛的渴求迫使何小曼小小年紀(jì)練就了高超的演技,就像一個(gè)上癮的鴉片煙鬼,駕輕就熟地循著老路抵達(dá)妄想的快感。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“表演”和“醞釀表演”,生活本身異化為一場(chǎng)場(chǎng)充滿矯飾的演出。曾以發(fā)燒成功博取母親撫慰的何小曼,在一次高原慰問(wèn)即將解散的騎兵部隊(duì)的演出中,故技重演,且愈演愈烈,竟借體溫計(jì)耍花招,自導(dǎo)自演了一出帶“病”上臺(tái)的“苦情戲”,“持續(xù)的發(fā)燒”使何小曼獲得“輕傷不下火線”“救場(chǎng)如救火”等高調(diào)贊譽(yù),領(lǐng)導(dǎo)的嘉許表?yè)P(yáng),戰(zhàn)友的關(guān)懷照顧,觀眾的熱烈掌聲,紛至沓來(lái),包圍了何小曼,使她沉醉在富貴夢(mèng)溫柔鄉(xiāng)中難以自拔,直到真相敗露被處理下連隊(duì)。事過(guò)境遷,何小曼并不因受懲罰而懊悔,卻像兒時(shí)偷嘗藏好的美食一樣反復(fù)品味著虛榮心得到滿足時(shí)那種直抵巔峰的幸福感。

    當(dāng)這種建立在他人評(píng)價(jià)上的人生狂想瞬間盛放,驟然躥升到輝煌頂點(diǎn)時(shí),何小曼也被驅(qū)至精神崩潰的臨界點(diǎn),壓倒駱駝的“最后一根稻草”正是她不擇手段孜孜以求成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)人物的夢(mèng)想,她被夢(mèng)想成真的一刻猝不及防地“伏擊”。身為對(duì)越反擊戰(zhàn)中一名戰(zhàn)地護(hù)士,何小曼做了一件本分之內(nèi)卻大大超乎其體力之外的事——將一位重傷的戰(zhàn)友拖回后方醫(yī)院,救了他一命。這本不足以令她暴得大名,通訊干事和宣傳部主任以生花妙筆將之夸飾成周身洋溢著無(wú)私美德和浪漫詩(shī)意的“戰(zhàn)地天使”,于是,一向不受人待見的何小曼變成了眾人面前耀眼的明珠,連多年未曾謀面的母親也來(lái)看望英模女兒。就像乍聽中舉喜訊的范進(jìn)一樣,命運(yùn)180度的大逆轉(zhuǎn)令何小曼手足無(wú)措,天壤之別的境遇變化使之頓生命運(yùn)吊詭的云泥之嘆,何小曼難以應(yīng)對(duì)急速飆升給身心帶來(lái)的負(fù)重感,無(wú)法按照主流意識(shí)形態(tài)和公眾輿論為英模量身打造的“劇本”恰到好處地完成這一角色,她的“演技”出了問(wèn)題,表現(xiàn)出進(jìn)退失據(jù)、言語(yǔ)失范的“病態(tài)”,被送進(jìn)精神病院。出院后,她恢復(fù)了生父的“沈”姓,與劉峰延續(xù)著基于復(fù)雜背景的單純交往,歷經(jīng)人生俯仰之間的苦苦掙扎,何小曼終于在“人”的層面落停。

    關(guān)于何小曼人生的全部真相,作者并不否認(rèn)自己認(rèn)知上的局限性,“小曼成長(zhǎng)為人的根,多么豐富繁雜,多么細(xì)密曲折,埋在怎樣深和廣的黑暗秘密中,想一想就覺得無(wú)望梳理清晰”[1]154。關(guān)于劉峰更是如此,在昔日戰(zhàn)友的閑談中,“劉峰被我們談一次就變一點(diǎn)樣”。顯然,劉峰和何小曼,更多以想象的方式活在她們編撰的語(yǔ)流中。然而,是什么讓她們不厭其煩地談?wù)撨@兩個(gè)背著處分忍著屈辱離開文工團(tuán)的人呢?追本溯源,當(dāng)年的“觸摸事件”像一枚擊中心湖的巨石,給當(dāng)事人和旁觀者帶來(lái)強(qiáng)烈而持久的心靈震蕩。記憶的反復(fù)閃回透露出蕭穗子等人內(nèi)心的焦慮不安和煎熬掙扎,這種情緒上的不適感和道德上的愧疚感折磨著每一個(gè)“紅樓”中人,她們既是受害者又是施虐者,在因“觸摸事件”引發(fā)的針對(duì)劉峰的“批判會(huì)”上,這些自私虛偽懦弱的人們,不約而同,火力全開,把對(duì)自我的“嫌惡”傾瀉到已然“落水”的劉峰身上——“劉峰就是我們想臭罵抽打的自我,我們無(wú)法打自己,但我們可以打他,打得再痛也沒關(guān)系。我們?cè)?jīng)一次次放過(guò)自己,饒了自己,現(xiàn)在不必了,所有自我饒恕累計(jì)、提煉、凝聚,對(duì)著劉峰……通過(guò)嚴(yán)懲劉峰,跟自己擺平?!盵1]162-163然而,轉(zhuǎn)嫁懲罰終究不是救贖之道,不僅不能“擺平”自己,這種青春華年犯下的錯(cuò)誤,歷經(jīng)歲月的累積沉淀,反而加重了各自的罪孽感。

    當(dāng)林丁丁、蕭穗子各自攜著生活所賜的身心傷痕邂逅劉峰,遙遠(yuǎn)的“觸痛”再次被喚醒,鮮明而犀利,她們無(wú)可選擇地回到“觸痛”的原點(diǎn)審視自我,這不再是私人恩怨的斤斤計(jì)較,而是一段自我救贖的艱辛之旅,如同劉峰和何小曼一樣,每個(gè)人做“人”的價(jià)值和權(quán)利并非不證自明和先天賦予,而需自我確證和努力爭(zhēng)取,所不同者,只是起點(diǎn)和途徑的參差錯(cuò)落,交叉纏繞,看似雜亂無(wú)章,實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)清晰的人性理路。

    嚴(yán)歌苓多次化身蕭穗子,幾近殘酷地揭觸芳華之痛,青春之殤,正是在以寫作的方式完成自我,救贖自我,就此而言,《芳華》并未終結(jié),這一母題將會(huì)幻化出萬(wàn)花筒般的繁復(fù)文本,像關(guān)于劉峰的敘述一樣,“談一次就變一點(diǎn)兒樣”,《芳華》讓我們對(duì)嚴(yán)歌苓未來(lái)的寫作充滿期待。

    [1]嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.

    午夜两性在线视频| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 小说图片视频综合网站| 国产伦一二天堂av在线观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 91在线精品国自产拍蜜月| 欧美黄色片欧美黄色片| 最好的美女福利视频网| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 在线观看舔阴道视频| 在线播放国产精品三级| 99精品久久久久人妻精品| 免费看美女性在线毛片视频| 少妇丰满av| 悠悠久久av| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 一本精品99久久精品77| 国产中年淑女户外野战色| 欧美激情在线99| 久久精品国产清高在天天线| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 午夜日韩欧美国产| 色视频www国产| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 男人舔奶头视频| 精品福利观看| 成人一区二区视频在线观看| 老司机福利观看| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 久久久成人免费电影| 在线a可以看的网站| 精品国内亚洲2022精品成人| 午夜激情福利司机影院| 天堂√8在线中文| 午夜福利欧美成人| 日本黄大片高清| 日韩精品中文字幕看吧| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 麻豆一二三区av精品| 波多野结衣巨乳人妻| 国产精品不卡视频一区二区 | 少妇丰满av| 无遮挡黄片免费观看| 成人av一区二区三区在线看| 熟女电影av网| av天堂中文字幕网| 婷婷精品国产亚洲av| 又黄又爽又免费观看的视频| 色综合婷婷激情| 免费在线观看日本一区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 老司机福利观看| 亚洲一区高清亚洲精品| 美女 人体艺术 gogo| 亚洲国产色片| 日本一二三区视频观看| 午夜老司机福利剧场| 麻豆国产97在线/欧美| 亚洲自拍偷在线| 成年女人看的毛片在线观看| 91九色精品人成在线观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 国产成人欧美在线观看| 久久久国产成人免费| 丝袜美腿在线中文| 久久人人爽人人爽人人片va | 国产av不卡久久| av国产免费在线观看| 国产一区二区三区视频了| 99久久九九国产精品国产免费| a级一级毛片免费在线观看| 桃色一区二区三区在线观看| 国产亚洲av嫩草精品影院| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 有码 亚洲区| 国产高清激情床上av| 男人舔奶头视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 欧美激情国产日韩精品一区| 久久久精品大字幕| 午夜福利成人在线免费观看| 国产中年淑女户外野战色| 欧美色视频一区免费| 最后的刺客免费高清国语| 免费搜索国产男女视频| 观看美女的网站| 中文字幕熟女人妻在线| 欧美性感艳星| 69人妻影院| 天天躁日日操中文字幕| 99久久无色码亚洲精品果冻| 亚洲最大成人手机在线| 日韩高清综合在线| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产成人a区在线观看| 级片在线观看| 别揉我奶头 嗯啊视频| 欧美乱色亚洲激情| ponron亚洲| 国产精品,欧美在线| 18禁在线播放成人免费| 国产成人aa在线观看| 国产色爽女视频免费观看| 国产熟女xx| 国产免费男女视频| 国产黄片美女视频| 国产三级中文精品| av天堂在线播放| 亚洲国产高清在线一区二区三| 亚洲美女黄片视频| 亚洲综合色惰| 国产一区二区激情短视频| а√天堂www在线а√下载| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 一进一出抽搐动态| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 日本黄色片子视频| 国产久久久一区二区三区| 熟女电影av网| 国产成人福利小说| 国产精品久久电影中文字幕| 1000部很黄的大片| 最近视频中文字幕2019在线8| 欧美黄色淫秽网站| 日韩欧美精品v在线| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲欧美精品综合久久99| 少妇高潮的动态图| 国产高清视频在线观看网站| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产免费男女视频| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 淫妇啪啪啪对白视频| 日本免费一区二区三区高清不卡| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 一本精品99久久精品77| 午夜影院日韩av| 夜夜爽天天搞| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 欧美色视频一区免费| 91在线观看av| 精品久久久久久,| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久久久久国产a免费观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲经典国产精华液单 | 特级一级黄色大片| 波多野结衣高清作品| 国产视频内射| 国产精品98久久久久久宅男小说| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 欧美另类亚洲清纯唯美| 又粗又爽又猛毛片免费看| 成人午夜高清在线视频| 可以在线观看毛片的网站| 日本与韩国留学比较| 精品久久久久久久末码| 在线播放国产精品三级| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 一个人观看的视频www高清免费观看| 国产大屁股一区二区在线视频| 中文字幕av成人在线电影| 观看美女的网站| 国产综合懂色| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 日韩高清综合在线| 伊人久久精品亚洲午夜| 床上黄色一级片| 欧美3d第一页| 精品一区二区三区人妻视频| 69av精品久久久久久| 十八禁国产超污无遮挡网站| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲黑人精品在线| 91在线观看av| 香蕉av资源在线| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 在线观看舔阴道视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 亚洲人成电影免费在线| 麻豆成人av在线观看| 丰满乱子伦码专区| 真实男女啪啪啪动态图| 亚洲成人中文字幕在线播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产精品乱码一区二三区的特点| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 特大巨黑吊av在线直播| 中文字幕av成人在线电影| 91久久精品国产一区二区成人| 看免费av毛片| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 精品欧美国产一区二区三| 国产精品亚洲美女久久久| 久久久成人免费电影| 美女 人体艺术 gogo| 国产精品国产高清国产av| 亚洲内射少妇av| 国产精品久久久久久久久免 | 欧美黑人巨大hd| 免费在线观看日本一区| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 亚洲人成电影免费在线| 全区人妻精品视频| 色播亚洲综合网| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 在线免费观看的www视频| 欧美色欧美亚洲另类二区| 黄色日韩在线| 国产精品精品国产色婷婷| 级片在线观看| 免费看a级黄色片| 97热精品久久久久久| 国产av麻豆久久久久久久| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 亚洲黑人精品在线| 人人妻人人看人人澡| 久久精品国产清高在天天线| 色综合欧美亚洲国产小说| 国产一级毛片七仙女欲春2| 日本a在线网址| 脱女人内裤的视频| 美女黄网站色视频| 亚洲国产精品久久男人天堂| 午夜影院日韩av| 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 婷婷丁香在线五月| 午夜影院日韩av| 欧美成狂野欧美在线观看| 免费看光身美女| 精品久久久久久久久av| 色尼玛亚洲综合影院| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 日本 欧美在线| 欧美最黄视频在线播放免费| 99热只有精品国产| 亚洲不卡免费看| 97碰自拍视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 黄色配什么色好看| a级毛片a级免费在线| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 一边摸一边抽搐一进一小说| 国产精品乱码一区二三区的特点| 18禁在线播放成人免费| 久久久久久久久中文| 丰满的人妻完整版| 色综合欧美亚洲国产小说| 亚洲专区中文字幕在线| 精品欧美国产一区二区三| 白带黄色成豆腐渣| 日日干狠狠操夜夜爽| 赤兔流量卡办理| 在线免费观看的www视频| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 2021天堂中文幕一二区在线观| 毛片女人毛片| 又紧又爽又黄一区二区| 一个人观看的视频www高清免费观看| 在线播放无遮挡| 88av欧美| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 激情在线观看视频在线高清| 免费大片18禁| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 一本精品99久久精品77| 久久99热这里只有精品18| 色视频www国产| 久久久久久九九精品二区国产| 日韩欧美精品免费久久 | 青草久久国产| 又紧又爽又黄一区二区| 变态另类丝袜制服| 真实男女啪啪啪动态图| 国产欧美日韩一区二区三| 欧美3d第一页| 亚洲乱码一区二区免费版| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 亚洲成人久久性| a在线观看视频网站| 757午夜福利合集在线观看| 亚洲最大成人av| 观看免费一级毛片| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲美女搞黄在线观看 | 国产爱豆传媒在线观看| 亚洲国产色片| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 给我免费播放毛片高清在线观看| 亚洲国产高清在线一区二区三| 免费人成视频x8x8入口观看| 免费看光身美女| 舔av片在线| 脱女人内裤的视频| 哪里可以看免费的av片| 99热这里只有是精品50| 国产精品免费一区二区三区在线| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 精品无人区乱码1区二区| 国产一级毛片七仙女欲春2| 欧美成人一区二区免费高清观看| 精品福利观看| 性插视频无遮挡在线免费观看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 制服丝袜大香蕉在线| 在线国产一区二区在线| 色综合站精品国产| 国产精品电影一区二区三区| 亚洲精品粉嫩美女一区| 丁香六月欧美| 成人特级av手机在线观看| 日韩大尺度精品在线看网址| 久久人人爽人人爽人人片va | 久久这里只有精品中国| 日韩欧美在线二视频| www日本黄色视频网| 首页视频小说图片口味搜索| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 人人妻人人澡欧美一区二区| 免费在线观看成人毛片| 国产男靠女视频免费网站| 热99re8久久精品国产| 91久久精品电影网| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 1000部很黄的大片| 精品人妻熟女av久视频| 成人国产一区最新在线观看| 亚洲人成伊人成综合网2020| 免费看a级黄色片| 老司机午夜十八禁免费视频| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产单亲对白刺激| 3wmmmm亚洲av在线观看| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 久久人人精品亚洲av| 亚洲欧美激情综合另类| 嫩草影视91久久| 日韩有码中文字幕| 97碰自拍视频| 国产亚洲欧美98| 午夜福利在线在线| 首页视频小说图片口味搜索| 亚洲乱码一区二区免费版| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 此物有八面人人有两片| 很黄的视频免费| 波多野结衣高清无吗| 国产美女午夜福利| av中文乱码字幕在线| 欧美色欧美亚洲另类二区| 99国产极品粉嫩在线观看| 亚洲人成伊人成综合网2020| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产v大片淫在线免费观看| 91av网一区二区| 亚洲精品456在线播放app | 女人十人毛片免费观看3o分钟| 亚洲欧美日韩东京热| 黄色视频,在线免费观看| 欧美日本视频| 69人妻影院| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 国产高清有码在线观看视频| 亚洲经典国产精华液单 | 亚洲 国产 在线| 无人区码免费观看不卡| 日本五十路高清| 两人在一起打扑克的视频| 国产野战对白在线观看| 婷婷丁香在线五月| 黄色女人牲交| 精品久久久久久久久久免费视频| 精品久久国产蜜桃| 中文资源天堂在线| av视频在线观看入口| 亚洲最大成人中文| 色精品久久人妻99蜜桃| 动漫黄色视频在线观看| 精品人妻熟女av久视频| 国产三级在线视频| 老司机午夜福利在线观看视频| www日本黄色视频网| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 国产精品av视频在线免费观看| 国产精品永久免费网站| 日本精品一区二区三区蜜桃| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 亚洲无线在线观看| 内射极品少妇av片p| 两个人视频免费观看高清| 国产乱人伦免费视频| 中国美女看黄片| 日本黄色视频三级网站网址| 久99久视频精品免费| 在线观看av片永久免费下载| 国产69精品久久久久777片| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国产精品久久电影中文字幕| 国产精品一及| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 亚洲国产欧美人成| 国产精品99久久久久久久久| 久久久久久久精品吃奶| 全区人妻精品视频| 国产真实乱freesex| 中文字幕av成人在线电影| 99久久精品国产亚洲精品| 国产野战对白在线观看| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 一进一出好大好爽视频| 成人一区二区视频在线观看| 深爱激情五月婷婷| 免费看光身美女| 老鸭窝网址在线观看| 欧美最新免费一区二区三区 | 成人国产综合亚洲| 日韩高清综合在线| 精品人妻偷拍中文字幕| 日本黄色片子视频| 草草在线视频免费看| www.熟女人妻精品国产| 哪里可以看免费的av片| 国产午夜精品论理片| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 久久国产精品影院| 国产人妻一区二区三区在| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 老司机福利观看| 香蕉av资源在线| 国产在线精品亚洲第一网站| 亚洲熟妇熟女久久| 国产成+人综合+亚洲专区| 国产伦人伦偷精品视频| 黄色一级大片看看| 成年人黄色毛片网站| 成人国产一区最新在线观看| 老司机福利观看| 国产伦精品一区二区三区视频9| 国产高清三级在线| 嫩草影院精品99| 黄色配什么色好看| 亚洲最大成人手机在线| 日韩精品青青久久久久久| 久久草成人影院| 国产不卡一卡二| 久久国产精品人妻蜜桃| 亚洲av电影在线进入| av女优亚洲男人天堂| 国产一级毛片七仙女欲春2| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲国产精品sss在线观看| 国产精品久久电影中文字幕| 一二三四社区在线视频社区8| 真人做人爱边吃奶动态| 99国产精品一区二区蜜桃av| 久久精品91蜜桃| 国产成人aa在线观看| 午夜影院日韩av| 别揉我奶头 嗯啊视频| 久久中文看片网| 欧美潮喷喷水| 精品久久久久久久久久久久久| 91麻豆精品激情在线观看国产| 免费在线观看日本一区| 美女xxoo啪啪120秒动态图 | 好男人在线观看高清免费视频| 午夜福利高清视频| 日本黄色片子视频| 91麻豆精品激情在线观看国产| 脱女人内裤的视频| 一级毛片久久久久久久久女| 国产老妇女一区| 国产人妻一区二区三区在| 久久国产乱子免费精品| 亚洲第一电影网av| 十八禁网站免费在线| 99久久99久久久精品蜜桃| 色播亚洲综合网| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 在线a可以看的网站| 1024手机看黄色片| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲天堂国产精品一区在线| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 又黄又爽又免费观看的视频| 桃红色精品国产亚洲av| 国产三级在线视频| 久久精品国产亚洲av天美| 欧美精品国产亚洲| 国产熟女xx| 日韩欧美精品免费久久 | 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 我的女老师完整版在线观看| 中文字幕av在线有码专区| 91久久精品国产一区二区成人| 在线天堂最新版资源| 久久久久性生活片| www日本黄色视频网| 天堂网av新在线| 美女xxoo啪啪120秒动态图 | xxxwww97欧美| www.色视频.com| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产精品女同一区二区软件 | 少妇被粗大猛烈的视频| 国产综合懂色| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 亚洲专区国产一区二区| 亚洲人与动物交配视频| 亚洲美女黄片视频| 99热这里只有是精品50| 一级毛片久久久久久久久女| 中文亚洲av片在线观看爽| 国产日本99.免费观看| 久久这里只有精品中国| 少妇的逼水好多| 啪啪无遮挡十八禁网站| 好男人电影高清在线观看| 亚洲欧美精品综合久久99| 免费高清视频大片| 一个人看视频在线观看www免费| 国产亚洲精品久久久com| 波多野结衣高清无吗| 欧美高清性xxxxhd video| 国产一区二区激情短视频| 一个人看视频在线观看www免费| 欧美乱妇无乱码| 精品人妻1区二区| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 色尼玛亚洲综合影院| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲成av人片免费观看| 村上凉子中文字幕在线| 成人美女网站在线观看视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 国产午夜福利久久久久久| 国产日本99.免费观看| 色吧在线观看| netflix在线观看网站| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 91字幕亚洲| 亚洲国产精品久久男人天堂| 精品久久久久久久久av| 国产精品98久久久久久宅男小说| 欧美日韩福利视频一区二区| 国内揄拍国产精品人妻在线| 日韩欧美在线乱码| 男人的好看免费观看在线视频| 神马国产精品三级电影在线观看| 黄色丝袜av网址大全| 极品教师在线免费播放| 亚洲成人免费电影在线观看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 国产私拍福利视频在线观看| 国产免费男女视频| 日韩亚洲欧美综合| 国内揄拍国产精品人妻在线| 波多野结衣巨乳人妻| 日韩高清综合在线| 久久人人精品亚洲av| 午夜精品一区二区三区免费看| 国产精品女同一区二区软件 | 色哟哟·www| 国产黄片美女视频| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 宅男免费午夜| 亚洲欧美日韩东京热| av女优亚洲男人天堂| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲午夜理论影院| 禁无遮挡网站| av国产免费在线观看| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 亚洲精华国产精华精| 午夜影院日韩av| 精品国内亚洲2022精品成人| 99久久无色码亚洲精品果冻| av中文乱码字幕在线| 国产在视频线在精品| 天美传媒精品一区二区| 欧美日韩黄片免| 亚洲人成网站在线播| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 波野结衣二区三区在线| 两人在一起打扑克的视频| 十八禁网站免费在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产免费av片在线观看野外av| 国产成+人综合+亚洲专区| 国产真实乱freesex| 国产欧美日韩一区二区三| 日韩国内少妇激情av| 欧美xxxx性猛交bbbb| 久久久久久久久久黄片| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 三级毛片av免费| 丰满人妻一区二区三区视频av| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 国产真实乱freesex| 久久99热这里只有精品18| 老司机深夜福利视频在线观看| 成人性生交大片免费视频hd| 国产私拍福利视频在线观看| 日韩国内少妇激情av| 午夜激情福利司机影院|