愛倫·坡《被用光的人》中斯密斯將軍的身份探究

汪 宇，洪 芳

(1.安慶師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 安慶 246011；2.合肥師范學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230009)

眾所周知，愛倫·坡(Edgar Allan Poe，1809—1848)是一位偉大的詩人、評論家和短篇小說家。一提到他的名字，人們通常會聯(lián)想到驚悚離奇的恐怖小說、構(gòu)思巧妙的推理小說和憂郁動人的詩歌。其實，除了這些作品外，愛倫·坡極富想象力的科幻小說也不容忽視。作為世界科幻小說的先驅(qū)之一，愛倫·坡對生物、地理、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科均有涉獵，曾撰寫長達7萬字的散文詩《我發(fā)現(xiàn)》(Eureka，1849)詳細討論宇宙的本質(zhì)、起源和現(xiàn)狀；并運用超凡的想象力創(chuàng)作了一系列的科幻小說，如《瓶中手稿》(“MS. Found in a Bottle”，1833)、《埃洛斯與沙米翁的對話》(“The Conversation of Eiros and Charmion”，1839)、《莫斯肯漩渦沉浮記》(“A Descent into the Maelstr?m”，1841)等。這些作品涉及登陸外星球、海底探險、地球毀滅等多個經(jīng)典科幻文學(xué)題材，情節(jié)離奇曲折，充滿奇思妙想，不僅讓讀者嘆為觀止，也為后繼者提供了豐富的寫作靈感。例如，科幻大師凡爾納便是從坡的作品《漢斯·普法爾登月記》(“The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”，1835)中獲得啟示，構(gòu)想出福格先生搭乘飛艇、熱氣球等交通工具順利在80天內(nèi)完成環(huán)球旅行。鑒于愛倫·坡對西方科幻小說發(fā)展做出的卓越貢獻，很多科幻作家對他推崇備至。托馬斯·迪什驚嘆“坡是起源”[1](P34)，將其譽為世界科幻小說的鼻祖。凡爾納盛贊愛倫·坡的偉大，“他肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發(fā)展他的風格，但有很多自以為已經(jīng)超過他的人其實永遠也不可能與之相提并論?！盵2](P132)。

通過創(chuàng)作科幻小說，愛倫·坡為讀者編織出一個個令人迷醉的科技幻夢；并且在此基礎(chǔ)上深刻審視了科學(xué)發(fā)展對人類社會的影響。一方面，他肯定科技的進步創(chuàng)造了奇跡，使眾多想象化為可能，讓人類享受諸多生活便利；但另一方面，這位憂患意識極強的作家也敏銳洞察到潛藏其間的危險。在追逐科技進步的道路上，如若人類行走過快，不能平衡理性與感性，無法協(xié)調(diào)科技與自然的關(guān)系，將會欲速而不達，甚至走上毀滅之路。

一、斯密斯將軍身份的特殊性

愛倫·坡的科幻短篇小說《被用光的人》(“The Man That Was Used Up”，1839)便是一例明證。在這篇作品中，他塑造了一個獨特的人物形象——堪稱“完人”的約翰·斯密斯將軍，具有常人難以企及的外貌和舉止，可實際上卻是由機械零件和人體軀干組成的科學(xué)“怪物”。

敘述者“我”在一次聚會上偶遇名譽準將斯密斯將軍。這位戰(zhàn)功赫赫的將軍擁有世上最美的容貌和形體：頭發(fā)潤澤濃密、牙齒潔白整齊、眼睛深邃明亮、身材完美無瑕、聲音悅耳動聽。不僅如此，他氣質(zhì)高貴、儀表威嚴，而且知識淵博。這一完美形象給“我”留下了極其深刻的印象。在驚嘆和贊美之余，觀察力敏銳的“我”發(fā)現(xiàn)了斯密斯將軍的一些怪異之處。例如：他的行動略顯遲鈍和僵硬，“舉止雖說不上生硬，但總有一種拘泥——請允許我這樣來表達，他的每一個動作都顯得有點兒過分嚴謹”[3](P358)。此外，在交談中，斯密斯將軍對眾人最關(guān)注的戎馬生涯輕描淡寫，卻總是極力贊美“機械發(fā)明的日新月異”[3](P358)，謳歌這些發(fā)明創(chuàng)造為人類社會做出的巨大貢獻。無獨有偶，與會嘉賓在贊美將軍英勇無畏的同時，也總是語焉不詳，略帶神秘地暗示他身份的特殊性。這些詭異的細節(jié)與將軍無可挑剔的言行形成鮮明對比，也讓“我”甚為不解。為解心中疑惑，“我”相繼詢問了多位朋友?？闪睢拔摇笔氖?，所有人在回答時，都先贊美機械發(fā)明給人類帶來的偉大改變，然后留下一句讓人摸不著頭腦的感嘆，“為什么他是一個——”[3](P359)。受好奇心的驅(qū)使，“我”決定硬闖斯密斯家一探究竟。在將軍的臥室里，“我”意外地發(fā)現(xiàn)了一個“模樣非常古怪的大包裹似的”[3](P364)東西。這個怪異物體發(fā)出刺耳的聲音叫住了“我”。它一邊得意揚揚贊美機械師的精湛技藝，一邊在仆人的協(xié)助下裝上眼睛、四肢、假發(fā)、舌頭等各種用機械零件制成的器官，最終變身為斯密斯將軍。至此，“我”終于明白了那句令人困惑的“為什么他是一個——”的真正含義。原來斯密斯將軍在戰(zhàn)爭中身負重傷，喪失了眼睛、四肢等器官，只剩軀干。憑借先進的現(xiàn)代科技，他裝配上由機械零件做成的仿生器官，搖身變?yōu)橐晃辉谕饷搀w態(tài)上堪稱完美無缺的紳士。知曉真相后，“我”不由發(fā)出了這樣的感慨，“他是一個——是一個被用光的人”[3](P366)。

這句感嘆蘊含深意，“被用光”不僅是指斯密斯將軍因殘酷戰(zhàn)爭失去了多個器官，更指明他精神上的“被用光”，即內(nèi)在生命力的耗盡。在與敘述者“我”的交談中，斯密斯將軍曾多次贊嘆機械時代的偉大，“沒有比這更奇妙的了，我們是一代奇妙的人，生活在奇妙的時代……真正最實用的機械文明，每天都在像蘑菇一樣不斷涌現(xiàn)，像蝗蟲一樣包圍著我們。”[3](P358)他狂熱追捧一切新技術(shù)，并贊美這些科技發(fā)明給人類帶來的巨大變化。他對由機械特殊改造的身體沒有感到絲毫不適，反而深感驕傲和自豪，并極力夸贊科技給他帶來的種種便利，“你無法想象我用他做的眼睛看得有多清楚”[3](P365)。因為盲目崇拜科學(xué)技術(shù)，斯密斯將軍已變成一個完全依賴機械、內(nèi)心空虛、缺乏感性的科學(xué)怪物。在一定程度上，他已然退化為“它”，喪失了真正的生命力，不能被稱為一個真正意義上的人。如同小說序言所暗示的那樣，“哭吧，哭吧，我的眼睛！現(xiàn)在不是笑的時候/因為我生命的一半已把另一半埋葬?！盵3](P355)，斯密斯將軍機械化的身體(一半)已將人性化的精神(另一半)消滅殆盡。機器取得了絕對控制權(quán)，成功地對他的身心進行了重構(gòu)，雖然幫助他塑造成外表上完美無瑕的人，卻同時讓他淪為精神空虛、情感匱乏的人形機器。

二、愛倫·坡塑造這一特殊人物形象的意圖

表面看來，這篇小說只是愛倫·坡的奇思妙想。如同瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)怪物，斯密夫?qū)④姷拇嬖谝堰h遠超越了19世紀西方科技的發(fā)展極限。但是，如果結(jié)合時代背景分析該作品，不難發(fā)現(xiàn)這則科學(xué)狂想背后的深意——愛倫·坡對19世紀科技崇拜熱潮的冷靜思索。

19世紀，美國工業(yè)革命發(fā)展如火如荼，眾多科技發(fā)明相繼涌現(xiàn)并被廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)生活。1807年，羅伯特·富爾頓制作的蒸汽船完成從紐約到奧爾巴尼的航行，掀開蒸汽船作為渡船投入商業(yè)使用的序幕。1829年，美國第一條鐵路正式開通。此后的幾十年間，“鐵馬”馳騁在北美大陸，連接?xùn)|西海岸，成為大眾出行的重要工具。1844年，塞繆爾·摩爾從巴里摩爾向華盛頓發(fā)出第一封遠距離電報，內(nèi)容寥寥數(shù)語，卻代表了當時民眾目睹日新月異科技發(fā)展的共同心聲，“上帝創(chuàng)造何等奇跡！”(What hath God wrought?)。1876年，在貝爾等發(fā)明家的共同努力下，世界上第一臺電話問世，實現(xiàn)了語音信息的遠距離傳輸。三年后，愛迪生發(fā)明了第一盞有廣泛實用價值的電燈，引領(lǐng)人類踏入光電時代。這些創(chuàng)造發(fā)明促進美國交通、運輸、通訊、能源等領(lǐng)域的飛速發(fā)展，極大改善了民眾的衣食住行。人們在享受便利，目睹翻天覆地變化的同時，紛紛折服于科技的偉力。他們將技術(shù)進步視為“社會發(fā)展的決定因素和根本動力”[4]，對科技發(fā)展的未來滿懷希冀。一時間，科技樂觀主義思潮盛行，諸如技術(shù)崇高、機器主宰一切等言論甚囂塵上，頻繁出現(xiàn)在當時的政治演講、報刊文章、小說詩歌等文學(xué)作品中。例如，愛默生在《論自然》(Nature，1836)一書中將新技術(shù)譽為時代的吉兆，多次頌揚人類使用機器開發(fā)改造自然的壯舉。借由科技這一有力援手，人們不再“苦等強風的到來，而是通過蒸汽使風神埃爾羅斯之袋的傳說變成現(xiàn)實，把三十二股氣流傳輸給輪船的鍋爐”[5](P102)。1865年，哈佛大學(xué)教授雅各布·比奇洛在麻省理工學(xué)院發(fā)表演講，夸贊火車和電報等技術(shù)發(fā)明將因內(nèi)戰(zhàn)而分崩離析的國土重新緊密相連，維護了民族的整體性，給美國帶來翻天覆地的變化。被譽為“人民的詩人”的惠特曼也用激情澎湃的詩歌向科技致敬，在《印度之行》(“Passage to India”，1868)等作品中禮贊技術(shù)的崇高，“歌頌今日的輝煌成就，歌頌工程師創(chuàng)造出堅固而精巧的產(chǎn)品，我們的現(xiàn)代奇跡，(早已勝過古代笨重的七大奇跡，)在舊世界東方有蘇伊士運河，新世界已編織宏偉的鐵道，海洋里鋪下雄辯而文雅的電纜?！盵6](P62)

面對這股科技崇拜的熱潮，愛倫·坡沒有盲目跟風，始終抱持審慎的態(tài)度。基于豐富的現(xiàn)代科學(xué)知識，他在贊嘆科技給人類帶來福音的同時，也清醒意識到伴隨而來的危機問題。如果人類大肆追捧和濫用科技，將會對自然和自身造成無法挽回的傷害。譬如，他在《山魯佐德的第一千零二個故事》(“The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”，1845)里杜撰在一千零二夜，山魯佐德為國王繼續(xù)講述辛伯達的冒險故事。年邁的航海家在最后的環(huán)球之旅中見到眾多奇怪事物：以鋼鐵為骨骼、以黑色石塊為飼料的巨馬“能拉動比這座城市最大的神廟還重的貨物，跑起來比飛得最快的飛鳥還快”[3](P889)；用黃銅、木頭和皮革制作的“人”靈巧無比，棋藝高超，無人能敵。見多識廣的辛伯達為此嘆為觀止，不禁感慨：它們“具有極大的威力，可以不費吹灰之力就建立或推翻最強大的帝國；但這種偉力既可以用來行善，也可以用來作惡”[3](P890)通過這個奇幻故事，坡隱晦地描述了19世紀的眾多科技發(fā)明。顯然，巨馬便是馳騁北美大陸的火車，而類似人工智能AlphaGo的下棋高“人”指的是在18、19世紀風靡歐美的自動下棋機“土耳其人”(The Turk)。借由辛伯達的感慨，坡揭示了科學(xué)技術(shù)的雙重性。如同一把雙刃劍，科技可造福人類，亦會帶來危險。如果使用不當，將會后患無窮。在《莫諾斯與尤拉的對話》(“The colloquy of Monos and Una”，1841)中，坡進一步指出濫用科技的惡果。死而復(fù)生的莫諾斯向戀人尤拉揭示“實用科學(xué)的每一步進展實則是人類真正幸福的一次倒退”[3](P505)，并描述了未來世界的可怕景象：由于人類不成熟地濫用知識，世界步入老齡時代；自然環(huán)境被大肆破壞，地球也變得傷痕累累。“冒著濃煙的大城市成千上萬地出現(xiàn)。綠葉在高爐的熱浪前瑟瑟退縮。大自然美麗的容顏被毀傷，就像遭受了一場可惡瘟疫的蹂躪”[3](P507)。

在愛倫·坡看來，對科技的追捧和濫用不但會給自然帶來空前的浩劫，同樣也危及人類本身，讓其飽受身心雙重折磨。坡在《瓦爾德馬先生病例之真相》(“The Facts in the Case of M. Valdemar”，1845)中描述了這一可怕后果。瀕臨死亡的瓦爾德馬為活命自愿參加催眠實驗，在催眠術(shù)的幫助下進入沉睡狀態(tài)。雖然他的生命得以延續(xù)，卻陷入了生不如死的境地。當催眠師試圖喚醒他時，他竭力嘶喊“死！死！”[3](P934)，乞求最終的解脫，隨即整個身軀迅速化為一攤腐液。這則悲劇揭示了盲目追逐科技對人類身體和生命的殘害：瓦爾德馬渴求借助科技續(xù)命，卻反受其害，淪為活死人。他臨終前的悲呼“我跟你說我已經(jīng)死了！”[3](P933)實則暗示他已被異化的狀態(tài)。雖然他的身體尚存，意識卻被封印在僵硬冰冷的軀殼里。在催眠師和醫(yī)護人員眼中，他不再是有血有肉的普通人，只是一個檢驗催眠術(shù)成功與否的試驗品。瓦爾德馬的遭遇再一次證明了人類不當使用科技所帶來的惡果：非但沒有憑借科技進步擺脫疾病和死亡的威脅，反而陷入混亂失控的困境。實際上，坡的擔憂不僅在于此，更讓他憂心忡忡的是科技崇拜對心靈的抑制和摧殘。在恣意享受便利的同時，人們會越來越依賴科學(xué)技術(shù)，傾向于用理性來認識外部世界，從而忽視了對內(nèi)心的探索，對感性和想象力的培養(yǎng)。為此，坡曾專門撰寫短詩《十四行詩——致科學(xué)》(“Sonnet to Science”，1829)控訴科學(xué)的危害性，指出科學(xué)雖能改變世界，卻是詩人的大敵。因為它直白地揭示自然的奧秘，讓美麗的神話失去了魅力；并且剝奪詩人的美妙幻想，扼殺其想象力和創(chuàng)造力。如同殘忍的“禿鷹”[3](P43)，科學(xué)不斷啄食人類，直到吞噬心靈、徒留軀殼。

基于此，在《被用光的人》中，愛倫·坡以斯密斯將軍為例重申了對19世紀科技崇拜熱潮的擔憂。通過揭秘斯密斯的特殊身份，愛倫·坡向讀者提出了一個發(fā)人深省的問題：科技的偉力成就了斯密斯將軍的完美，可是經(jīng)由機械改造的他能被稱為真正意義上的人嗎？坡的解答“他是一個被用光的人”獨特且蘊含深意。科技在重塑斯密斯肉體的同時，已嚴重侵蝕了他的心靈。由于親身體驗了科技帶來的福利，斯密斯極力推崇一切發(fā)明創(chuàng)造，對生活在機械時代引以為豪。這種對科技的狂熱崇拜讓他逐漸喪失了最寶貴的情感和人性，淪為精神空虛、感情匱乏的怪物。借由這個否定答案，坡意圖為沉溺在科技崇拜熱潮的同胞們敲響警鐘，提醒他們切勿因盲目跟風而迷失雙眼，正視科技進步的潛在危險。

三、結(jié)語

值得注意的是，這種對科技潛在危險的思索不止限于愛倫·坡。無獨有偶，早在兩千多年前，莊子就已經(jīng)對技術(shù)的弊端了然于心，他在《莊子·外篇·天地》云，“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也”[7](P204)，指出使用技術(shù)固然省力，卻不可取，因為人們會因此喪失內(nèi)心的自然真樸，追求功利機巧。而與愛倫·坡同時代的英國評論家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)也在《時代的征兆》(“Signs of the Times”，1829)中表達了類似的擔憂，直言在“機械的時代”(Mechanical Age)，機器不僅主宰物質(zhì)世界，也控制了精神世界，影響人們的思維和情感方式，使他們的頭腦和心靈變得“機械”。

這些古代先哲的思索在今天仍有重要的啟示作用。21世紀飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)早已實現(xiàn)愛倫·坡小說中月球探索、海底遨游、機械手臂等種種設(shè)想?；谏锟萍?、基因工程、人工智能等的日益創(chuàng)新，已有科學(xué)家預(yù)測在不久的將來，不僅人體可以與智能機械結(jié)合，人腦也能與電腦直接連接，人類身心都將得到極大升級和優(yōu)化①。面對日新月異的科技發(fā)展、眼花繚亂的技術(shù)成果，人類該界定自我與科技的關(guān)系？如何合理運用科技造福自身？愛倫·坡和莊子等先哲的忠告言猶在耳，啟示我們在享受科技便利的同時，不斷警醒自己不為其所惑，保持心靈的獨立。

注釋：

①譬如，美國人工智能專家雷蒙德·科茲威爾(Ray Kurzweil)在2005年的著作《奇點迫近：當人類超越生物學(xué)限度》(The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology)中預(yù)測到2045年人工智能將會超越人腦，人類通過與智能機器結(jié)合可獲得永生。