文心不老

陳世旭

2016年將近年關(guān)，忽然收到評論家閻綱先生的著作專輯三卷四冊，洋洋二百萬言。上世紀(jì)80年代，閻綱先生對我多所鼓勵，而我因?qū)懽鞒煽儾患?，羞于面對先生，所以，近三十年，竟未敢音問。而今蒙先生不棄，我的感動莫可名狀，?dāng)年的往事潮涌而出。

四十年前，我在一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就職于縣文化站，剛成家。主要出于補(bǔ)貼家用的目的，一有空就琢磨寫小說，也是因?yàn)閺男【陀羞@么點(diǎn)對文學(xué)的愛好。記不清多少次退稿，忽然有一篇在北京的《十月》雜志發(fā)表。興奮之余，并沒有更多的期待；一百多元的稿費(fèi)，是我月工資的三倍，就像天上掉下個大餡餅，知足得不得了。有一天聽同事說，有幾張報紙?zhí)岬轿业男≌f了，不免膽戰(zhàn)心驚。剛過去不久的那些年頭，批“毒草”，批“黑幫”，多少吃這碗飯的人生離死別家破人亡，莫非我也惹上禍了？惴惴不安，趕緊去找那些報紙。還好，都是說好話的。其中一篇標(biāo)題《習(xí)慣的寫法打破了》，一聲喝彩，一腔古道熱腸，撲面而來。我盯著署名發(fā)了一陣呆，記住了“閻綱”這個名字。

最早見到先生本人，是在大約半年后。我被《十月》雜志推薦到中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，有一天被通知參加 《文藝報》的一個座談會。正拘謹(jǐn)?shù)刈?，身后有人輕輕拍我，示意我去外面。我隨他到會議室外的走廊上，他說，我是閻綱。他高高瘦瘦，跟我說話得彎著腰，我看他得仰著頭。

頭次見面，沒有閑話。先生當(dāng)時一臉憂色，說，聽到反映，你是文講所里最狂的人。

我棍子一樣戳在那里，一下懵了。

那期文講所學(xué)員，大都是我之前像星星一樣仰望的人。我下決心學(xué)寫小說的那些日子，為了走捷徑、抄近道，讀的主要是他們一部接一部轟動的小說，沒想到有一天來到他們中間了，很是緊張，像是在賓館里進(jìn)錯了門。

這之前，來不來文講所我一直遲疑不決。《人民文學(xué)》請了幾個人來京寫小說，住了將近一個月，馮驥才、賈大山他們都順利交了稿，我一個字也沒憋出來。《十月》發(fā)的那篇是在好幾篇退稿上改出來的，再寫點(diǎn)什么，我腦子里一點(diǎn)眉目也沒有。不久后參加一個小說座談會，大評論家馮牧談到我的時候說：聽說他發(fā)了處女作后再也寫不出東西了。同樣的話，幾天后我又聽到一次——是在《十月》為改稿的作者安排的防空洞招待所，我和當(dāng)時的寧夏作家戈悟覺同住。一天晚上，他跟人通長途，對方聽說跟他在一塊的人是我，就說：他好像就那么回事，什么也寫不出了。戈悟覺一面嗯嗯啊啊，一面目光閃爍地看著我。電話完了，他笑著說：剛是公劉的電話，他夸你呢。差不多半夜，在防空洞里，老式的座機(jī)，那邊說什么我聽得一清二楚。公劉是我從小極崇拜的詩人，他的話，我聽來不亞于死刑宣判。

本就只想賺點(diǎn)小錢過小日子，沒想到鬧出動靜了，讓人操心。拿著上文講所的通知，我真不知如何是好。去，幾乎是跳火坑；不去，是狗坐轎子不識抬舉。想想還是硬著頭皮濫竽充數(shù)，再苦再難，總不至于比在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)還慘。

那段時間我什么也寫不出，一看見紙筆，腦子里就一團(tuán)漿糊。周圍盡是才子才女，發(fā)表作品此起彼伏，像過年放鞭炮。班上的老大哥蔣子龍，以《喬廠長上任記》名震天下，《開拓者》又如同核爆。同住一屋的古華，剛完成《爬滿青藤的木屋》，接著又是《芙蓉鎮(zhèn)》。我整天怯生生的，不聲不響，說不出的自卑，沒事就一個人呆著。有一次在外面集體活動回來，在車上碰巧坐在賈大山旁邊，他問我：為什么老悶著呀？本以為你少年得志該挺張狂的呢。我心里苦笑著，不知該怎么回答。一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文青磕磕巴巴好不容易弄出了一點(diǎn)響動，就可以“少年得志”了嗎？

閻綱說的那個“狂人”，我怎么也沒法跟自己聯(lián)系起來。即便是訛傳，即便是誣告，也不可能落到我這樣的人頭上——八竿子打不著邊啊。我沒有打聽那說法的來處，也沒有解釋，覺得沒有必要。我早已心生悔意，寫得了寫，寫不了走人，能撐幾天還說不定呢。那時省里已經(jīng)有單位愿意接受我，我說要帶上老婆孩子，那單位也同意。自從1964年初中畢業(yè)獨(dú)自下鄉(xiāng)謀生，在農(nóng)場種了八年地，又在小鎮(zhèn)打了將近十年零工，做的最多的夢就是回到省城，回到日漸衰弱的母親身邊?，F(xiàn)在有個機(jī)會，豈能放過？寫作這活能不能干下去，怎么也得回了省城再作打算。

文講所學(xué)習(xí)結(jié)束，我拖家?guī)Э谌缭富亓耸〕?，被安排在一個文化單位“專職寫作”?；叵虢酉聛砟切懖怀鲇矊懙募灏镜娜杖找挂?，我至今背脊發(fā)涼。一家家刊物滿腔熱情地約稿，又萬般失望地退稿，一個個把我當(dāng)回事的熟人見面就問我最近寫什么了，又一臉狐疑地看著我臉色發(fā)白可憐巴巴地囁嚅。

我決定改行。私下問過幾個朋友，發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單，且顯然有了某種嚴(yán)重性。我不知道有關(guān)部門有些什么看法，但我看到報上有文章在質(zhì)疑我離開基層脫離生活。有些好心的朋友很是為我著急。我事后知道，省里的評論家吳松亭特地去了一趟北京，請閻綱專門就我的幾篇勉強(qiáng)發(fā)出的近作說說好話。他們曾經(jīng)在《文藝報》共過事。

真是難為閻綱了，他不得不評說一些不值一評的文字，還必須正面鼓勵，那是怎樣的苦心孤詣啊。

那時候，閻綱已經(jīng)一清二楚地看到了我的特別沒文化。1981年夏，他來江西廬山參加一個全國性會議，我去看他。在白鹿洞書院的碑林，我張嘴就把“拓片”讀作“tuò片”。閻綱把我拉到一邊，輕輕說,那個字念“tà”。我這類的錯，舉不勝舉。在江蘇，我又把“甪直”讀成了“角直”。所有這些，閻綱在文章里都沒有提，只是說其成長可以期待云云。

我心里五味雜陳，說不清是羞愧還是沮喪。我唯一知道的是，我其實(shí)是別無選擇的。不久后，路過北京，我特地去看望了閻綱，他再三說，馮牧、公劉都是特別愛惜青年的，他們是為你好，你要振作，要對自己有信心。那天晚上，我在他西郊的家坐到半夜以后，才不得不告別。他送我到公交站，一直等到間隔好久的夜班車到站，看著我上了車。

到目前為止，這是我們最后的一次面談。之后，除了在某次作代會擁擠的人群中打過一個照面，我就只是在報章上看到他一篇又一篇振聾發(fā)聵的文字。印象最深的是《文學(xué)四年》，其高屋建瓴的視野，詩意勃發(fā)的文采，讀來深獲教益。1993年，中國青年出版社為我剛出的長篇開研討會，他們開列的邀請名單里有閻綱，但他沒有到會。我并沒有太大的遺憾；那部小說并沒有特別值得稱道的地方，所謂研討會，不過是為發(fā)行造勢罷了，以先生的眼光，即使接到通知不來也正常不過。前幾天，偶然說起舊事，我才知道，他那時遠(yuǎn)在終南山。

四十年來，盡管我一直咬牙堅(jiān)持寫作，但一直未見長進(jìn)，逐漸走向邊緣化，終至消失在讀者視野之外，被許多先前熟稔的同行淡忘。有一年在京開會，一家刊物請飯，讓我去中國作協(xié)一位副主席的房間會合，等著他們來車。那位作家當(dāng)副主席之前，我曾與他一同參加過文學(xué)活動，以為他有印象，但那次他對我特別的客氣讓我納悶。出了門我才知道，他以為我是出版社派來接他的司機(jī)。還有一次在李國文家聆聽幾位文壇大咖高談闊論，尤為座中一位的慷慨激昂所動，事后還收到過他的信。多年后，也是一次會議，我在電梯里見到他，驚喜中忘記了他的聲名已如日中天、遠(yuǎn)非當(dāng)初，還像見到家人一樣親熱地喊他。不料，他驚疑地盯了我好大一會兒，轉(zhuǎn)臉問身邊的人：他是誰？那些人也沒一個認(rèn)識我，都很禮貌地靜靜地看著一個傻子的自討沒趣。我滿臉的堆笑霎時凝固。幸好電梯很快到了我住的樓層，我一閃身溜出。

我不太通人情，常常沒心沒肺，但被自以為是老相識的人徹底忘記，怎么說也是件難堪的事。我忽然明白，一個在專業(yè)上過氣的人，最大的明白就是要懂得收斂。為了讓自己長記性，我特地寫了一則短文發(fā)表，題目是《套近乎》，講套近乎——尤其是跟卓有成就的名人套近乎——千萬要有自知之明。

但沒想到，幾十年沒聯(lián)系的閻綱還記得我，寄來他的文集。

像陳忠實(shí)說的“磚頭”一樣的厚厚的幾大本，扎扎實(shí)實(shí)的鴻篇巨制。文學(xué)，文壇，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)俗，親情，友情，枝繁葉茂，波翻浪涌，可讀作中國當(dāng)代半個多世紀(jì)的文學(xué)史，又何嘗不可讀作中國當(dāng)代半個多世紀(jì)的風(fēng)云史？讀之感慨萬千，一時不知從何說起，因?yàn)椴煌ㄅf詩格律，又不想削足適履、因字害意，匆忙中寫下一些仿古的句子：

書生仗劍出禮泉，叱咤文壇六十年。

識見有膽須赤子，評論無韻成詩篇。

江南夢回竟夤夜，京西握別已曉天。

世間自來仁者壽，身后誰人執(zhí)長鞭？

發(fā)給閻綱后，收到回復(fù)：很高興。你是不太說人好話的。

我人微言輕，根本沒有月旦人物的資格，好話壞話說了都是白說。閻綱的回復(fù)，表現(xiàn)的是一個長者的謙虛。

寫出上面的感慨時，正好微信上朋友轉(zhuǎn)來一篇博文，說到某一類典型的假模假式文人。大意如下——

單就文字而言，他們也不算差，問題在于姿態(tài)太別扭。他們寫的永遠(yuǎn)是那種“美文”，他們隨時在思索，隨時在領(lǐng)悟，隨時在感動，隨時在想流淚，隨時在被震撼。動不動就想跪倒大哭一場，但你要說他真的想大哭嗎？當(dāng)然不是，就是覺得那樣寫感覺效果不錯。為了要動人，什么不著四六的話都敢說。聽到篤篤聲，覺得是航船，或是木魚。“究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？或許我將以一輩子，索解這個迷?！彼娴臅惠呑尤ニ鹘膺@個謎嗎？當(dāng)然不會，只不過覺得這樣結(jié)尾很優(yōu)雅。他們對文字永遠(yuǎn)是輕佻的，對文字下面的感情也永遠(yuǎn)是輕佻的。他們根本不在乎文字后面的真實(shí)含義，感興趣的只是這些字湊在一起的甜蜜蜜、麻酥酥的感覺。他們的感情只有一分的時候，總會說成是十二分，時間長了自己也搞不清楚到底是一分還是十二分了。他們的感情看似豐富實(shí)則麻木，他們的文字看似豐饒其實(shí)干癟。他們永遠(yuǎn)在感情的脂肪上撓癢癢，但是絕對沒有洞察真相的能力，甚至沒有那個愿望。他們寫那樣的東西，就像膝跳反射一樣。他們總是嘆息感慨，總是不能釋懷，總是要把臉仰成45度角，才能讓眼淚不致流下來。他們的世界永遠(yuǎn)充滿甜蜜蜜的傷感、黏糊糊的感動，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著在眼泡里蓄上兩泡熱淚，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著一種高度儀式化的抒情，一種夸大的文字獻(xiàn)祭。含淚的時候，他們是真誠的嗎？當(dāng)時也許是的。因?yàn)樗麄兏靖悴磺宄嬲\和虛偽的區(qū)別。要說壞，這種人也不一定有多壞，只是有點(diǎn)肉麻而已……

這樣的文人在歷史上也是有傳承的，一直有這么個風(fēng)氣。而當(dāng)下正在流行的則是這風(fēng)氣的另一個極端：極端的夸張、極端的淺薄、極端的貧乏、極端的粗鄙。形容景色就是“美哭了”，嘲笑別人就是“嚇尿了”，炫耀某物就是“逆天了”，以及“醉了”“跪了”……各種“了”。稚子般的一驚一乍，媚娘般的嗲聲嗲氣。

閻綱的人與文，與上述的人與文，恰成對照。真，直，硬，濃——真而不失睿智，直而不失風(fēng)雅，硬而不失柔韌，濃而不失明晰。秦人大腔，書生意氣，于豪邁中見深情，于奔放中見搖曳，行文節(jié)奏明快，收放令人猝不及防，長句戛然而止，短句則若擊鼓，讀之時而愕然，時而驚嘆，終歸于酣暢淋漓。

皆是性情文字。

不久前，我加了他的微信。四十年后，我又在微信上見到閻綱。每天重讀他在《微風(fēng)讀書會·名家專欄》上連載的散文雜感，或喜悅，或憤怒，或悲哀，或深思，或坐臥不寧，或啼笑皆非，其中的血?dú)?、生氣、銳氣，讓人很難相信是出于一個曾經(jīng)罹患絕癥而已近米壽的生命。

年逾九秩的季羨林老人生前在他學(xué)術(shù)論著自選集的序中寫道:“高山、大川、深澗、棧道、陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，我都走過了，一直走到今天，仍然活著，并不容易。說不想休息，那是假話。但是自謂還不能休息。仿佛有一種力量，一種探索真理的力量，在身后鞭策我?！?/p>

同樣歷經(jīng)滄桑的閻綱的身后，顯然也有這樣一種鞭策的力量。他的寫作活力，他的文心不老，讓我汗顏。與他相比，他正年輕，而我已垂老。因?yàn)樯缘呐橙酰业膶懽鞑粫袼菢娱L久地堅(jiān)韌持續(xù)，但我會永遠(yuǎn)記住他在我寫作最困窘的時候給予我的切切實(shí)實(shí)的鼓勵。