校讎一本傳記文學(xué)

劉江濱

幾十年的編輯生涯養(yǎng)成了一個(gè)積習(xí)，眼睛里揉不得沙子，視舛誤為寇仇，讀書(shū)但凡發(fā)現(xiàn)硬傷或錯(cuò)謬，即如粥中見(jiàn)鼠矢，菜上落蒼蠅，引起心理上的不適。如今無(wú)錯(cuò)不成書(shū)，圖書(shū)出版也有萬(wàn)分之一的容錯(cuò)率，見(jiàn)慣不驚，“落花流水春去也”，別太不像話就行。但最近我就遇到了一部太不像話的書(shū)，是光明日?qǐng)?bào)出版社2013年11月出版的傳記文學(xué)《白居易傳》。這部作品實(shí)在突破了我忍耐的底線——書(shū)咋可以這樣寫(xiě)？這樣出？終是沒(méi)有忍住，給《白居易傳》當(dāng)一回校讎，羅列出來(lái)，請(qǐng)諸公圍觀。

1、18頁(yè)，“不久后的一天，白季庚從徐州官所回到家中，帶來(lái)書(shū)信一封，原來(lái)是在宣州溧水任縣令的叔父白季康的來(lái)信。白居易打開(kāi)信件，仔細(xì)閱讀：季庚吾弟并夫人及諸侄：……弟在越中……兄白季康于宣州溧水?！笨疵靼琢藛?？作者稱(chēng)白季康是白居易的叔父，但信里白季康既叫白居易父親 “吾弟”，又自稱(chēng)“弟”，他到底是白居易的叔父還是伯父？難道和英文一樣，叔父和伯父可以同用，不必分得太清？反正我是蒙圈了。

2、28頁(yè)，“白季康說(shuō)：‘賢侄，京城人地生疏，米貴如油，房貴于金，可不是我們能住得起的地方?！拙右渍f(shuō)：‘賢侄已做好了流浪京城的準(zhǔn)備。到了京城，沒(méi)有地方住，就以地為床，以天為被?！贝藭r(shí)，白居易已是弱冠之年，老大不小了，卻自稱(chēng)“賢侄”，小白的圣賢書(shū)都白讀了？連自謙都不懂？

3、57頁(yè)，“李逢吉年過(guò)四十，圓臉?lè)筋~，天庭飽滿，鼻梁突兀，眼睛迥然有神，是一個(gè)精明強(qiáng)干、老成持重、左右逢圓之人，見(jiàn)白居易肯屈尊求于自己，于是也不計(jì)較他冒然拜訪的唐突……”這段文字不長(zhǎng)，卻出現(xiàn)三個(gè)明顯的錯(cuò)字，“迥然”當(dāng)為“炯然”，“左右逢圓”當(dāng)為“左右逢源”，“冒然”當(dāng)為“貿(mào)然”。書(shū)中類(lèi)似的文字差錯(cuò)所在多有，如癬如疥，實(shí)在礙眼，余不一一。

4、87頁(yè)，“元稹說(shuō)：‘唐德宗剛剛駕崩，順宗登基……’”元稹可以說(shuō)“德宗”，因?yàn)椤暗伦凇笔瞧鋾r(shí)已死的皇帝李適的廟號(hào)，但不可以說(shuō)“順宗”，因?yàn)檫@個(gè)“順宗”是當(dāng)時(shí)還活著的當(dāng)朝皇帝李誦，你怎么能夠稱(chēng)他死后的廟號(hào)？活得不耐煩了？況且皇帝還沒(méi)死，你就知道他的廟號(hào)了？

5、109頁(yè)，“一次，白居易與陳鴻、王質(zhì)夫、馬造等人閑聊，陳鴻說(shuō)：‘居易兄，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？’”古人的名字有名有字，一般稱(chēng)呼對(duì)方不能直呼其名，要敬稱(chēng)其字，否則不恭，除非你是長(zhǎng)輩。這是常識(shí)。但這位陳鴻，既非白居易的長(zhǎng)輩，又非其“閨蜜”，焉能稱(chēng)“居易兄”？應(yīng)叫“樂(lè)天兄”才是。此書(shū)中凡是稱(chēng)白居易為兄的，幾乎全是“居易兄”，看來(lái)不是一時(shí)筆誤。還是這位陳鴻，竟然當(dāng)面稱(chēng)白居易為“白某”：“白某屢次場(chǎng)屋之文章，為天下讀書(shū)人所傳誦?！边@實(shí)屬大不敬了！現(xiàn)如今我們稱(chēng)他人為“×某”，多屬蔑稱(chēng)，或自稱(chēng)“×某”則屬謙稱(chēng)，而當(dāng)面稱(chēng)白居易為“白某”，真是令人啼笑皆非。

6、109頁(yè)，“白居易也高興地說(shuō)：‘實(shí)不相瞞，來(lái)周至出任周至尉，情緒落寞，沒(méi)料在諸位的激發(fā)下，寫(xiě)出來(lái)《長(zhǎng)恨歌》這首壓軸之作，這是我最感欣慰的事情?！焙螢椤皦狠S”？這是一個(gè)戲曲術(shù)語(yǔ)，指一場(chǎng)折子戲演出中倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)的劇目?！堕L(zhǎng)恨歌》是詩(shī)不是戲，怎么出來(lái)個(gè)“壓軸之作”？讓人如墜五里霧中。思之再三，恍然大悟，莫非這個(gè)“壓軸之作”應(yīng)為“壓卷之作”之誤？那么何為“壓卷之作”？元人《唐詩(shī)鼓吹》云：“以柳子厚《登柳州城樓》詩(shī)，寘之篇首，此詩(shī)果足以壓卷歟?！睋?jù)此可知，壓卷之作是指最好的、排在第一的作品。那么問(wèn)題來(lái)了，如將“壓軸之作”改為“壓卷之作”是否就合適了呢？依然不可！這首《長(zhǎng)恨歌》是在所有唐詩(shī)中壓卷，還是在白詩(shī)中壓卷？不管壓誰(shuí)的卷，這話都不能由詩(shī)人自己說(shuō)出，而應(yīng)由別人評(píng)價(jià)，否則，詩(shī)人的臉皮得有多厚？

7、123頁(yè)，“元稹赴京，與白居易共話離別二年情狀，感慨萬(wàn)端，他們的友情日益厚重。由于都青春年少，剛步入朝廷不久，不覺(jué)都想著要趁早干出幾件像樣的事情來(lái)?！边@一年是元和四年，公元809年，白居易37周歲，年近不惑，怎么還“青春年少”？莫非作者是按現(xiàn)今聯(lián)合國(guó)制訂的標(biāo)準(zhǔn)，45歲以前都屬于青年？按照這個(gè)邏輯，我們稱(chēng)一個(gè)45歲的人“青春年少”，豈不眼鏡跌碎了一地？

8、216頁(yè)，“樊素說(shuō)完坐在琴前，認(rèn)真彈奏起來(lái)，她芊芊玉指，如蔥之白，指法熟練，如行云流水。”“芊芊”是指草木茂盛之意，如范成大詩(shī)《勞畬耕》：“麥穗黃剪剪，豆苗綠芊芊。”樊素的手指像草木一樣茂盛？不像話嘛。顯然，“芊芊”應(yīng)為“纖纖”。“纖纖”是指女子手指細(xì)長(zhǎng)柔美，如《古詩(shī)十九首》云：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手。”

9、235頁(yè)，被貶謫的白居易回京，其夫人的二位兄長(zhǎng)楊虞卿與楊汝士來(lái)家看望?！疤闇I過(guò)后，白居易說(shuō)：‘虞卿兄，當(dāng)年我凄愴出京，你騎馬出城前來(lái)相送，令我和舍妹好生感動(dòng)?！卑追蛉耸菞钣萸涞拿妹茫趺窗拙右追Q(chēng)自己老婆為“舍妹”呢？這“舍妹”應(yīng)該是楊虞卿對(duì)白居易這么說(shuō)才對(duì)。對(duì)方的妹妹應(yīng)尊稱(chēng)為“令妹”，自己的妻子應(yīng)用謙辭“賤內(nèi)”“拙荊”等。

10、239頁(yè)，“初回京師，一切都新奇有趣。白居易常常在散朝之后，或是閑暇之時(shí)，拜訪故交舊友，這樣，在他的周?chē)种饾u聚集了一群正直的文人雅士，凝聚起一股正義的力量。白居易在這些人中堪稱(chēng)鶴立雞群?！痹谶@里，“鶴立雞群”明顯用詞不當(dāng)。白居易身邊這些同道并非普通的等閑之輩，作者以雞喻之，有傷大雅，缺乏尊重，白老先生如果在世也斷不會(huì)首肯。如果用“領(lǐng)袖群倫”豈不皆大歡喜？

11、248頁(yè)，白居易在朝堂之上看到牛李兩黨互相攻訐，龂龂相爭(zhēng)，嘵嘵不休，不識(shí)大體，罔顧國(guó)器，內(nèi)心十分焦慮，開(kāi)口相勸，結(jié)果，“白居易之言雖然錚錚，然聽(tīng)者渺渺”。“錚錚”是金屬撞擊發(fā)出的悅耳聲音，作者是想說(shuō)白居易的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)嗎？當(dāng)然不是，一位皤然老翁的聲音定然不會(huì)太悅耳吧。有一個(gè)成語(yǔ)叫作“言者諄諄，聽(tīng)者藐藐”，或許才是作者想要真正表達(dá)的意思。

12、283頁(yè)，“盡管天下人對(duì)元稹為相一片唏噓之聲，但白居易仍然希望，元稹既已為相，就要?jiǎng)?lì)精圖治的輔助皇上……也才能平復(fù)天下人的質(zhì)疑?！薄斑駠u”是指哭泣后不自主地急促呼吸、抽搭，難道哭得上不來(lái)氣是唐人表達(dá)不滿情緒的方式？

13、289頁(yè)，白居易與好友元稹發(fā)生齟齬，“白居易說(shuō)：‘你好自為之吧，恕我直言，賢弟已不是往日的賢弟了，阿彌陀佛。賢弟當(dāng)政，吾當(dāng)卸甲歸田矣！’”眾所周知，“解甲歸田”是個(gè)成語(yǔ)，意指軍人或?qū)④娒撓聭?zhàn)袍，回家種田。白居易從未從軍，即使退出官場(chǎng)，歸隱山林，也不能用“解甲歸田”一詞。那么書(shū)中的這個(gè)“卸甲歸田”又是一個(gè)什么東東？ 顯然，作者把“解甲”的“解”（jiě）念成“卸”了，故而弄出一個(gè)莫名其妙的“卸甲歸田”。

14、309頁(yè)，“夏日，錢(qián)塘湖畔，人流涌動(dòng)，人人揮汗如雨……白居易像普通百姓一樣，擔(dān)土筑堤，年過(guò)半百卻不遜年輕小伙……湖堤經(jīng)過(guò)一年左右的修建，終于建成。這就是白堤，也稱(chēng)白公堤?！卑椎?，原名叫白沙堤，白居易在《錢(qián)塘湖春行》一詩(shī)中有句：“最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤。”在白居易來(lái)杭州任職前就已存在，跟白居易沒(méi)有任何關(guān)系。白居易在杭州的確修過(guò)一個(gè)堤，是在另一處，今已杳不可尋，這在學(xué)界已成定論。民間人云亦云則可，傳記作者怎可不做任何考究，任意信口開(kāi)河呢？即使是寫(xiě)歷史小說(shuō)，也不能在重要的史實(shí)方面虛構(gòu)或篡改。

15、364頁(yè)，白居易好友劉禹錫病逝，“有一年輕后生陪同吊喪，此人生得風(fēng)流蘊(yùn)藉，格外引人注目，白居易一問(wèn)，才知道是劉禹錫的門(mén)生溫庭筠。”讀了這一段，不僅啞然失笑?！帮L(fēng)流蘊(yùn)藉”指人俊逸瀟灑、才華橫溢，這個(gè)詞若用在王維身上很恰當(dāng)，如唐《集異記·王維》云：“維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲，大為諸貴之所欽矚。”因?yàn)橥蹙S顏值很高，是位美男子?；蛴迷谒斡?、李白等人身上亦可，獨(dú)不能形容溫庭筠。溫有個(gè)綽號(hào)叫“溫鐘馗”，是個(gè)有名的丑男。作者是不知道溫庭筠相貌丑陋，還是不知“風(fēng)流蘊(yùn)藉”是什么意思？

讀完此書(shū)，必須承認(rèn)，作者還是很有才氣的，不然我也不會(huì)卒讀。但是，一部書(shū)中出現(xiàn)如此多的硬傷和錯(cuò)謬，說(shuō)明作者的學(xué)養(yǎng)實(shí)在有限，功底實(shí)在太薄。作者在序中說(shuō)：“在創(chuàng)作此書(shū)的過(guò)程中，著者力求做到嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)又望通俗曉暢，雅俗共賞?！弊髡呖赡苷娴摹傲η蟆绷耍τ胁淮?，又奈若何？寫(xiě)古代文人傳記或以之為題材寫(xiě)作小說(shuō)，一個(gè)最基本的要求就是作者要有一定的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和歷史知識(shí)，否則，最好不要涉足此類(lèi)體裁，免得丟乖露丑，貽笑大方。另外，一部書(shū)破綻百出，傷痕累累，出版社的編校也難辭其咎，不以魯魚(yú)亥豕為意，難免災(zāi)梨禍棗，各種關(guān)口形同虛設(shè)，沒(méi)有校讎的眼力和實(shí)力，不如干脆上街?jǐn)[攤?cè)ィ≈链?，不禁想起張中行、周振甫這樣的前輩編輯，他們都是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)者、大作家，令我儕高山仰止，他們的編輯功夫是如何修煉的？難道我們今天不能見(jiàn)賢思齊，只能徒做河伯之嘆？