二手“干貨”時(shí)代的文學(xué)膠囊

狄 青

饒宗頤去世，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù)。起先我以為這些年許多人張口“國學(xué)”閉口傳統(tǒng)文化的，看來還是見到了一定成效，至少，連知道饒宗頤的人都如此多了，并且超越了不同年齡，分布于不同行業(yè)。后來卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有我想的那么簡單，當(dāng)然，也應(yīng)該沒有多么復(fù)雜。事實(shí)上，一些人大約并不清楚這個(gè)活了101歲的老人到底是誰，他們轉(zhuǎn)發(fā)，要么出于每天不轉(zhuǎn)發(fā)多少條便誓不罷休的習(xí)慣，要么就是“假裝自己知道”，與許多人在朋友圈曬書的目的就是“假裝自己在看書”類似。同樣，李敖去世，轉(zhuǎn)的人依舊不少，我倒是相信很多人還是知道李敖，至少是聽說過李敖這個(gè)名字的，盡管實(shí)際上對那個(gè)老男人既不十分了解也不十分感興趣，但還是在相信了自己的直覺后堅(jiān)決地轉(zhuǎn)了，給人的感覺是——很熟，至少不陌生。其中有的甚至還會鄭重其事地加上一句“一個(gè)時(shí)代落幕了”，貌似感慨良多，又覺好不凄婉，總之是一副深諳李敖內(nèi)心且深情難舍的姿態(tài)，以至于我一度真的恍惚覺得，人們欠缺的原本就是相互之間那一點(diǎn)點(diǎn)能夠邁出第一步的了解，大家的精神世界原本都如此豐富且高蹈，蕪雜的塵世并非總是讓我們俗不可耐，抬頭或許只是被一葉障目，而只要你想，低頭便能窺見朋友圈里的鳥語花香與圣潔純凈，并且有圖有真相?？墒恰衣?，事情真的這樣簡單嗎？真相的確如此嗎？這些故去的作家抑或文人真的有這么大的影響力或感召力嗎？答案無疑是否定的。這些朋友圈里被轉(zhuǎn)發(fā)來轉(zhuǎn)發(fā)去的“二手”文字，與我們當(dāng)下所見到的多數(shù)打著“文學(xué)”旗號的文字屬于同一類型，都無一例外地變得越來越速朽。某些已故抑或健在的作家文人那些被高度提煉后放到公眾號和朋友圈里的文字“干貨”，與其說是他們自己想說的，不如說是提煉者想要的。所以，從嚴(yán)格意義上來講，我們所看到的某些貌似擠干了水分的二手“干貨”，與文學(xué)無干，與轉(zhuǎn)發(fā)者個(gè)人品行無干，它只與有人不會放過任何一條能自帶流量的信息有關(guān)。

事實(shí)上我對如今自己所看到的文字感到越來越缺少信任，因?yàn)槲也恢烂刻旌迫鐭熀１痪W(wǎng)絡(luò)及朋友圈所推送的文字都源自哪里，出自哪些人之手。這些文字所要表達(dá)和闡述的內(nèi)容，有的我曾經(jīng)了解，有的我之前了解不多，有的則是我完全不了解的，但它們都以如假包換的二手“干貨”的形式被轉(zhuǎn)到我的面前，組團(tuán)般的密集，又那樣言之鑿鑿到不留余地。它們是如何產(chǎn)生的呢？它難道只是同樣搞不清數(shù)量的自媒體以及隱藏在這些自媒體之后的“小編”抑或某某君夜以繼日勤奮炮制出來的嗎？我沒有答案。一個(gè)朋友曾供職于京城某短視頻制作公司，他告訴我，短視頻社交網(wǎng)站的作品之所以“抓人”，就在于它的“一次性”：這些作品必須要在很短的時(shí)間內(nèi)刷新觀眾的“三觀”，要像傾瀉而下的泥石流那樣勇猛而不可阻擋，也就是要盡可能地在第一時(shí)間啟動(dòng)觀眾或者用戶大腦內(nèi)的多巴胺反饋機(jī)制。至于文字，雖然在視覺上做不到短視頻那般的“沖擊力”，但也要想方設(shè)法來啟動(dòng)讀者大腦內(nèi)的多巴胺，而啟動(dòng)的方式有時(shí)就是“文章不問出處”。

李敖曾不止一次在公開場合說，等到他死后，很多人一定會想他想到發(fā)瘋，為此還引用了陸游的兩句詩：“樽前作劇莫相笑，我思諸君思我狂?！币馑际钦f我在你們面前開玩笑、作秀，你們都不要笑話我，因?yàn)榈任宜懒艘院螅銈儠胛蚁氲冒l(fā)瘋的。若果單純以有多少人第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)和追思李敖去世這件事兒而論，他生前的這番話倒也不錯(cuò)。但這只屬于“一次性”消費(fèi)，過去了便是過去了，肯定不會有人想他想到發(fā)瘋。而李敖恰恰又是不好為其萃取“干貨”的那種文人，因?yàn)樗m然著作等身，卻沒有形成自己特別清晰的學(xué)術(shù)以及文學(xué)體系；他的作品雖不是漫無邊際卻也是彌漫的，雖文采飛揚(yáng)卻也沒有定式，真正理解他的人已經(jīng)與他所代表的那個(gè)江湖義氣一同離我們而去。最主要的還在于，像李敖那樣旁征博引觸類旁通的傳統(tǒng)中國文人的思想和文字，似乎很難被快速“萃取”做成“文學(xué)膠囊”然后迅速變現(xiàn)，因?yàn)樵诮o一篇文字提取“干貨”時(shí)，最麻煩的就是學(xué)問太厚、枝蔓太多。沒錯(cuò)，現(xiàn)在是“知識膠囊”時(shí)代，而膠囊之所以成為膠囊，最重要的一點(diǎn)就是需要指向性、針對性明確的“干貨”，而“干貨”就是所謂萃取的“精華”。讀者付費(fèi)購買，有的放矢，缺啥補(bǔ)啥，只要是“干貨”，至于其來源是二手的還是幾手的，反倒并不重要了。

從前，人們讀一本書，兩耳不聞窗外事，或者雪夜閉門讀佳書，都是很有意味與情趣的，讀的過程往往也是慢的，當(dāng)然也只能是慢的，是屬于“隨風(fēng)潛入夜、潤物細(xì)無聲”的那種方式和感受。而在當(dāng)下，人們普遍想要獲取成功、幸福、財(cái)富等等，慢，顯然是要不得的，因?yàn)槁齺砭蛠聿患傲?。于是乎通往成功、幸福、?cái)富之路的，不再是一本本經(jīng)典名著，而是一個(gè)個(gè)APP，是“知乎”、“得到”、“喜馬拉雅”這些或買或找或被送的知識付費(fèi)平臺。于是“收聽”取代了“閱讀”，成為了一種能夠多快好省獲取知識的捷徑。從“看”轉(zhuǎn)向“聽”，從整塊時(shí)間轉(zhuǎn)向碎片化的時(shí)間，然后把一本本鴻篇巨制過濾、篩選、簡化而凝結(jié)成若干個(gè)“知識點(diǎn)”以及“趣點(diǎn)”，形成所謂的“干貨”，把原先書本里一本正經(jīng)和讀者說的話變成家長里短式的嘮嗑，讓收聽者輕輕松松便可掌握，這聽起來實(shí)在是無比美好??！但是……仍然且慢，把一本本皇皇巨著“濃縮”成十幾二十分鐘的“干貨”式的“文學(xué)膠囊”，讓聽眾服下就可以聽懂聽明白，打死我也不信。

用眼睛去接受信息和用耳朵去接受信息，人的大腦處理起來顯然是有較大差異的?！翱础毕鄬τ凇奥牎倍?，注意力無疑更加集中，所以“看”顯然更適合于細(xì)讀，“聽”顯然更適合于粗讀。而在“聽”的過程中，朗讀者實(shí)際上有一個(gè)再創(chuàng)作的過程，碰到好的朗讀者固然可以加分，反之不僅減色甚至?xí)兂梢环N災(zāi)難。所以聽書的感覺更像是瀏覽，因?yàn)楣?jié)奏是掌握在朗讀者手里的，收聽者沒有多少時(shí)間用來理解消化。而且看書與聽書一個(gè)最大的區(qū)別，在于看書往往是專心致志的，而聽書的同時(shí)幾乎一定有別的事情在做，比如走路、做飯、收拾東西等等，因而聽書的注意力便會大打折扣。當(dāng)然，有的書或許尚可一聽，比如通俗小說以及網(wǎng)絡(luò)類型小說等，尤其是那些有趣而又要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子的——有趣是保證不會睡著，動(dòng)點(diǎn)兒腦子是防止太簡單聽得不耐煩，于是朗讀者在其中所扮演的角色尤為重要。聽一本書的節(jié)奏完全是掌握在朗讀者手里，但看一本書的節(jié)奏卻是掌握在讀者自己手里。聽一本書是跟著朗誦者的感情而跌宕起伏，尤其是一些文學(xué)作品，同樣的一句話，聽到的是經(jīng)過朗誦者理解后的感情表達(dá)；而看一本書則更有利于閱讀者自己去思考，自己去把控節(jié)奏，隨時(shí)可以掩卷而思考，這時(shí)候往往更能激發(fā)想象力，讀者甚至可以靠自己的想象力去充實(shí)書中的一些內(nèi)容。

作家畢飛宇前些時(shí)候在網(wǎng)上開了一檔音頻節(jié)目，叫做《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》。節(jié)目中，畢飛宇偶爾領(lǐng)讀，多數(shù)時(shí)候是在解讀，事實(shí)上與其之前賣得很火的《小說課》效果接近。但說實(shí)話，對這種形式我還是表示懷疑。因?yàn)榻?jīng)典文學(xué)作品在我看來是需要讀者拿著去讀的，而不在于是誰領(lǐng)讀的；同時(shí)，文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值最主要的就體現(xiàn)在讀者自己去“看”的環(huán)節(jié)，然后在“看”中得到升華和啟悟。知識付費(fèi)時(shí)代促成了“看”與“聽”的轉(zhuǎn)換，這如果算是一種成功的話，那也只是商業(yè)化的某一種成功，很難說那些在走路、等車、擠地鐵的同時(shí)見縫插針聽“書”的人能聽到多少所謂的“干貨”。《蔣勛細(xì)說〈紅樓夢〉》我聽了，但感覺與當(dāng)年“百家講壇”沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別，并且因?yàn)橹v的“生動(dòng)有趣”，所以蔣勛的“課”難說嚴(yán)謹(jǐn)，戲說與考證常混為一談?；蛟S正因?yàn)槿绱税桑@檔付費(fèi)節(jié)目的播放量才能達(dá)到2.2億次?！侗睄u和朋友們的詩歌課》我也聽了一節(jié)，感覺過于簡單。北島的這一“詩歌膠囊”顯然是要給更廣泛的人群服用的，普適性是其特征。相比而言，《張大春講〈三國〉》感覺好一點(diǎn)兒。但張大春同樣不是研究“三國”出身的，作為小說家，他的許多有趣的說法在我聽來就是“小說家言”。

在當(dāng)下，我們總希望以最大、最簡便的效率來獲取最有價(jià)值并且性價(jià)比最高的知識，但是，事實(shí)證明，通過購買的方式，依靠某些“簡化”“濃縮”的二手“干貨”來告訴我們什么才是可靠的知識是危險(xiǎn)的，因?yàn)橛腥さ牡缆犕菊f和令人愉悅的謊言比真理更能賺錢，所以金錢不能保證我們所聽到的東西貨真價(jià)實(shí)，這與“講課”人如何如何“著名”、文學(xué)成就如何如何偉岸沒有關(guān)系。同時(shí)我想說的是，傳統(tǒng)且耗時(shí)耗力的文學(xué)閱讀方式固然不屬于捷徑，卻是獲取真知的不二法門。

就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，看書的體驗(yàn)比聽書要好得“不要太多”。看書可以由視覺帶給我深刻印象，聽覺則不然，即使是長時(shí)間集中精力收聽，但想要在記住內(nèi)容的同時(shí)思考問題，幾乎無法做到。因?yàn)槁犛X與思考的速率不匹配，書中的一些重點(diǎn)，在大腦還沒能完全反應(yīng)過來的時(shí)候，就匆匆地被帶過了。特別是純文學(xué)類的書籍，比如像卡夫卡、佩索阿、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基這些作家的作品，一般人大腦的運(yùn)行速度都會跟不上朗讀者的速度，至于說到那些把一本書的內(nèi)容用二十分鐘來消費(fèi)的“干貨”式的“文學(xué)膠囊”，我看還是不服用為好，它不過是讓我知道很多作品是如何被誤讀的。

前一陣，詩人食指站出來公開指責(zé)余秀華，雖然多多少少算是釀成了一個(gè)事件，但基本上還是沒有超出文學(xué)的范圍，就連炒作的自媒體都鳳毛麟角，更遑論朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)刷屏。食指說，他看過余秀華的一個(gè)視頻，了解到她理想的下午就是“喝喝咖啡，看看書，聊聊天，打打炮”，對人類命運(yùn)和國家前途不關(guān)心，便批評她“一個(gè)從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦和對小康生活的向往，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈”等等。有人說這是士大夫情懷與底層敘事的碰撞。單就這件事兒而言，多半人都是站在余秀華一邊的，像是歐陽江河，也認(rèn)為食指是“圣愚的力量”讓他非“認(rèn)死理兒”不可。其實(shí)，對于這件事兒我倒是想到了另外一個(gè)問題：這就是二手“干貨”時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)狀??！食指所看到的那段視頻，雖說“有圖有真相”，但又是否“完整”呢？而食指照本宣科所念的稿子，是他自己的手筆，還是某自媒體“小編”的授意或代勞？其中惹事兒的“干貨”部分，到底是誰最想表達(dá)的意思？食指之所言，是“一手”的感慨還是“二手”的復(fù)述？

最明顯的例子，我以為還是來自東瀛的村上春樹。

我曾經(jīng)在很長一段時(shí)間內(nèi)都不太喜歡村上春樹；倒不是反感他的作品，他的作品（就我所看到的）總體不算差，有的還不錯(cuò)，我是不喜歡他為人處世的方式。這個(gè)人實(shí)在是活得太自律、太無情趣、太不像個(gè)作家了。然而，后來我才漸漸地發(fā)現(xiàn)，我可能是被他人所提供的“干貨”牽著鼻子走了。村上春樹從進(jìn)入中國大陸讀者視線的那一天起，就是被有意識地“去其糟粕而取其精華”的成功范例。他的身上被懸系了太多符號，而每一個(gè)符號其實(shí)都是有意炮制出來的膠囊，以便于面對不同讀者時(shí)，對癥下藥，且藥到病除、絕對精準(zhǔn)。

最近，隨著《刺殺騎士團(tuán)長》的熱銷，一門謂之“村上春樹教你一課”的系列音頻節(jié)目也在緊鑼密鼓地制作中，馬上就要上線。課程的分類可謂“豐富多彩”而又“五花八門”——

先來看看村上春樹的“音樂課”：他25歲時(shí)，與妻子共同經(jīng)營音樂酒吧，喜歡爵士樂，家藏一萬張黑膠唱片以及數(shù)不清的CD，還寫過三本與音樂有關(guān)的接近專業(yè)水準(zhǔn)的書籍。該課程包含了村上所有作品中對音樂闡釋的“干貨”，絕對物超所值。

再看村上春樹的“體育課”：他從30歲起喜歡跑步，之后參加了世界范圍內(nèi)最重要的馬拉松比賽。你想了解村上春樹跑“半馬”與“全馬”的身體變化與心路歷程嗎？那么就來聽他的體育課吧，全是有用的“干貨”。

接著來看村上春樹的“美食課”：其四十年創(chuàng)作的大量作品里會有許多食物反復(fù)出現(xiàn)。很難說這些食品是不是村上春樹的最愛，但卻無一例外成為讀者最樂于嘗試的美食。好吧，來了解一下他自稱“為活著而持續(xù)煮意大利面條，為煮意大利面條而持續(xù)活著”的背后故事吧。

還有村上春樹的“品酒課”：紅酒、威士忌以及小黃瓜沙拉，據(jù)說是村上春樹作品中出現(xiàn)最多的。蘇格蘭人顯然是要感謝村上春樹的，因?yàn)椴簧偃司褪亲x了《如果我們的語言是威士忌》一文，而來到單一麥芽威士忌的圣地——蘇格蘭艾萊島上，大量購買這一品種威士忌的。好吧，現(xiàn)在就來告訴你村上春樹得意的其他名酒。

針對都市快節(jié)奏工作壓力下的強(qiáng)迫性人格的逐漸增多，村上春樹又化身為勵(lì)志老師和醫(yī)生，來給你講“身心課”——例子是現(xiàn)成的：村上春樹數(shù)十年來早睡早起，不主動(dòng)與陌生人說話，再好的朋友勸也堅(jiān)決不吃一口“中國料理”，每天不跑夠10公里絕不打道回府，一直喜歡貧乳少女卻不會主動(dòng)去追求，事先告訴好自己哪天只跑步而哪天卻要又跑步又游泳（游泳一定只游1.5公里）……還有，在小說《1973年的彈子球》中，“我”與女人上床前，還在讀康德的《純粹理性批判》，這是強(qiáng)迫癥的典型癥狀。因?yàn)閺?qiáng)迫癥的癥狀之一便是對所謂儀式感的過分看重：如果你不讓他按既定套路完成好他的 “儀式項(xiàng)目”（比如閱讀《純粹理性批判》，甚至一定要翻到書中的某一頁、看到某一行），即使是與女人去滾床單，他也是要么匆匆了事，要么就會萎靡不舉。村上春樹用小說告訴你強(qiáng)迫癥是什么以及戰(zhàn)勝它的方法，事實(shí)上，他自己就受到強(qiáng)迫癥的困擾。在藝術(shù)家荒木經(jīng)惟的鏡頭下，村上春樹的臉是黯淡無光的，淡漠是主旋律，當(dāng)然還有一絲絲的堅(jiān)韌。這顯然是一個(gè)被強(qiáng)迫癥困擾的男人。如果他不強(qiáng)迫性地要求自己每天必須完成那些儀式化的“項(xiàng)目”，他要么寫不出來，要么就會渾身極度不自在。歷史上這樣的作家其實(shí)并不鮮見。好吧，既然如此，那么就服下同時(shí)作為醫(yī)生和強(qiáng)迫癥患者的村上春樹這枚膠囊吧！

另外是村上春樹的“家居課”：作家所有的衣服都是自己買的，從襪子手絹到襯衣外衣。村上春樹還自己手洗襯衣，自己熨衣服。天吶，這也太居家了吧！這讓很多女人把村上春樹作為好男人的代名詞。這枚膠囊同樣管用。

還有村上春樹的“豪車課”。

還有村上春樹的“旅游課”。

……

這些據(jù)說經(jīng)過嚴(yán)格篩選和制作的課程，基本上囊括了村上春樹所有作品中各個(gè)重要描寫領(lǐng)域所萃取出來的“干貨”，讓村上迷們可以選擇性服下不同的“村上牌文學(xué)膠囊”，從不同角度來對他及其衍生興趣進(jìn)行研究和消費(fèi)。這樣的方式方法，到底與文學(xué)的關(guān)聯(lián)度還有多大，我看不清，因而也說不清。我只是覺得這些都更像是某種噱頭，與文學(xué)關(guān)系應(yīng)該不會大，與村上春樹本人的關(guān)系可能也不太大。

多年以前，我曾現(xiàn)場聆聽過戴錦華所講的電影欣賞課，聽得我激情澎湃。但作為網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)課程，《52倍——戴錦華電影大師課》聽來卻再無當(dāng)初那種效果，只聽出戴錦華的低沉、沙啞，還有顯然經(jīng)過剪輯了的理性，最主要的是因?yàn)槠洹岸帧睂傩裕屛覜]有了當(dāng)初的那份信任感——沒錯(cuò)，這種被某些人萃取、制作、編碼了的知識，缺少的恰恰就是這份信任感。

文學(xué)的載體不再僅限于書本、影視以及課堂，它被以“萃取”出來的“干貨”的形式裝進(jìn)了一個(gè)以線上音頻為載體的膠囊中，然后賣給愈發(fā)忙碌也愈發(fā)沒有耐心的當(dāng)代人集體服用。這聽著有點(diǎn)兒像為當(dāng)代所量身定做的大力丸。這些膠囊的成分是什么呢？往往只說道理，沒有原理；往往忽略細(xì)節(jié)（也只能如此），直奔主題。而對于文學(xué)經(jīng)典作品而言，忽略細(xì)節(jié)是最要不得的——不能容忍《安娜·卡列尼娜》只讓你記得它是一個(gè)“有關(guān)某個(gè)有夫之婦出軌的故事”。這樣的文學(xué)膠囊，我以為，實(shí)在不是錢多錢少的事兒，甚至也不是誰為你解讀的事兒，是白給也不能要?。?/p>