付元紅
(山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 科研信息部,山東 濟(jì)南 250013)
在對(duì)一部作品進(jìn)行敘事學(xué)角度的解讀時(shí),除了從敘事的語法、敘事時(shí)間、敘事情境和敘事的聲音外,還會(huì)涉及敘事的空間性問題。與時(shí)間的一維性相比,空間是三維性的,但對(duì)文學(xué)作品來講,作為一種文字藝術(shù),敘事的空間性不是直觀的,他其實(shí)是作者講述故事時(shí)的及故事文本中的空間地理位置。黃強(qiáng)說:“我們界定的空間感顯然并不僅僅包括空間上的知覺,他還綜合了想象、記憶、習(xí)俗傳統(tǒng)培養(yǎng)起來的習(xí)慣、特別是生產(chǎn)方式所規(guī)定的空間經(jīng)歷而形成的空間體驗(yàn)。”[1]這便是文學(xué)中常說的“地域”。涉及作者的身份認(rèn)同,作者在講故事時(shí)總要受到地域色彩的影響,他總要站在一定的地理空間中進(jìn)行敘事,從而形成與他者在其他地域進(jìn)行敘事時(shí)的不同點(diǎn)。另外,文本敘事作為一個(gè)故事的講述過程,總要落實(shí)在一定的地域上,使故事有一個(gè)發(fā)生的環(huán)境背景,讓故事中的人在這個(gè)空間中進(jìn)行言說,來傳達(dá)出敘事人的獨(dú)特的敘事目的?,F(xiàn)代作家沈從文在他的小說敘事中,鐘情于他所出生的帶有神秘色彩的湘西,通過勾畫出詩性與人性同構(gòu)的“湘西世界”,呈現(xiàn)出獨(dú)特的空間特征。從敘事的空間角度解析,是一種詩性與人性的共同建構(gòu),通過對(duì)自然美與民俗美的禮贊,來凸顯田園牧歌式的詩性特色。
運(yùn)用原型批評(píng)的概念來審視沈從文的作品時(shí),能夠很清晰地感受到湘西地域作為一種原型和沈從文的敘事鄉(xiāng)土世界發(fā)生著十分親密的融合關(guān)系。原型(Archetype)在柏拉圖那里指事物的理念本原,榮格則從心理學(xué)的角度對(duì)其重新闡釋與再造,來指隱藏在人們集體無意識(shí)之后的思想本原。由于沈從文生于湘西,受中國楚文化的影響極大,某些湘西的民間原型包括文化藝術(shù)原型(如傳說原型、故事原型、戲曲原型等)、民間的生活原型、風(fēng)俗原型、信仰原型、環(huán)境原型等,都對(duì)他的文本創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響,是按照自我設(shè)定的心靈時(shí)空而進(jìn)行的情感投注,使他的敘事具有特定的空間特征,帶有濃厚的地域色彩。
沈從文小說敘事空間有時(shí)是顯性的敘事空間,他成為敘事中的詩意所附著的主要憑借;有時(shí)是隱性的敘事空間,他承納了敘事者的精神依托。通過辨析現(xiàn)實(shí)精神氣候與小說精神氣候的異同,可從中找出其地域性的敘事空間的變化形態(tài)。通過從湘西這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中剝離出來的沈從文所建構(gòu)的詩性的理想社會(huì)的透視,可體會(huì)出這個(gè)敘事空間的獨(dú)特性。在這個(gè)空間里,可審視到沈從文敘事時(shí)田園牧歌式的詩性世界?!皩儆谏驈奈男≌f的獨(dú)特詩性是本體論意義上的詩性,是生命存在的詩性。”[2]湘西對(duì)楚文化的保留是極為完好的,在這里成長起來的沈從文,他的“本我”中充滿了楚文化的影響,從而構(gòu)建了獨(dú)特的、詩性的敘事空間。
沈從文小說敘事的最突出的成就是他那細(xì)膩的筆觸、清麗流暢的文字以及蘊(yùn)涵于其中的真摯情懷。經(jīng)過他的精心描繪,沅水兩岸靈秀的風(fēng)光和湘西人民獨(dú)特的世態(tài)人情水乳交融,同時(shí)具有了一種田園的詩意。作者對(duì)湘西地區(qū)自然風(fēng)光的描繪,傾注了作家的整個(gè)身心,更增添了對(duì)苗民地區(qū)美好人性進(jìn)行贊揚(yáng)的環(huán)境底蘊(yùn)?!敖思叶嘣谔倚踊ɡ?,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟……”[3]從作者所用的敘事話語來看,他所建構(gòu)的世界是一種和諧、寧謐的“桃花源”,極具田園特色,充滿和緩的詩性與靈動(dòng)。
在沈從文的敘事作品中所呈現(xiàn)的詩性的空間里,他以對(duì)自然的鐘愛,使他所描繪的情與景具有一種“純粹的詩”的“美”。《看虹錄》中寫道:“百合花頸弱而秀,你的頸肩和它十分相似。長頸托著那個(gè)美麗頭顱微向后仰。燈光照到那個(gè)白白的額部時(shí),正如一朵百合花欲開未開……微笑時(shí)你是開放的百合花,有生命在活躍流動(dòng)。你沉默,在沉默中更見出高貴。你長眉微蹙,無所自主時(shí),在輕顰薄媚中所增加的鮮艷,恰恰如淺碧色百合花帶上一個(gè)小小黃蕊,一片小墨斑。”[4]“百合花”是一種優(yōu)雅神情的象征,沈從文在文中賦予了它一種抽象的美,來象征高貴的生命的意義,通過構(gòu)建自己心中的“人性小廟”與污濁的都市來抗衡,從而達(dá)到一種“用理性空間抗衡現(xiàn)實(shí)空間”的理想境界。
作為一名出身邊地的作家,沈從文毫不隱諱他的寫作傾向性,他所倡導(dǎo)的是自然的人性,認(rèn)同的是自然意義上的人,在他的小說敘事中,他以“藝術(shù)性和審美性,裝飾著人類心靈千百年”[5]。沈從文筆下的自然在某種程度上說是一種神性的存在,是人與大自然的共存、和諧與統(tǒng)一。如在《邊城》中,作品整個(gè)兒仿佛一幅水墨山水畫,來展現(xiàn)這個(gè)湘西邊陲地帶的人情美、人性美、風(fēng)景美。沈從文的敘事語言如流水般鮮活,以帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息的表述手法描述了這里的自然風(fēng)景之美,并折射出人物的心理活動(dòng)。這里的一切都按照自然的方式在發(fā)展,翠翠的祖父無名無姓,便直名曰祖父,翠翠之名,也得于自然,不但“翠色逼人”,而且具有人性的善與美,正如那滿山的翠綠。在《夫婦》《阿黑小史》《雨后》《月下小景》中反復(fù)出現(xiàn)的野花這一意象,也有明顯的象征意義,詮釋著生命的鮮活,粗野,枯萎與毀滅?!兑暗辍分械囊宦曇靶缘暮魡荆稘O》中的悄無聲息地流動(dòng)的烏雞河等,更是貼近這種生命的自然與本真。在這里,敘事人給我們勾勒的,是亦真亦幻的奇美湘西世界和淳良厚樸的本真人性狀態(tài),是“人性善的杰作”,是對(duì)世外桃源的重構(gòu)。
沈從文的田園式敘事空間里,頗多對(duì)民俗的摹寫,通過對(duì)湘西地區(qū)民俗的重現(xiàn),來建立作家田園牧歌的支撐點(diǎn)。民俗是各民族和各地區(qū)人民文化生活、精神狀態(tài)、思想品格上的一些共同特征。沈從文的湘西敘事正是反映了這一特征,表現(xiàn)出對(duì)湘西地區(qū)的獨(dú)特青睞。民俗作為作家創(chuàng)作的集體無意識(shí)和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作來源,使得沈從文的湘西敘事的作品有著詩性與人性的合一,從而使沈從文的敘事作品組成了一道美麗的風(fēng)景。沈從文從十四歲就開始在沅水流域漂流闖蕩,他對(duì)湘西的山水草木、風(fēng)俗人情更是體會(huì)頗深,并能夠深切認(rèn)識(shí)到湘西地區(qū)民俗的特殊性。沈從文在敘事作品中不止一次地稱自己是“鄉(xiāng)巴佬”,正是這種“鄉(xiāng)巴佬”的執(zhí)著,使湘西沅水的神韻融化在他的血液中,形成了他特有的性格及敘事偏好,正是這種“鄉(xiāng)巴佬”的純情,才使他寫出了充滿風(fēng)俗味的作品。
民俗“反映著集體的和社會(huì)的人群意愿”[6],也許正因?yàn)槿绱耍驈奈膶?duì)民俗的描寫,已經(jīng)成為他敘事的因子。如在《邊城》中作家對(duì)湘西端午節(jié)賽龍舟的風(fēng)俗描寫,從那些振奮人心的場景,可以看出這里古老而健康的風(fēng)俗,可以感覺出湘西人民粗獷放達(dá)的性格和心理。而小說《雪晴》則給我們描繪了湘西一帶的婚嫁民俗,充滿了極善、極真與極美,充滿了田園式的牧歌情趣。當(dāng)我們對(duì)沈從文敘事的空間特色進(jìn)行審美觀照時(shí),會(huì)深切感受到,作為一位來自于湘西民間的作家,沈從文的文學(xué)的根是深深扎在湘西這塊土壤上的,也是扎根在湘西古老的文化傳統(tǒng)中的,其敘事空間環(huán)境帶有地方特有的色彩與氣息。
在湘西這塊神秘的土地上,苗蠻民族不惜以血的代價(jià)在這樣一個(gè)封閉落后的邊陲之地創(chuàng)造著、生存著,在他們的身上,充分體現(xiàn)出了楚風(fēng)中的善良與野蠻、粗獷與彪悍的特點(diǎn)。在這塊閉塞的土地上,遠(yuǎn)離都市文明的侵蝕,獨(dú)自保留著一份野性。沈從文正是從這塊土地上,發(fā)現(xiàn)了蒙昧中的人性的閃光點(diǎn)。這里的民風(fēng)淳樸而野蠻,形成了敘事人獨(dú)特的敘事的空間。在這個(gè)空間里,作家發(fā)掘出了“人性”這一瑰寶,并將其作為與城市相對(duì)抗的堡壘,作家在這里找到了重振民族精神的基點(diǎn)。在這里,有他的童年回憶,有他的苗族鄉(xiāng)親講述的民間故事,有他在鄉(xiāng)下行軍途中或江湖漂泊時(shí)所遇到過的種種經(jīng)歷,也有街頭巷尾的談話及鄉(xiāng)里小兒的對(duì)罵等。沈從文正是根據(jù)這些湘西生活的素材,給我們刻畫出了豐滿而生動(dòng)的形象,并從其中發(fā)掘出了美好的人性,獨(dú)具敘事的個(gè)性化色彩。
從某種程度上講,沈從文的敘事文本中同時(shí)具備了現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的敘事語境,體現(xiàn)為他的小說敘事往往設(shè)置了一個(gè)“無限的傳奇時(shí)間”[7],引導(dǎo)人們完成對(duì)人生的感悟?!艾F(xiàn)代性語境是從他人身上感知人,而后現(xiàn)代性語境則是從自然身上感知人”,以《邊城》為例,其中所描繪的淳樸的民風(fēng),就是一種人的自在生命的體現(xiàn)。老船夫一生為人擺渡,過往行人心中感激,要付錢,而老船夫說:“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要你這個(gè)!”這里的人性之美與人情之美躍然紙上。當(dāng)我們對(duì)沈從文所塑造的時(shí)空體進(jìn)行感知時(shí),會(huì)感受到,在那種近乎凝滯的時(shí)間下,作家好似用了影視中的定格手法,為我們展現(xiàn)了這里的獨(dú)特空間特色。
沈從文常常寫到鄉(xiāng)下人的活動(dòng),他的小說中有店老板、船總順順等,這都是作家著力刻畫的人物。他把這些鄉(xiāng)下人寫得有聲有色,把湘西風(fēng)光和水上生活精雕細(xì)刻,書寫了這一敘事空間下醇美的鄉(xiāng)土情懷。在沅水這條河流上,沈從文還特意從社會(huì)競爭的角度來淡化社會(huì)對(duì)抗的程度,來突顯這一地區(qū)尚武的傳統(tǒng)本色。他寫船民在迎戰(zhàn)飛瀑時(shí)無所畏懼,寫在《邊城》中二老儺送的豪情等??傊驈奈膶?duì)這里的一人一物,一草一木都投入了濃濃的審美情感。沈從文主張人性即自然,在其湘西世界中,他一直固守著人性的本原。沈從文在《湘行散記》中曾描寫這里的山里人常常拿了刀叉火器,用繩網(wǎng)捕捉大蛇,打鼓敲鑼來獵殺野豬等等。在湘西這塊古老的土地上,我們好像又看見了一幅年代久遠(yuǎn)的狩獵圖,人類還在與虎狼豬豹的搏斗中去爭取自己的生存權(quán)。這里的水手們也是不論嚴(yán)寒與酷暑,從天明做到天黑,當(dāng)拉纖時(shí),即使需要爬著行走,也是毫不推辭。這里的人的人生態(tài)度總起來說是“不卑不賤,雄強(qiáng)進(jìn)取”。在沈從文看來,他們的行為“比起風(fēng)雅人來也實(shí)在道德得多”[8]。
沈從文為了給他筆下優(yōu)美的敘事空間添上一道美麗的人生亮色,他的敘事空間中活動(dòng)這一位位純情漂亮而又懵懂的湘西少女,如翠翠、蕭蕭等,在她們身上,寄托了作家“人性即美”的思想主張,在他的“人性小廟”中增添了一份清純與柔性。如《長河》里的夭夭對(duì)客人說:“你們想吃就吃!口渴了自己爬上樹去摘,能吃多少吃多少,不用把錢。你看(夭夭把手由左到右畫了個(gè)半圓圈),多大一片橘子園,全是我家的。今年結(jié)了好多好多!”在這段對(duì)話里,夭夭活潑、天真而又善良的性格十分明顯地展示在我們面前,她與橘子園那清爽、靜美的景物相對(duì)映,可以說是沈從文“詩性與人性世界”的代言人。《邊城》中的翠翠也是美麗善良。通過沈從文的敘事文本,我們可以解讀出,他把夢想與現(xiàn)實(shí)放在同樣的立腳點(diǎn),但由于現(xiàn)實(shí)世界的人心隔膜,他只能通過文字來期待與另一時(shí)代心與心的溝通。
沈從文以鄉(xiāng)土為題材的創(chuàng)作中,《邊城》《長河》《龍朱》《神巫之愛》《月下小景》《阿黑小史》等,這些都組成了沈從文敘事中一種生命神性的莊嚴(yán),沈從文從中領(lǐng)悟到了“健康雄強(qiáng)的生命跳躍”?!哆叧恰贰对孪滦【啊返人故镜亩际侨说纳拇嬖跔顟B(tài)?!八摮鲆匀藶橹黧w去看待世界的范圍,用陌生化的眼光,融合自己的感受去發(fā)現(xiàn)人們未曾發(fā)現(xiàn)的,卻已經(jīng)存在的風(fēng)景,并重新賦予他們價(jià)值?!盵9]他的“人性神廟”與自然緊密結(jié)合,耐得風(fēng)雨與寂寞,具有某種永恒的味道。在這里,盡管生存環(huán)境惡劣,但生活的激情仍存在于儺舞中,存在于賽龍舟的沖刺中,存在于火辣辣的情歌中……在這個(gè)世界中,沈從文建造了一座希臘小廟,來供奉著“美在生命”的人性,并將其作為亞里士多德所言的“撬動(dòng)地球的支點(diǎn)”,試圖重振萎頓的民族精神。
沈從文依托湘西地域所建構(gòu)的詩性與人性同構(gòu)的敘事空間,是相對(duì)于都市的世外桃源,作家對(duì)湘西的吟誦,是一曲悠悠的田園牧歌,是以都市人生作為參照下的對(duì)鄉(xiāng)村生命形式的探索。他對(duì)鄉(xiāng)村世界的敘寫,全部都是對(duì)都市人生思考的反撥。當(dāng)沈從文進(jìn)入都市后,當(dāng)作家經(jīng)由了由鄉(xiāng)村到都市的位移后,便在思想深處進(jìn)行了都市與鄉(xiāng)土的對(duì)比與反觀,以所描寫的空間的詩性與人性來與都市的污濁相抗衡?!斑@就促使沈從文在創(chuàng)作都市小說時(shí),選擇了人性的視角,并且形成了兩種鮮明對(duì)比的空間——以苗文化為主的湘西世界和以漢文化為主的都市世界?!盵10]他的敘事能夠一直保持對(duì)本真人性的體驗(yàn),對(duì)城市文化有一種獨(dú)特的反思,從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事時(shí)空體模式。沈從文以鄉(xiāng)土為題材的作品中,很多都穿插著對(duì)都市文明的批判,他筆下的都市生存空間,在整體上也與他筆下的湘西世界對(duì)立。沈從文站在鄉(xiāng)下人的視角對(duì)城市生活的荒謬進(jìn)行審視,在他看來,這是一個(gè)人性失落的天地。在《八駿圖》《紳士的太太》《煙斗》《大小阮》等一系列作品中,沈從文以諷刺的筆觸,抓住都市上流社會(huì)的言行不一、表里不一,從不同側(cè)面揭露都市現(xiàn)代文明的虛偽、自私、怯懦、庸俗,貫穿這些作品的始終如一的線索是人的本質(zhì)的失落,人性對(duì)自然的違反。
當(dāng)然,作家筆下的邊城等湘西地域,仍然是一個(gè)以自然經(jīng)濟(jì)為主體的初級(jí)社會(huì)形態(tài),廣大農(nóng)民用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子,原始而又封閉。但隨著時(shí)間的推移,都市“現(xiàn)代文明”開展侵入湘西地域,從而造成不同文化狀態(tài)在湘西這一區(qū)域的相互撞擊。在《蕭蕭》《丈夫》等敘事文本中所展示出來的,不僅有這里的人們的善良與純樸,還有他們主體精神的蒙昧。從《船上岸上》《夫婦》《阿黑小史》等小說中也會(huì)清晰地讀出其中封閉、保守、愚昧、落后的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。另外,湘西地域的民族性也有兇狠、野蠻等特點(diǎn)。但是樸素人情美、人性美與自然美使作家總在有意無意中回避現(xiàn)實(shí)。沈從文對(duì)自己的鄉(xiāng)土充滿原諒之情,“人生可憫”,作家只能借助湘西這個(gè)敘事空間來回避痛苦、強(qiáng)化美好。在作者看來,《鳳子》《邊城》等小說中描寫的勇武好斗等,一旦到了全中國被指認(rèn)為積弱不振的關(guān)頭,便會(huì)成為一股原始力量,來激活民族的活力。從某種程度上說,沈從文在湘西這塊土地上宣揚(yáng)這些人物,意在認(rèn)為家鄉(xiāng)的希望在這些勇敢而有理想的年輕人身上。沈從文并不把這些人的魯莽看成暴力,他從中看出的是這些人的生機(jī)勃勃的活力,是遇到困難時(shí)百折不撓的意志。
歷史創(chuàng)痛和現(xiàn)實(shí)焦慮使作家胸中充滿了沉重的鄉(xiāng)土悲憫情懷,也蘊(yùn)涵著沈從文深長的歷史感悟和民族悲憫。這種憂郁和悲憫也從沈從文所營造的意境中幽幽地散發(fā)了出來。因而,在沈從文筆下詩性與人性合一的湘西世界也時(shí)常透出某種淡淡的憂郁與感傷的氣息。與鄉(xiāng)土大師魯迅的冷峻相比,沈從文的個(gè)性氣質(zhì)更多包含著自然孕化出的寬厚與從容,他主要從“善”的角度寫作,重在對(duì)完美人性的頌揚(yáng)。沈從文在湘西世界中呈現(xiàn)出的獨(dú)立不群的敘事空間,是鄉(xiāng)土特色與牧歌風(fēng)味的融合,是詩性與人性的同構(gòu),是地理位移與文化位移后對(duì)都市與鄉(xiāng)土的反觀,是作家重振民族精神的基點(diǎn)。沈從文的小說世界建構(gòu)的敘事空間實(shí)際上融合了魯迅風(fēng)的鄉(xiāng)土敘事和廢名式田園敘事,拓展出更獨(dú)特的詩性與人性合一的世界。
無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2018年6期