想念一棵樹

王安林

那棵樹一直是那個城市的標志。

那是一棵銀杏樹，亦叫白果樹。此樹雌雄異株，生長極慢，壽命卻又極長可達千余年，故也有稱公孫樹的。

那樹確實是有些年份了，據(jù)權(quán)威人士考證樹齡應(yīng)在八百年以上，也就是說此樹約栽于宋光宗紹熙年間。

朋友丘嶺老遠的趕來，一進門便興致勃勃地對我說那棵樹。當時雖然已開了春，但天氣依然寒冷。他穿一件嶄新的皮茄克衫，一副挺興奮的樣子對我喋喋不休。我沒有認真地聽他說話的內(nèi)容，我的注意力似乎更多的被他那件嶄新的皮茄克衫所吸引。我為他泡好茶并點上煙，那是一個普通星期天的下午。他將整個身子深深地陷進沙發(fā)。我聞到一種皮革固有的氣味。我尋思他那件皮茄克衫的皮肯定是真羊皮。

丘嶺農(nóng)家出身，本在鄉(xiāng)間當文化員。他頗有幾分才氣，開始是學(xué)畫習(xí)字，有幾幅書法作品曾經(jīng)到省里去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也就只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)到頭來還是統(tǒng)統(tǒng)打道回府。我那時還在那市的文聯(lián)工作。他在省里參加書畫展回來經(jīng)過我處。他抱著自己那幾幅書法作品和我談?wù)撍囆g(shù)。他從書法延伸開去，從字體字型說到結(jié)構(gòu)空白說到氣勢意趣。對書法我可謂一竅不通，但他對藝術(shù)的理解已遠遠超越了書法本身。后來他說到這次展覽說到展覽后的評獎?wù)f到自己名落孫山。他說：搞書法真是沒意思，拉幫結(jié)派吹吹拍拍根本無藝術(shù)可言。我?guī)缀蹙蜑樗锵?。我想他如果能搞文學(xué)創(chuàng)作也許會有出息的。

后來他果然迷上了文學(xué)創(chuàng)作，也不知是否受了我的影響。按慣例在文學(xué)青年的行列里立正稍息了幾年，雖不見有大的出息，但和我的交往卻日見加深。他所供職的鄉(xiāng)文化站在海邊一隅，到市區(qū)約需三小時，況且那條公路穿山過嶺峻險狹隘，經(jīng)常傳來車翻人亡的事故通報，但他從不畏旅途艱辛，隔三岔五頻頻往市里跑。到市里必到我處小坐片刻。開始是在我的辦公室里，后來就到了我那簡陋的寢室里。

我那時在那市獨立自主地過著單身生活。我可以隨心所欲地安排支配我所有的時間。我衷心地希望和歡迎所有愛好文學(xué)的朋友來和我一起享受那種對時間能夠隨心所欲的快感。他送了一幅最好的書法掛到我那不成體統(tǒng)的寢室里。我們就在他這幅幾乎已成正果的書法下通宵達旦地抽煙喝酒探討世界切磋文學(xué)。只是這樣的好光景馬上就被了結(jié)，不久我便跑到現(xiàn)在這個城市里來工作了。

我將他的書法也帶來了。現(xiàn)在我們就坐在他的那幅書法作品下面。新居的光線充裕使他的那幅書法更顯得芙蓉出水般的高雅。他對此毫不在意，只是興致勃勃地說那棵樹。

那棵樹在市政府門口已經(jīng)長了有許多年頭了。市政府本是舊衙門，那樹也不知是哪一朝父母官或是名流富豪栽下的，政府換了一茬又一茬，大門也不斷地更新，只是這棵樹依舊。眼下的大門是用鋼筋混凝土澆灌起來的，又高又闊，上面國徽威嚴，兩邊牌子齊整。那樹也真會找地方長，既不在中間礙手礙腳喧賓奪主，也不在邊上遮遮掩掩的有損府容。它長在大門左邊。大門左邊是警衛(wèi)室，邊上是機要科保密室電傳機房計算機室，都是要緊的所在，那樹就長在這要緊所在的前面，好似一道屏障真?zhèn)€是恰到好處誰見了誰夸。離市政府老遠就能見到這棵聳天大樹。外地人初來乍到地生人不熟想打聽市政府所在，就省了許多口舌——找那棵樹去，那最大的樹！于是，那棵樹便幾乎成了一種象征一種代表。

丘嶺扶了扶眼鏡，看我。我知道他是在征詢我的意見。

你說的是那棵樹。

哪棵樹？丘嶺茫然地望著我。他一時間竟還有些轉(zhuǎn)不過彎來。

你說的是那棵白果樹。

哪棵白果樹？他依然裝糊涂。

就是那棵唄。我心里有數(shù)，盡管我現(xiàn)在和那個城市已經(jīng)有一段地理上的距離，和那棵樹已經(jīng)有了一段時間上的距離;我雖然偶爾還要去那個城市，但已經(jīng)有很長時間沒見到那棵樹了。

那棵樹離我家不遠。

我記得我還很小時那棵樹就很大了。那樹好像一直就沒主兒，孤零零地長在路中間。幸虧那樹粗壯高大，歷經(jīng)風(fēng)雨無所畏懼。小學(xué)低年級時我看到高年級的同學(xué)將那樹葉兒夾在書里，那樹葉兒又結(jié)實又平整，作書簽確實不錯，心里便十分的羨慕。想想那樹之高大，自己是斷斷爬不上去的，只有等到秋冬季節(jié)，跑那樹下去撿樹上落下的果子。

當時那路不寬也不平整，路邊也沒有太多的屋，更沒有高樓。去揀果子的大都是我們這樣年紀的孩子。聽大人們說這果子有毒，吃了要變聾子啞巴。我們揀那果子來，在堅硬的果殼上開一個小洞，用針將里面的果仁剔去，剩一個空空的硬殼，放在嘴邊就是一個嘟嘟作響的哨子。

丘嶺試圖介入我的氛圍。他將嘴撮起來，吹出來的只是一聲人為的口哨，將我剛剛建立起來的情調(diào)破壞殆盡。

像你們這樣年紀的孩子都去撿？

都去，那樹下三個一堆五個一伙幾乎全是人。

來了汽車咋辦，交通不就給堵住了？

哪來的汽車？看汽車要專門跑汽車站去看，稀罕著呢。

丘嶺攤開手說：太遙遠了。

太遙遠了嗎？我聽到街頭巷尾到處響起白果哨子的聲音。

? 你說的確實是那棵樹嗎？

? 當然，我說：只是時間問題，由于時間，那條路面變得越來越平整越來越寬闊，路邊的房子越造越體面越氣派。那條路后來成了那市的主街道，澆水泥路面時沒人想到要放倒那棵樹，施工人員按樹圍大小給那棵樹空下一塊泥地。那樹就立在那城最熱鬧最繁華的街道正中略略偏左些的某一點上。

那樹從來就沒有挪過地方？

我想是沒有的，這么大的樹是沒辦法挪動的。

你從來也沒想過嗎？

我愕然。我在那樹下來來去去已經(jīng)有幾十年時光，從來就沒有動過這樣的念頭。我想所有的人都不會去動這樣的念頭。盡管那棵樹邊上后來造了影劇院，散場時人山人海顯得有些擁擠，但沒有人埋怨指責那棵樹長得不是地方。那棵樹一直理所當然地長在那里，人們還在它四周圍上一小圈鐵柵欄，鐵柵欄很精致，雖然只有一米高，但從不見有人翻過鐵柵欄往樹上爬。人們設(shè)鐵柵欄的用意當然是為了保護它而不是限制它。

不過，我想還是挪個地方的好。比如說讓它長在市政府門口。丘嶺堅持自己的想法卻作出一副謙虛的表情。

我不作聲。我知道他早就有意思讓那樹挪個地方。

? 那一年丘嶺來找我，他說他那個地方太閉塞太落后太不適合搞文學(xué)藝術(shù)。我同意他的觀點，我說，環(huán)境很重要，特別是對于我們。我想他如果能到市文化館里來當創(chuàng)作員一定會有很大的出息。樹挪死，人挪活，人和樹不一樣。不過，那時丘嶺還沒見過那棵樹。他所在的鄉(xiāng)間有許多雜樹林，樹很多密密麻麻一片一片的但都不大。鄉(xiāng)政府門口有一棵才幾十年的樟樹他還一個勁地向我吹噓。他不知道如此繁華熱鬧的市區(qū)里會有如此古老珍貴的樹木。

過不多久，他果真就到市文化館工作了。雖然是借用，但畢竟是從鄉(xiāng)間到了市里，這里面似乎有我的一點功勞。文化館沒有多余的住房，他暫時和我住一室。

第一個晚上，我以東道主的身分帶他去熟悉那個城市。那是一個歷史悠久而又現(xiàn)代開放的城市。市區(qū)某些地段還有保存完整的古城墻，而在那些主要街道上卻布滿了舞廳咖啡屋發(fā)廊酒吧。對這一切他似乎都沒太在意，只是當我們從那樹下經(jīng)過時，他才表現(xiàn)出一種興趣。

是一棵樹嗎？他近乎懷疑地用手去撫摸樹身。

難道不是嗎？

是銀杏嗎？他仰起臉。

是的，你大概從來還沒見過這么大的銀杏樹吧？

是沒見過，這么大的銀杏樹少見，不過它似乎不應(yīng)該長在這里。

你的這種認識是錯誤的，我說。我看到所有的行人車輛遠遠地見到那樹便減速繞道緩緩從樹邊經(jīng)過。

如果換一個環(huán)境，比如在一個風(fēng)景區(qū)里或是在一所寺廟前。

根本沒有這樣的可能，我嚴肅地告訴他，這棵樹早于這個城市早于這條街道更早于街道兩旁所有的高樓大廈。樹挪死人挪活，人可以挪來挪去這里那里地調(diào)換，樹不行。

我不知道他是否接受了我的觀點。他當時剛到那所城市，對一切感到新鮮陌生甚至不可理解?？傊麑κ欣锏囊磺胁涣?xí)慣，而他之所以到市里來是因為他對鄉(xiāng)間的不習(xí)慣。實際上他和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)同事間的關(guān)系都非常好，大家都很看重他，他字寫得好畫畫得好在鄉(xiāng)間就是個了不起的人才。日間他常常是陪鄉(xiāng)長書記們下村，主要的內(nèi)容是抽煙喝酒。他能抽煙但酒量不行拳也不會猜，領(lǐng)導(dǎo)說不要緊你這么聰明一學(xué)就會。于是就常常往他肩上壓擔子，往他杯里加酒讓他經(jīng)受鍛煉。到了晚上他想讀書寫字，同事們就來拉他打撲克搓麻將，鄉(xiāng)里干部這兩項也算是基本工作不能例外。他自然也不好搞特殊脫離群眾。

日復(fù)一日，丘嶺陷于這樣的生活中無法自拔?，F(xiàn)在好了，他終于步出了泥淖擺脫開許多溫情脈脈的糾纏，但他馬上又感到新的不習(xí)慣。每當他從那棵樹下過時，他總要說那棵樹長得不是地方，繼而強調(diào)自己對現(xiàn)狀的不適應(yīng)。

他肯定是不適應(yīng)的。他到文化館是借用，說白了就是臨時工。名義上雖說是創(chuàng)作員，但幾乎所有的人都可以來差使他。掃地擦桌打開水，一應(yīng)雜活理所當然地落到他的身上。文化館是個松散所在，只有他不能松散，要守辦公室守電話。有人打電話到文化館沒人，就會說丘嶺呢丘嶺哪里去了？搞衛(wèi)生大檢查文明城市創(chuàng)建大街上要拉橫幅標語，找丘嶺去;開大會要布置會場，找丘嶺去;宣傳櫥窗該換換了，找丘嶺去;玻璃破了，找丘嶺去;藤椅壞了，找丘嶺去;聊天少伴，找丘嶺去……

有什么兩樣？每每說起這些，丘嶺便表現(xiàn)出一種得不償失的煩惱，似乎有點懷念原先鄉(xiāng)間的工作。

你想回去嗎？

我不想回去。

你真的不想回去嗎？

真的不想回去。丘嶺非常堅決地肯定市里的優(yōu)點：不管怎么說，圖書館有這么多書，還有聊得來的朋友，更要緊的是隔三岔五的說不定就會碰上一些大腕級的人物。那次，北京來了一個編輯，我?guī)饚X去見面，他一整天臉蛋都是紅彤彤的興奮異常。

? 我想他說的是實話，除了上班，他大部分的時間都是和書和朋友在一起。這樣當然不錯，可一個農(nóng)村戶口長期在市里做臨時工總不是辦法。當然，你如果完全是靠出賣體力或者是技術(shù)那是另外一回事，這個城市有許許多多來自全國各地的打工者，他們都生活得很好。作為朋友，我很想在這方面給予盡可能多的幫助。但我的能力實在有限，除了鼓勵他發(fā)奮圖強努力創(chuàng)作爭取成名成家外，便一籌莫展。

? 就這樣吧，讓那棵樹挪到市政府門口，這樣后面才會有戲?？磥?，丘嶺對此已是打定主意。

地點當然很要緊，不過沒有那場臺風(fēng)，戲還是沖突不起來。丘嶺陷于沙發(fā)之中已經(jīng)完全進入角色。

某年某月某日某時至某時某市將遭受到有史以來最強烈臺風(fēng)的襲擊。氣象部門通過先進的科學(xué)儀器，早早地預(yù)測出臺風(fēng)的風(fēng)力路線并將之及時報告市委市政府及各部門領(lǐng)導(dǎo)。市委市政府及各部門的頭頭腦腦兵兵卒卒們?nèi)紕悠饋砹恕Ｒ驗槭怯惺芬詠碜顝娏业呐_風(fēng)，所以大家將全市的方方面面角角落落都考慮到了。小說中所要表現(xiàn)的是所有人對那棵樹的態(tài)度。

首先是警衛(wèi)室的警衛(wèi)們，他們只是隨便說說：樹大招風(fēng)，這么大的樹加這么大的風(fēng)，會不會發(fā)生點什么？假如那樹真要是倒下來——這一假如讓機要科保密室電傳機房計算機房的人們嚇出一身冷汗，幾個所在幾乎就是市委市政府的心臟，要真讓那樹將這心臟給砸了，光經(jīng)濟損失就幾百萬，那政治賬就沒法算了，這可不是鬧著玩的。于是就找到了辦公室主任要求采取措施。辦公室主任想想這確實是一個所有人都沒有考慮到的漏洞，是個表現(xiàn)的機會，就去找市長反映，并提出自己的見解：為確保關(guān)鍵所在的安全，應(yīng)該將那樹砍去。

那樹是園林處的寶貝，屬特級保護對象，聽說這次臺風(fēng)特別厲害，怕此寶貝有損，便給城建委打報告，要求引起足夠重視。城建委主任也認為這是件大事不能疏忽，便找到市長，聲稱那樹是古樹名木，屬國家級保護的二類珍稀樹種，不僅不能砍去，而且應(yīng)當予以加固保護。

以上是兩種截然不同的意見，都提出來供市長參考。但供電局提出了另一種意見。有一根高壓線在那樹下穿過，為確保線路安全，是否可以將高于高壓線以上的樹冠部分截去。

幾種意見幾種方案最后匯集到市長那里，等他拍板。幾個提供方案的部門領(lǐng)導(dǎo)人一日幾趟地去看那樹的動靜，各種感情互相交織錯綜復(fù)雜，而市長每日幾次從那樹下經(jīng)過，不動聲色讓人著急。

后來呢？

你是說結(jié)果嗎？

總該有個交代。

我想那個市長如果有些頭腦，他不會同意砍樹，至少不會同意將那樹盡數(shù)砍去，不過這樣意思不大。市長是個庸才，他聽信辦公室主任的鬼話，或者他對那樹沒有好印象。

你是說那樹被砍了？

被砍了，整個兒被砍了，市政府一下子被暴露在光天花日之下觸目驚心，這時臺風(fēng)還沒有來。

就這樣被砍了？

你是說市長不同意砍樹，而是采取保護措施，或者是采取折中砍去樹冠部分，把好好一棵樹整治得不倫不類？

干嗎要讓那棵樹受罪呢？

? 那你的意思是說臺風(fēng)壓根兒就沒有來？臺風(fēng)沒有來這個主意不錯，那些家伙一個個急得象熱鍋上的螞蟻惶惶不可終日，他們不知道市長究竟會對那棵樹采取何種措施，對自己提出的意見是采納還是反對，這關(guān)系到自己的前程。這個主意確實不錯。

我和丘嶺分手時，他對小說已經(jīng)熱愛得如醉如癡。最后那個晚上，我和他從那棵樹下過時，他突然又有了感嘆：

我想我還是回去的好。

你是說回那個鄉(xiāng)下去嗎？

? 這棵樹本是不應(yīng)該長在這里的。

為什么不指責這條街呢？

我想這沒有什么大的區(qū)別。

你對這里的一切還是無法習(xí)慣嗎？

丘嶺當時已經(jīng)有許多成就，發(fā)表了許多小說，文化館里經(jīng)常有編輯部寄給他的匯款單和雜志。鑒于此我勸他不要回鄉(xiāng)下去。我說，你應(yīng)該堅持下去，習(xí)慣這里的一切。

后來我才知道我實在是難為了他。他那邊鄉(xiāng)間有老父老母還有未成年的弟妹。父母給他說下一門親事那女方家庭各方面都還不錯的。女方父母都是鄉(xiāng)間的頭面人物，實在是因為看中了他的才氣才下決心將女兒嫁給他。女方家已大興土木為他們小兩口造下一幢三層樓房。他當時跟家里跟女友都說只是到市里幫個忙很快就回的。這個忙一幫就是三年，而且還真幫出點名堂來了。但名堂不是很大，雖然發(fā)表了一些小說，但在關(guān)鍵地方卻沒能如愿以償。

當時文化系統(tǒng)有一批轉(zhuǎn)正名額，丘嶺也屬范圍之內(nèi)，只是人太多都眼睜睜地盯著那幾個名額。丘嶺和我說時，我問他有無把握。他說不知道。我說：我認為你是當之無愧的，放心地寫你的小說吧。他說他也這樣想，因為單位里上上下下對他都還不錯。但就是那些原先跟他不錯的同事不僅沒能給幫忙，還在領(lǐng)導(dǎo)前面說了許多意見。盡管他工作不錯幾乎無可指責，但還是有人說他到市文化館來只是一種過渡只是當作一塊跳板。你看他那架勢，壓根兒就沒打算在這里干下去，只要一轉(zhuǎn)正肯定就飛了。領(lǐng)導(dǎo)大概惜才如命便沒給他轉(zhuǎn)正。

那次他跑來對我說轉(zhuǎn)正的事吹了。

吹了么，可是你的小說寫得真不錯了。

你是說我的小說寫得不錯？我真不敢相信。? ? .

你不相信嗎？可確實如此，我相信你的小說會越寫越出色的。

你是說我的前途很光明吧？

于是他在市里面繼續(xù)堅持下去繼續(xù)寫他的小說。他的小說果然是越寫越出色。當時我們已分居二地，他依然常常跑到我這里，與我探討文學(xué)特別是小說的種種作法。我因為離開了文聯(lián)對文學(xué)的熱情大減，和小說更是拉開了距離。他和我說語勢語態(tài)結(jié)構(gòu)態(tài)度幻想精神形而上形而下，就像他當年坐在我辦公室里和我說書法，我有一種恍若隔世的感覺。

? 我問他近況。他說自打我離開后，他在那個城市里幾乎就沒有了知己感到很孤獨。轉(zhuǎn)正的事毫無消息，他只能繼續(xù)他的臨時工生涯。鄉(xiāng)下的女友依然在等他，在城市里消費高，他那幾塊工資常常不夠開銷，鄉(xiāng)下女友經(jīng)常拿錢接濟他。當時是冬天，他穿一件軍棉襖，手上有幾塊凍瘡。我走以后，文化館依然沒有給他住房，他租了一間民房。他對我說租來的房屋就在那邊上，離那棵樹很近。我說：那是市中心，房租肯定貴。他說：房東的女兒是個文學(xué)青年，對他很崇拜，要是他有意思，甚至可以不付房租。我說，這很可貴。而丘嶺卻有一種英雄氣短的神態(tài)。

這個結(jié)果怎么樣？

哪個結(jié)果？你是說那棵樹？

就是那棵樹。

哪棵樹？你是說小說中的那棵樹？

從某種意義上說，小說中對那棵樹的安排是非?；奶频模驗槭切≌f，這種荒唐的安排又是合理的，因為小說本身只是一種虛構(gòu)的假設(shè)，關(guān)鍵在于作者的態(tài)度。

丘嶺侃侃而談。關(guān)于小說看來他已經(jīng)鉆進去很深，相比較之下，我變得目不識丁。我現(xiàn)在的大部分時間只是用來坐在辦公室里和幾個年過花甲的老人一起翻翻古籍志書，查找與我現(xiàn)在所居這個城市有關(guān)的史料。至于那個城市那棵樹，已屬于記憶中的想象——那棵樹傲立于熱鬧的大街上，樹的左邊是全市最大的電影城，樹的右邊有全市最大的自選商場。我知道眼下我和丘嶺已無法談小說。

那棵樹還是老樣子嗎？

你是說那棵樹嗎？沒有大的變化，只是有一次一輛汽車和樹碰了一下，幸虧外面有鐵柵欄，那樹傷得不重。

你是說汽車將樹撞了？怎么可能呢，那街又寬又直。

我也說不清楚，那個晚上整條街上就這么一輛車，就是這么一輛車卻將樹撞了。還是在晚上？

是在晚上，很晚了的晚上，當時我們就靠在樹下，那車亮著大小車燈直楞楞地開過來，那燈光照得我們睜不開眼，她抱住我叫了一聲，那車就撞上來了。

她是誰？

丘嶺告訴我，那個晚上房東女兒約他出去散步，他們走累了就靠在那棵大樹下聊天，后來就發(fā)生了那事。汽車沒有將他們撞中，但汽車將鐵柵欄撞彎了，一根鐵柵欄別出心裁地彎過來，毫不猶豫地將那尖頭刺進房東女兒的大腿。

這似乎應(yīng)該屬于另一篇小說的情節(jié)。

也許是的，但我不知道該怎樣來處理結(jié)尾。房東女兒的腿上縫了十多針并纏上了一圈一圈白色的繃帶。她不嬌氣很能熬疼。她常常瘸著一條腿到我屋里對我說不要緊之類的話。

現(xiàn)在的問題是你鄉(xiāng)下的女友。

鄉(xiāng)下的女友也聽到了這事，她跑到市里找文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，要求將我放回鄉(xiāng)下去。領(lǐng)導(dǎo)這次沒有馬上作什么決定而是來征詢我本人的意見?；剜l(xiāng)下去還是留在市里，一切由我自己定奪。領(lǐng)導(dǎo)讓我別著急，全面仔細認真地權(quán)衡利弊得失然后再作決定。領(lǐng)導(dǎo)們說這不比寫小說可以天馬行空隨心所欲。

確實是兩碼子事。生活和小說的區(qū)別大概就在于此，小說可以千百次地重構(gòu)，而生活只能是一次，生一次，死一次。

正因為是一次，所以你無法比較這一次或另一次哪一次更好一些。由此我想領(lǐng)導(dǎo)們留給我的選擇并沒有什么意義，留在城里和回到鄉(xiāng)下也沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別，由此及彼，寫小說和不寫小說也是一樣的。

你怎么能這樣想，寫小說對于你來說畢竟是重要的，生活中無法選擇的可以在小說中選擇，比如你所說的那棵樹——

不管我如何選擇，那棵樹還不是在原地長得好好的。丘嶺將茶喝夠了將煙也抽足了。他站起來說：我該走了。我說：吃了飯再走，我們再說說那棵樹。他說：我得趕回去。他堅決要走，至于那棵樹，他好像壓根兒就沒提起過。

我不知道他要趕回哪里？他已經(jīng)出了門，外面大概有點冷，他豎起了皮茄克的領(lǐng)子，他向我揮揮手。我突然感到他大概是再也不會來和我說小說了。然而那棵樹呢，我想，沒有人可能改變它的樣子。

責任編輯/何為