布老鼠

雨萍

進(jìn)去，出來。出來，進(jìn)去。

晚飯后，劉華坐在沙發(fā)上捏著一把小巧的金屬鑷子，從一大團(tuán)絲綿上扯下一小團(tuán)，塞進(jìn)灰色的老鼠肚里。當(dāng)然，老鼠不是真的。機(jī)械地重復(fù)著這一簡單的動(dòng)作，竟然有了性幻想，老鼠不再是老鼠，鑷子不再是鑷子，動(dòng)作明顯地慢下來。阿嚏——她打了一個(gè)噴嚏，手里的金屬鑷子掉在暗黃色地板磚上。叮當(dāng)！空曠的屋里，那聲音特別刺耳，嚇?biāo)惶??？粗言谏嘲l(fā)上的布片還有那么多，彎腰撿起鑷子繼續(xù)干活。

她在鎮(zhèn)上的玩具廠上班，為了多掙點(diǎn)兒，每晚都加班到十點(diǎn)以后，才騎著電動(dòng)車回家。工人自愿加班，老板高興，偶爾還會(huì)免費(fèi)提供夜宵作為獎(jiǎng)勵(lì)。但是，鎮(zhèn)西的加油站附近發(fā)生一起兇殺案后，她再也不敢加班了。太可怕了！大白天，三個(gè)十四五歲的熊孩子，竟敢在出租車?yán)锘罨钇酪粋€(gè)女司機(jī)。聽說那女司機(jī)年紀(jì)和她差不多，有兩個(gè)孩子。

不能加班，少掙不少錢，劉華不甘心。每天下班后都要厚著臉皮去手工車間和幾個(gè)老女人搶一些手工活兒帶回家。她干的機(jī)工，手工活兒錢少一些，卻比沒有強(qiáng)。

可是，看著沙發(fā)上剩下的老鼠皮，突然煩躁起來。死孩子！死孩子！她在心里不停地咒罵著那三個(gè)熊孩子。以前，在廠里加班，人多，機(jī)器聲，說話聲，什么幻想也冒不出來，做的活也多。她扔下手中的小鑷子，站起來，走到靠墻的飲水機(jī)那里，接了一杯涼水喝下去，心里還是煩躁不安。

吱吱——吱吱——她清楚地聽到老鼠的叫聲，驚恐地睜大了眼睛，看著紙箱里剛剛成型的布老鼠，難道它們會(huì)叫喚？可是那叫聲不斷。她跟隨禿頭老板去倉庫領(lǐng)貨時(shí)，看到一箱箱黑灰的絨布片，就開始厭惡。還有別的貨嗎？

沒有！

你就不能接些別的貨，比如小鳥小熊小狗，什么都比老鼠好。

人家都喜歡，就你，圣人蛋。吱——吱兒，多好聽！

禿頭老板學(xué)著老鼠的叫聲，光光的頭顱晃動(dòng)著，像一顆大蛋。

好聽嗎？

劉華用左手指壓住左邊的太陽穴，推開木框沙門，逃到外面。沉甸甸的夜壓著黑黝黝的村莊，偶爾傳出一兩聲孩子的夢(mèng)囈和老人茍延殘喘的呼吸，夜風(fēng)穿過楊樹葉間發(fā)出沙沙的聲音?？酀臈顦淙~氣息洶涌而來，她深吸一口氣，馬上聽到更龐大的吱吱聲，整個(gè)村莊似乎都成了老鼠的天下。多希望來一只威猛的貓。隨著村里年長者的去世，年輕一輩都沒時(shí)間養(yǎng)貓，他們連貓毛都難得一見。

吱吱——貓！貓！

一只灰色貍貓踩著黑暗時(shí)光悄無聲息走來，神秘優(yōu)雅。它發(fā)光的雙眸像暗夜的兩顆星星，凝視著她，似乎是周鵬家的貓。那貓不但逮老鼠，還喜歡逮家雀。貓逮老鼠容易，逮家雀有點(diǎn)難。周鵬卻不難。拿起彈弓，對(duì)準(zhǔn)楊樹上的家雀，樹葉嘩嘩響后，一只麻雀掉在楊樹下。周鵬家的貓猛撲上去，濃烈的血腥里，麻灰的羽毛紛飛。劉華對(duì)鳥毛過敏，下意識(shí)想躲開那些羽毛。許多年過去了，她依然對(duì)鳥毛過敏。阿嚏！她接連打了兩個(gè)噴嚏，聽到屋里的手機(jī)響起來。阿嚏！她又打了兩個(gè)噴嚏才回到屋里，手機(jī)聲卻停了。她拿起茶幾上的手機(jī)，是趙柱的號(hào)碼。趙柱是她老公，立即回?fù)苓^去。可是，里面提示對(duì)方正忙，請(qǐng)稍后再撥。她放下手機(jī)，拿起鑷子繼續(xù)做活，一團(tuán)絲綿剛?cè)M(jìn)老鼠肚里，手機(jī)又響起來。

這么久，給誰打電話？

趙柱的聲音氣勢洶洶。劉華不吱聲，任憑他在手機(jī)里吼。她不想解釋，多說話多花錢，他不在乎，她卻在乎。等他吼夠了才問，打電話有事嗎？

吃飯了嗎？

凈說廢話，劉華瞟一眼手機(jī)上的時(shí)間，都十點(diǎn)十五了，故意打一個(gè)哈欠。

你要睡了？

啊——嗯，明天還得早起上班，你也該睡了。

劉華盯著面前還沒做完的活兒撒謊說。

老婆，我——我睡不著，想和你商量個(gè)事。

什么事？

劉華盯著手機(jī)，毛發(fā)豎起，警惕起來。

麥子快熟了吧，想請(qǐng)幾天假，回家?guī)湍闶整湣?/p>

聽他的話，似乎他們家有許多麥子要收。實(shí)際上，他們家的地都包給別人種大棚了，只剩下一塊埋了她父母的墳地還種著小麥。他那點(diǎn)心思，她很清楚。他在正月中旬離開家，好幾個(gè)月了，她又何嘗不想他回來一趟。但是今年趙柱的工地離家很遠(yuǎn)，光車費(fèi)就要好幾百，再加上耽誤幾天的工錢，能夠買下比她家那塊地多得多的小麥。

不行！

劉華站起來兇巴巴地扔下鑷子。小鑷子再一次掉在瓷磚上，叮當(dāng)一聲，硌得她心痛。

那邊沉默片刻囁嚅著問：不讓我回去，那塊地的麥子怎么收？

那塊地被大棚包圍著，割麥機(jī)進(jìn)不去了，的確不好收。成熟的麥子，總不能眼睜睜看著落地里。

用鐮刀！

劉華對(duì)著手機(jī)堅(jiān)定地說。

用鐮刀？你？

劉華似乎看到手機(jī)那邊嘲笑的神情。確實(shí)，趙柱在家，她沒下地干過農(nóng)活。

實(shí)在不行，花錢雇兩個(gè)人割也比你回家劃算。

劉華耐心地解釋，希望他明白回家一趟不值得。

逼娘們兒，眼里只有錢，從來就沒稀罕過老子。

趙柱失去耐性，罵起來。

怎么稀罕？天天膩歪在家里，一起喝風(fēng)吐沫，一起等死！你兒子也不用去上學(xué)了。

說到兒子，劉華的語氣軟下來，哄孩子似的說：忍忍，再忍幾個(gè)月，就過年了。

我兒子，媽蛋——他姓劉，又不姓趙！

手機(jī)里傳出趙柱的吼聲，粗暴，直接，猶如他們做愛，痛得她呲牙咧嘴。那聲音更像一把鐮刀，粗暴地割開她的過去。

劉華是家里的老幺，上面三個(gè)如花似玉的姐姐，都精明得猴子似的。小小年紀(jì)，雖然沒姐姐們聰明，還是敏感到他們家和別人家不一樣。一個(gè)星期天，大人們下地干活了，村外的楊樹林成了他們?cè)诩液蛯W(xué)校之外的樂園。女孩跳橡皮筋，踢毽子，男孩丟沙包，玩彈弓，斗雞。別人家的孩子看到村里的炊煙升起，聞到飯菜香趕緊收起橡皮筋沙包彈弓什么的準(zhǔn)備回家。她的三個(gè)姐姐似乎沒看到炊煙，也沒聞到飯菜香，繼續(xù)玩著。劉華的肚子餓了，從姐姐們陣營中走出來。姐姐們也沒攔阻，任憑她走進(jìn)回村的隊(duì)列中。

劉華回到家中，飯桌上擺好了一盤土豆絲和一盤青椒炒雞蛋，娘還在鍋屋里忙碌著?？吹酵炼菇z，劉華感到更餓了。到煎餅筐里撕下一塊麥子煎餅胡亂疊好，拿起筷子想卷土豆絲。

小姑奶奶，你爹還沒回來，別動(dòng)筷子。

娘進(jìn)屋來了，一身的煙火味，兇巴巴地吼她。劉華哭起來，扁著小嘴說：娘，我餓！

娘瞟一眼門外，拿起筷子快速夾一些土豆絲和雞蛋卷進(jìn)煎餅里，撩起身上的圍裙擦掉她臉上的眼淚，吩咐她到鍋屋去吃。劉華剛走進(jìn)鍋屋就聽見爹回家的聲音。娘忙不迭地進(jìn)鍋屋端一碗晾好的菠菜糊糊說：今天忙糊涂了，忘了給你爹買酒。

從記事起，劉華沒見爹有過笑臉，總是耷拉著頭走路。他在外面見誰都低眉順眼，一副謙卑的樣子，回到家里卻是活閻王。他喜歡酒，每頓飯見到酒心情好一點(diǎn)。娘怎么會(huì)忘了買酒呢？她嚇得不敢再吃煎餅，豎起耳朵聽屋里的動(dòng)靜。她感到很奇怪。她的耳朵能聽到村里其他人家牙齒咬煎餅的聲音，能聽到還在楊樹林的姐姐們說話聲，就是聽不到屋里爹和娘的聲音。她不相信嗜酒如命的爹沒見到酒會(huì)這么安靜，拿著煎餅輕手躡腳走出鍋屋，潛到門旁。

嘭！

終于聽到湯碗碎裂的聲音，接著是重物倒地的聲音。她的兩條細(xì)腿篩糠似的幾乎站不穩(wěn)，扶住門框，看到爹嘴眼歪斜顫抖著，怒不可遏。娘倒在他腳下，頭上開了花，白的是面湯，綠的是菠菜葉，紅的是血?？吹侥锬樕狭鞒隽搜?，兩條細(xì)腿不再顫抖，也不再怕爹，張開孱弱的雙手，飛撲過去，抱住娘的大腿哭喊。

哭哭哭！再哭把你扔出去喂狗！

劉華把臉埋在娘身上，不敢看爹的臉。

別以為爹對(duì)誰都一副兇神惡煞樣，見到他們東邊鄰居老趙家二小子就完全變了。即使他正喝酒，趙柱一進(jìn)他們家門檻，他也會(huì)放下酒杯，常年緊繃的臉上，擠出一些慈父的模樣，朝鍋屋喊：你娘，二蛋兒來了。

二蛋兒是趙柱小名，白白胖胖的，誰見了都想捏下那胖嘟嘟的包子臉。

娘從鍋屋出來，看到趙柱，臉上也樂起來，似乎天下掉下一個(gè)寶貝。她伸手捏了下趙柱胖嘟嘟的包子臉，白生生的小臉上出現(xiàn)兩個(gè)小黑點(diǎn)。爹狠狠瞪著娘。娘忙取下頭巾擦掉趙柱臉上的黑印，再擦擦手去煎餅筐里拿一塊煎餅，到桌上夾幾塊拌了蒜泥的豬頭肉卷上。

看趙柱咬一口煎餅后嘴角溢出香噴噴的油滴，在旁邊地上抓石子兒玩的劉華懷疑他才是他們親生的，她和幾個(gè)姐姐都是他們?cè)诘毓系乩锇纬鰜淼?。讓她想不通的是她的三個(gè)姐姐也很喜歡趙柱。

村里過年時(shí)，有孩子的人家都會(huì)買一些擦炮回家。擦炮很小，裝在彩色紙盒里，取出來朝地上一扔就炸響。趙柱穿著嶄新的衣服，扔完了他家給買的擦炮，到劉華家來玩，見桌上還有擦炮。那是劉華的，她當(dāng)然不要他拿，兩人爭起來。劉華的大姐二姐坐在爐子旁看電視，都站起來。大姐奪過擦炮給趙柱，二姐在她紅色棉襖兜里摸出一塊奶糖剝開塞進(jìn)她嘴里。

他們都喜歡他，她卻討厭他。他一上她家來，她就躲出去，到周鵬家去玩。周鵬家有一只大貍貓，喜歡吃家雀子。劉華不喜歡大貍貓，卻喜歡周鵬手里的彈弓，總想拿起彈弓試試。當(dāng)然，周鵬不會(huì)把心愛的彈弓隨便給人試試。終于有一天，周鵬把彈弓給她試了下。那天，他們一起在楊樹林旁邊的土溝里玩，一人拿根木棍當(dāng)槍抓特務(wù)。路上走來一個(gè)穿著男人衣服光腳的瘋女人，見到他們嘿嘿地笑。劉華和趙柱嚇得扔掉假槍就跑。他們跑一會(huì)兒不見周鵬跟來，回過頭，見周鵬還在那里，手里拿著彈弓，嘴里含著一棵帶花的草，陽光照在他得意的臉上。瘋子不見了。劉華轉(zhuǎn)身回去，羨慕地看著周鵬手里的彈弓。周鵬看劉華的眼神，知道她的意思。他從衣服口袋里摸出一顆堅(jiān)硬的石子兒，放在橡皮條的正中，用食指和拇指捏住，遞給劉華，指著楊樹上兩個(gè)喳喳的麻雀。劉華興奮地接過彈弓舉起來，瞇眼對(duì)準(zhǔn)了麻雀，手卻顫抖起來，石子兒打偏了。周鵬抱怨她浪費(fèi)了他的子彈，以后不許她再摸他的彈弓。劉華依然被他的彈弓吸引著，和他一起玩，一起去上學(xué)。他們的學(xué)校只有小學(xué)，她的大姐和二姐都去外地上初中了，只有三姐和周鵬一個(gè)年級(jí)，有時(shí)也和他們一起去學(xué)校，眼睛卻狠狠地監(jiān)視著他們。有一天，劉華剛走到周鵬家門口，她的大姐二姐就出現(xiàn)了。她們強(qiáng)行把她拉走，到看不到周鵬家的地方才停下來。兩個(gè)姐姐繃著像爹那樣駭人的臉說：以后不準(zhǔn)再和他一起去學(xué)校，可以和趙柱一起去。劉華不知道姐姐們?yōu)槭裁瓷敲创蟮臍?，兩股?zhàn)戰(zhàn)，但還是想維護(hù)她小小的自由，詢問為什么。

男孩子壞心眼多。

趙柱不是男孩子？

劉華心里不服。

趙柱比你小，壞心眼還沒長出來。

劉華不相信姐姐們的話，但對(duì)壞心眼開始感興趣。離開姐姐們視野后依然和周鵬一起玩，偷偷摸摸的感到更神秘。周鵬和三姐小學(xué)畢業(yè)后也去了外校，劉華自己去學(xué)校的路上就有了孤單感。在她進(jìn)初中后，胸部開始隆脹起來，讓她既喜又羞，不敢再穿緊身衣服。周鵬不再上學(xué)，在學(xué)校附近酒店打工。他的眼睛似乎有透視功能，能看到劉華肥大的衣服底下微妙的變化，總是盯著她的胸部看。那喜歡拿彈弓的手多了一種喜歡，沒人時(shí)就插進(jìn)她的衣服里。她開始明白了姐姐們嘴里的壞心眼，不過，她喜歡這壞心眼。小疙瘩在周鵬的撫摸下，很快發(fā)育成姐姐們那樣的胸部。周鵬不再滿足于手上的用力，他的嘴用上了。

高二那年，劉華的生理和心理都有了微妙的變化，不敢再和三姐一起洗澡。三姐洗澡時(shí)喜歡把脖子打上泡沫再讓劉華給她搓背。稍不注意淋浴水就會(huì)沖掉一些泡沫，露出一些草莓印。劉華不是一個(gè)多嘴的人，雖然好奇也不會(huì)多問?，F(xiàn)在她的脖子上也有了那樣的斑點(diǎn)，卻害怕三姐看到，每天都穿著高領(lǐng)衣服。

大姐和二姐都已出嫁，剩下三姐在家里幫父母干活。他們家每嫁走一個(gè)閨女，劉華父母都要難受好幾天。劉華三姐也找好了婆家，她的父母每天都陰沉著臉，似乎世界末日就要到了。那天三姐洗澡時(shí)依然要她搓背，她躲不過去，穿著衣服進(jìn)了洗澡間。等三姐洗完出去后她才脫下衣服。她看著鏡子里脖子上的草莓印，心里幸福地罵著貪吃狗，沒覺到三姐又進(jìn)來了。看到三姐吃驚的樣子，慌忙舉起雙手捂在上面。三姐用力拉開她的雙手，打了她一巴掌。

不要臉！

劉華倔強(qiáng)地挺胸指著三姐脖子說：你要臉，你那是啥？

三姐厭棄地推開她的手說：你才多大？

劉華不再理她，打開水龍頭站到淋浴器下。三姐卻抓住她的頭發(fā)問：他是誰？

劉華頭皮痛得流出了眼淚，不說出來，恐怕她會(huì)揭下她的頭皮。

趙柱！

她說得很肯定，三姐沒懷疑，馬上換了一副嘴臉，喜笑顏開：不早說呢。

劉華不明白他們?yōu)槭裁聪矚g趙柱而不喜歡周鵬。一個(gè)很熱的中午，三姐去她婆家了，父母都午睡了，她看一會(huì)兒書也開始午睡。讓風(fēng)扇對(duì)著自己吹怕受涼，關(guān)了風(fēng)扇渾身冒汗，便脫光了外衣只穿著胸罩和小褲頭。迷迷糊糊中，感到一條狗站在床前，伸出腥紅的舌頭舔她的臉。她嚇得睜開眼睛，看到趙柱站在床前，慌忙拿起枕頭抱在胸前。

藏什么？早晚都是我的。

趙柱曖昧地笑著，一副肉爛了在鍋里的樣子。

做夢(mèng)！

劉華舉起枕頭砸在他頭上。

大人都商量好了，等你一畢業(yè)我們就結(jié)婚。

趙柱說著撲了上去，劉華抓破了他的臉。趙柱摸一把臉上的血，涂抹在她胸罩上，嘻嘻笑起來說：你再惡心我，還得被我——

劉華穿好衣服，厭惡地看著他。他說的沒錯(cuò)。他初中沒畢業(yè)就回來幫家里干活，有時(shí)也幫劉華家干，兩家大人都?xì)g喜。

劉華一點(diǎn)都不喜歡趙柱，不能更改父母的決定，卻不想坐以待斃。從家里出來后沒去學(xué)校，直接去了周鵬打工的酒店。在酒店的一個(gè)過道里，她語無倫次地說了家里給她準(zhǔn)備的婚姻，然后說：我們一起到外地打工吧。她把我們說得很親昵，似乎從她嘴里一出來倆字就變成了一字。

來酒店之前她內(nèi)心掙扎了好久，怕周鵬不愿和她一起走，那么她就厚著臉皮借他一些錢，獨(dú)自離開。沒想到周鵬驚喜若狂，喲嘿——怪叫一聲，抱起她轉(zhuǎn)了好幾圈。

劉華沒干完活，拿著鑷子打了會(huì)兒盹，歪在沙發(fā)上睡著了。

周鵬家的貓跑進(jìn)她家來了，跳上沙發(fā)撩拔紙箱里的玩具老鼠。那貓也許當(dāng)成真鼠了，逮一只起來在鼻子尖嗅著嗅著，伸出紅色的舌頭舔起來，那眼神曖昧死了。她不喜歡吃鳥兒的貓，假如不是周鵬家的，早拿笤帚趕走了。她耐著性子繼續(xù)做活，忽然聽到一種怪叫聲。粗聽像老鼠叫聲，細(xì)聽不像，似乎有些像貓叫聲。她站起來，驚愕地發(fā)現(xiàn)貓鼠之間多了一只鼠身貓頭的怪物，比老鼠大，比貓小。劉華看它時(shí)，它敏捷地跳下了沙發(fā)，肆無忌憚走進(jìn)她的臥室。劉華跟過去，看到那怪物跳到床上，鉆進(jìn)被窩。那是她的被窩。氣得轉(zhuǎn)身拿起門后掃帚。貓飛奔過來，擋在她面前張牙舞爪。老鼠也過來，在她腳下齜牙咧嘴，吱吱地叫喚。劉華不敢再進(jìn)臥室，退到沙發(fā)上坐下來，眼睛依然看著臥室門口。貓和老鼠一起進(jìn)去了，卻探出頭來望著她喵嗚喵嗚示威起來。她忍無可忍，再一次沖到門口，屋門卻突然關(guān)上了。嘭！頭撞在門上。她聽到自己頭顱裂開的聲音，嚇醒了。下意識(shí)抓起手機(jī)看時(shí)間，剛過十二點(diǎn)。

外面?zhèn)鱽韼茁暳阈堑碾u鳴。雞們打鳴后會(huì)繼續(xù)再睡，她卻再無睡意。不能入睡，干活吧，卻不想動(dòng)彈。她歪倒在沙發(fā)上，眼睛一會(huì)兒看著半開的臥室門，一會(huì)兒看向天花板。腦里一會(huì)兒是夢(mèng)中的貓鼠，一會(huì)兒是趙柱氣憤的聲音，一會(huì)兒是過去的生活。睜眼熬到天明，起來把紙箱里的玩具老鼠裝進(jìn)一個(gè)大膠絲口袋里扎緊，心緒不寧地走進(jìn)臥室。門旁的梳妝臺(tái)上有一面鏡子，她看到一張蒼白的臉和發(fā)青的眼窩。那張臉讓她自己都駭怕。她坐下來，從梳妝臺(tái)抽屜里找出一支BB霜和一只口紅。只要涂上BB霜，眼窩的淤青就會(huì)淡化許多。擰開BB霜蓋子，她的手卻僵住了。難聞死了，洗掉！洗掉！周鵬的聲音似乎還縈繞耳畔。他的鼻子很靈，很容易就聞出她臉上的化妝品味。這BB霜和口紅是趙柱在外打工捎回來的，放在抽屜里好久了，一次都沒用過。現(xiàn)在還是不想用。她把BB霜重新放回去，卻看著自己的青眼窩發(fā)愁，突然想起某天的日歷下方寫著土豆片能消除黑眼圈。日歷本就掛在梳妝臺(tái)旁的墻上，好久沒翻過了，上面落了薄薄一層灰。看到日歷本，突然記起今天星期六，兒子回家的日子。兒子在城里讀初中，住校，每周六下午回來，再忙她都要做一些兒子愛吃的飯菜。想到兒子，黑眼圈藍(lán)眼圈都可以忽略不計(jì)。

她拿起手機(jī)打電話給老板請(qǐng)假時(shí)，他不耐煩地說：工人都學(xué)你，每周六都請(qǐng)假，廠子不得停產(chǎn)。

什么破廠！加班加點(diǎn)地干，一個(gè)月不到兩千，請(qǐng)個(gè)假還那么多廢話。假如不是為了兒子，到趙柱工地上做飯也比這掙得多。

不去上班，她也閑不住。騎著電動(dòng)車先去了鎮(zhèn)上鐵器市場，看到賣鐮刀的地?cái)偙粠讉€(gè)女人圍著。她們或蹲或撅腚，用心地挑揀鐮刀。那撅起的屁股像熟透的麥子，正等待一把鋒利的鐮刀。劉華看沒一個(gè)屁股愿意起來的意思，便先去了東邊的蘇果超市。

超市里買菜的除了老人就是婦女，年輕的男人很少。劉華在水果柜臺(tái)挑了兩斤蘋果一掛香蕉后，去豬肉柜臺(tái)稱了兩斤豬肉，讓賣肉的給清洗下加工成肉餡。當(dāng)劉華接過貼了條碼的肉餡時(shí)，右肩膀上落下一只手。

是東邊村子里的二狗，過去和趙柱一個(gè)工地干過。手里拿著把芹菜，站在她身后。

你——回來了？

劉華滿臉疑惑。似乎那不是二狗。

麥口了，還不該回來趟。你家那口沒回來？

二狗咧開嘴唇，露出被煙熏黑的牙齒，曖昧地笑著。

我們家麥子少，用不著他回來。

傻逼娘們！外面的人，一到麥口，渾身的肉都癢癢。

劉華騎著電車回村的路上，耳朵里還響著二狗的聲音：外面的人，一到麥口，渾身的肉都癢癢。她猶豫著，要不要打電話讓趙柱也回來趟。電車一到村口，她就聽到尖利的警笛聲。

每個(gè)村里都有幾個(gè)半大的熊孩子，被父母扔在家，爺爺奶奶管不了，不好好上學(xué)，也不出去打工。他們常聚在一起，打架斗毆，偶爾也會(huì)攔路搶劫。一般不出大事，警車不會(huì)出動(dòng)。劉華知道那警笛聲與自己無關(guān)，心里依然恐懼不安，后背冒汗?？焖衮T回家，關(guān)上大門，把電車插好后，去廚房洗兩棵大蔥和一塊黃姜，切絲剁碎拌在豬肉餡里。

劉華家的廚房在主房外東邊，和洗手間廁所連成一排。劉華背對(duì)著虛掩的鋁合金玻璃門，把一塊新買的竹案板放在小飯桌上，準(zhǔn)備和面。門被撞開了，一股濃烈的血腥涌進(jìn)來，一個(gè)黃色的卷毛孩子跪在她面前。

姨姨，救我！

似乎秋天的菊花蔓延到她面前，驚駭?shù)睾笸艘徊剑蠡谙惹按中臎]把門插上。就是她不粗心，在里面插好，這外表光亮的鋁合金也難敵重力的撞擊。

怎么啦？

我殺人了！他們都在找我。

小畜生！她下意識(shí)舉起搟面杖，想猛擊下去。但是看著卷毛下清秀的小臉寡白寡白，驚恐萬分，她猶豫起來?？此哪昙o(jì)比她兒子大不了多少。小小年紀(jì)，就敢殺人！不禁問道：你多大了？

十六！

十六？

她的心痛一下，忙彎腰把他扶起來，仔細(xì)地打量著他，看身上有沒有受傷。黃卷毛再次跪下說：姨姨，把我藏起來吧，他們很快就會(huì)找來。劉華放下?lián){面杖，走到門口，指著她家的主房門說：到那屋去，關(guān)上門。那里有好幾間屋，還有天窗。聽到外面有人敲門，你還可以打開天窗逃走。

看著他進(jìn)了他們家主房，關(guān)上結(jié)實(shí)的不銹鋼防盜門，她才安心下來。

她和周鵬的那個(gè)孩子，要能生下來也十六了。

那年，她和周鵬離開家鄉(xiāng)之前，她寫了兩張退學(xué)申請(qǐng)，一張交給了校長，另一張讓同學(xué)捎到了她的家里，并讓同學(xué)捎口信說她出外打工去了。她的父母開始也以為她只是在外打工，讓她安靜了幾個(gè)月。他們一起進(jìn)了外省的一個(gè)電子廠上班。為了省錢，下班后他們住在很簡陋的出租屋里。兩個(gè)人只有一張桌子一張床的日子，卻讓她甘之如飴。她沒有手機(jī)，也不想和家里聯(lián)系。他們省錢買了一個(gè)諾基亞和一塊電子表。電子表給了她，手機(jī)給了周鵬，主要和他家里聯(lián)系。手機(jī)一響，他不讓她接電話，也不讓她聽，總是拿著手機(jī)到外面去接聽。劉華已經(jīng)懷孕，周鵬說孕婦不能激動(dòng)。有一天，他們吃晚飯時(shí)，手機(jī)又響起來。周鵬一看是個(gè)陌生號(hào)碼，不想接，響一會(huì)兒后自己停了。過一會(huì)兒，他們已經(jīng)吃完飯，周鵬在刷碗，手機(jī)又響起來，還是那個(gè)號(hào)。劉華忍不住拿起手機(jī)。周鵬忙放下碗筷，濕漉漉的手過來奪過手機(jī)，生氣地瞪她一眼，似乎那是一個(gè)定時(shí)炸彈。

確實(shí)是一個(gè)炸彈。

娘病得不行了，回不回來，你看著辦！

電話是劉華三姐打來的，很生氣，沒等她回話就掛了。

假如是爹病了，也許她會(huì)猶豫下。是娘呀！馬上就淚如泉涌。

周鵬不放心劉華獨(dú)自坐車，陪著她一起回到家鄉(xiāng)。劉華沒回村子，直接去了醫(yī)院。周鵬本來想和劉華一起去醫(yī)院的，劉華想到她那三個(gè)兇悍的姐姐，沒讓他跟去。

中午時(shí)分，劉華趕到醫(yī)院。娘確實(shí)病了，半躺在醫(yī)院的病床上，正吃著橘子，卻看不出病入膏肓的樣子。她的三個(gè)姐姐都在。劉華一進(jìn)去，幾雙眼睛齊刷刷射向她的肚子。她的雙腿不禁顫抖起來，就像小時(shí)候見到生氣發(fā)飆的爹。她看向娘，娘也生氣地看著她的肚子。

未婚先孕，怎么說都是丟人的事，趁村里人還沒見到，悄無聲息地做掉，就當(dāng)它沒來過。

大姐耐心地勸導(dǎo)。

劉華撫摸著自己五個(gè)月的身孕，驚恐地望著她們。她剛做過四維彩超，見過了子宮里寶寶蜷伏的摸樣。就是一只小貓小狗跟了五個(gè)月，也有了感情，不忍不舍。寶寶似乎感到了危險(xiǎn)的信號(hào)，在肚里動(dòng)了下，提示她趕緊離開。她可憐巴巴地望著娘說：孩子不是她一個(gè)人的，得和周鵬商量。

她們竟然同意她去找周鵬商量，不過要她等到天黑以后。她明白她們要她黑天回村的用意，她才不管她們什么用意。傍晚，三姐在醫(yī)院門口攔了一輛出租車，劉華怕她和自己一起回去，正躊躇著，沒想她和司機(jī)說完幾句話就走了。

出租車開到村里時(shí)，天黑透了。熟悉的煙火氣味，熟悉的燈光，熟悉的黑，讓她的嗓子發(fā)熱，沙啞著嗓子指揮司機(jī)把車開到了周鵬家門口。一下車，她的神經(jīng)就緊繃起來，周鵬家的院子沒有亮光。

門旁有一個(gè)青石碓窩，周鵬的娘總是在傍晚坐在那里砸出他們一家人第二天喝糊糊的糧食。劉華發(fā)現(xiàn)門旁沒了碓窩，碓頭掉在門口。半扇大門關(guān)閉著，另半扇倒在地上。她站在門口，不敢進(jìn)去，深吸一口氣才喊出來。

周鵬——

周鵬——

連喊兩聲，里面都沒回應(yīng)。她扶住門框，心里害怕極了，哽咽著問：你在家嗎？

院子的燈突然亮起來，慘不忍睹。斷腿的板凳，變形的鍋盆，碎玻璃碴子，碎碗瓷片，狼藉不堪。劉華按住心口，只想看到周鵬。周鵬的爹從屋里出來，頭上纏著一圈白色的繃帶。沒等他開口，劉華就問：周鵬呢？

他走了！

劉華想不起來自己怎么離開那里的，只記得她在黑暗中被一石頭絆倒了，小腹劇痛起來，下體有溫?zé)岬囊后w流出。她以為自己會(huì)痛死在那里，她的三姐打著手電來了。細(xì)小的光束照著地上的一攤熱血。

周鵬棄她而去，雖然也痛。讓她更痛的是孩子的離去。從醫(yī)院回家，她就開始神思恍惚，每天都會(huì)看到一個(gè)蒙面的黑衣人，抱著一個(gè)孩子從她的屋里跑走。她緊跟著出去。她知道自己奪不回來孩子，卻很想看清那黑衣人的模樣。她跑得再快也跟不上，而且那人一出村子就消失了。

? 周鵬走了，那么嫁給誰都無所謂。當(dāng)她的父母要她和趙柱結(jié)婚時(shí)，她沒有反對(duì)。她應(yīng)該知足，趙柱沒嫌棄她的過往，住進(jìn)他們家里，一邊照顧她一邊幫他們家干活。她的父母和姐姐們對(duì)她也好了，一家人都?xì)g天喜地。

? 劉華煮好了三碗餃子，擺在小桌上。又在蒜臼里搗了一頭蒜泥，也擺在小桌上。她正猶豫怎么喊藏在屋里的那孩子出來，聽到兒子回來的聲音。

媽——

清脆的聲音猶如天籟，劉華的骨頭都酥了。

不管趙柱是否在家，兒子一進(jìn)家門就喊媽，見他也不如見她親，讓他心里很憋屈，以為兒子沒跟他姓的緣故。按這里的風(fēng)俗習(xí)慣，入贅姑爺如嫁過來的媳婦，生的孩子必須隨岳父姓。劉華父母過世后，趙柱便要?jiǎng)⑷A再生一個(gè)跟他姓趙。但是，劉華再?zèng)]懷上。趙柱認(rèn)為他們聚少離多的原因，便和她商量一起去工地，掙錢比在家里多得多。她怎么舍得把兒子獨(dú)自留在家里？

劉華生下兒子后，流產(chǎn)的陰影還沒消失，依然夢(mèng)到那黑衣人在她的窗外窺探。等她醒來就在身邊摸索，摸到孩子才心安。孩子會(huì)走路了，她寸步不離。孩子去上學(xué)后，一到放學(xué)時(shí)間，她就去村口等候。有一天中午，她在村口沒等到按時(shí)歸來的孩子，當(dāng)即嚇癱在地上。

劉華打開廚房門，淺藍(lán)校服紅色雙肩包的兒子笑吟吟地吸了一下鼻子說：好香！劉華接過他的書包笑著說：饞貓！叮囑他去洗手，兒子歪頭卻看到桌上的三碗餃子，好奇地問：我們家來客了？

劉華表情尷尬地嗯一聲，指著他們家主房門說：該吃飯了，去叫他出來。

看著兒子走到主房門口，用力敲門，她心里忐忑起來，不想再看，轉(zhuǎn)身去拿起香油瓶，朝蒜臼里淋一些香油。等她再去拿醋瓶時(shí)，兒子在外面喊：里面好像沒人。

沒人！說明人家從天窗走了，他們可以安心吃餃子。但是，她記得他們家所有門的鑰匙串還在屋里的茶幾上，便拿著醋瓶走到門口說：你出去，看東邊誰家開門了，上樓頂從天窗進(jìn)去把門打開。

劉華家的房頂和東邊幾家的房頂相連著，從任何一家樓梯上去都可到他們家房頂。

劉華看著桌上的三碗餃子，心想都煮好他的餃子了，居然不辭而別，看來對(duì)她還是不放心。

媽，天窗沒開！

他們家樓頂傳來兒子的聲音。

天窗沒開，怎么可能？

天窗沒開，他們都沒法進(jìn)屋。劉華打電話叫來開鎖師傅，打開屋門，兒子進(jìn)屋拿起茶幾上的鑰匙串，取下一把屋門鑰匙說：放一把在廚房吧，省得以后又把鑰匙落在屋里進(jìn)不去。他的意思很明顯，不相信他們家來人了。劉華不想和兒子爭論，進(jìn)屋就開始尋找。她找遍了每一間屋子，甚至打開了所有的衣柜門，也沒發(fā)現(xiàn)黃色卷毛的痕跡。

該割麥子時(shí)，村里能干活的都去大棚里干活了，劉華沒雇到人，只能自己戴上帽子握著鐮刀走進(jìn)麥田。右手磨出兩個(gè)大水泡，火燒火燎遭罪兩天，終于把那塊地的麥子割完，用電動(dòng)三輪車一趟趟運(yùn)到公路上壓出來。壓出來的麥子賣了一千塊。她大姐兒子國慶結(jié)婚正好隨了一千塊錢的禮，帶回兩包喜糖。劉華看著兩包喜糖，有點(diǎn)灰心。她和兒子都不喜歡吃糖，順手放進(jìn)了床頭柜里，等趙柱回來拿給他吃。

一進(jìn)臘月，村里就熱鬧起來。平時(shí)寂靜的村道里多了男聲女語，一唱一和。在外打工的男人們陸陸續(xù)續(xù)都回來了，女人們的臉上光鮮起來，樂呵呵忙碌著置辦年貨。趙柱還沒回來，劉華沒當(dāng)回事，他是和東村的人一起出去的，也許他們那個(gè)工地收工晚。

過了臘月二十，劉華家的年貨也準(zhǔn)備得差不多了，就等著趙柱回來。這天夜里，老天悄無聲息下了一場雪，第二天早晨起來，家家戶戶忙著打掃自家門前的雪。劉華拿起鐵锨在前面鏟，兒子拿著掃帚在后面掃落下的。兒子掃著掃著突然問：俺爸還不回來呢？

劉華回頭看著身單力薄的兒子，莫名恐懼起來。似乎聽到一聲怪笑，黑衣人在雪地里一晃而過，沒留下任何腳印。

其實(shí)這幾天她心里就急得熱鍋螞蟻似的，兒子的問話讓她更加煩躁不安。打掃完門前積雪，也沒心思做飯，進(jìn)屋拿出五元錢讓兒子到村西包子店吃早點(diǎn)。等兒子走后，拿起手機(jī)撥打趙柱的電話。電話倒是打通了，嘀鈴鈴響著卻沒人接。她連著撥打了五次，還是沒人接。過去為了不讓他想家，從沒主動(dòng)給他打過。電話不通，腦子里不由冒出一些恐怖的畫面。

去年冬天，村里一個(gè)在外打工的過了臘月二十沒回家，他媳婦以為留下來照看工地了，沒當(dāng)回事。后來才接到回家途中發(fā)生車禍的通知。劉華不敢再多想，給兒子打過電話后，虛掩上院子大門，決定到東村去看看。

從他們村到東村不過三四里的路程，下雪路滑，不敢騎電車，只能步行走去。干凈的積雪，耀眼的雪光照得眼睛流淚，到東村的路口碰上兩個(gè)出村的男人，好奇地打量著她。

劉華出來時(shí)忘了脫下打掃衛(wèi)生的圍裙，頭上還包著一塊老式藍(lán)色圍巾，灰頭土臉的，一副老女人的打扮。管不了別人異樣的眼光，只想到二狗家去。想到自己平時(shí)做人太死板，假如那天在超市留下二狗電話，也不用多走這趟。

二狗家在最東邊，她就灰頭土臉穿過整個(gè)東村。

二狗家門外的積雪還沒打掃，兩口子可能還沒起床。

她在門外踩出許多雜亂的腳印，才舉手敲門。

穿著粉色金絲絨睡衣的二狗媳婦打開院子大門，蓬散的頭發(fā)散發(fā)著被窩的氣息，疑惑地打量著劉華。

劉華語無倫次地說：我來找二狗——不是，我們家趙柱還沒回家，我來——

二狗媳婦知道了她的來意，回頭朝屋里陰陽怪氣地喊：有人找你！

二狗穿著棉拖鞋，一身絨衣絨褲站在屋門口，不愿出來，招呼劉華到屋里去。

劉華不顧他媳婦難看的臉色，死皮賴臉走進(jìn)屋里。

屋里開著空調(diào)，二狗指著沙發(fā)讓劉華坐下說話。劉華哪里坐得下，忙不迭地說：你回來幾天了？我們家趙柱還沒回來。

二狗倒了一杯熱水遞給劉華說：先喝口熱水再說。

劉華看他的神色，似乎知道什么，一氣喝下半杯水，再虔誠地看著他。似乎二狗是萬能的神，趙柱住在他掌控的地方，他讓他回來，他就能回來。

你回去吧，等到年三十，看他回來不。

等到年三十？

他的意思，趙柱還在，沒出事故。劉華喜極而泣，伸手抹一下眼淚說：打擾你們了，等趙柱回家，來請(qǐng)你去我們家喝酒。說畢放下水杯告辭。

二狗找了件羽絨服披上，慢條斯理地說：你還得有個(gè)準(zhǔn)備，可能他在年三十也不會(huì)回來。聽說他和工地上一個(gè)做飯的女人一起回她老家了。

喔——

劉華的心情雖然糟透了，卻沒來時(shí)那么傷心絕望，起碼他還活著。

責(zé)任編輯/董曉曉