雨萍
進(jìn)去,出來(lái)。出來(lái),進(jìn)去。
晚飯后,劉華坐在沙發(fā)上捏著一把小巧的金屬鑷子,從一大團(tuán)絲綿上扯下一小團(tuán),塞進(jìn)灰色的老鼠肚里。當(dāng)然,老鼠不是真的。機(jī)械地重復(fù)著這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作,竟然有了性幻想,老鼠不再是老鼠,鑷子不再是鑷子,動(dòng)作明顯地慢下來(lái)。阿嚏——她打了一個(gè)噴嚏,手里的金屬鑷子掉在暗黃色地板磚上。叮當(dāng)!空曠的屋里,那聲音特別刺耳,嚇?biāo)惶?。看著堆在沙發(fā)上的布片還有那么多,彎腰撿起鑷子繼續(xù)干活。
她在鎮(zhèn)上的玩具廠上班,為了多掙點(diǎn)兒,每晚都加班到十點(diǎn)以后,才騎著電動(dòng)車回家。工人自愿加班,老板高興,偶爾還會(huì)免費(fèi)提供夜宵作為獎(jiǎng)勵(lì)。但是,鎮(zhèn)西的加油站附近發(fā)生一起兇殺案后,她再也不敢加班了。太可怕了!大白天,三個(gè)十四五歲的熊孩子,竟敢在出租車?yán)锘罨钇酪粋€(gè)女司機(jī)。聽(tīng)說(shuō)那女司機(jī)年紀(jì)和她差不多,有兩個(gè)孩子。
不能加班,少掙不少錢(qián),劉華不甘心。每天下班后都要厚著臉皮去手工車間和幾個(gè)老女人搶一些手工活兒帶回家。她干的機(jī)工,手工活兒錢(qián)少一些,卻比沒(méi)有強(qiáng)。
可是,看著沙發(fā)上剩下的老鼠皮,突然煩躁起來(lái)。死孩子!死孩子!她在心里不停地咒罵著那三個(gè)熊孩子。以前,在廠里加班,人多,機(jī)器聲,說(shuō)話聲,什么幻想也冒不出來(lái),做的活也多。她扔下手中的小鑷子,站起來(lái),走到靠墻的飲水機(jī)那里,接了一杯涼水喝下去,心里還是煩躁不安。
吱吱——吱吱——她清楚地聽(tīng)到老鼠的叫聲,驚恐地睜大了眼睛,看著紙箱里剛剛成型的布老鼠,難道它們會(huì)叫喚?可是那叫聲不斷。她跟隨禿頭老板去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)貨時(shí),看到一箱箱黑灰的絨布片,就開(kāi)始厭惡。還有別的貨嗎?
沒(méi)有!
你就不能接些別的貨,比如小鳥(niǎo)小熊小狗,什么都比老鼠好。
人家都喜歡,就你,圣人蛋。吱——吱兒,多好聽(tīng)!
禿頭老板學(xué)著老鼠的叫聲,光光的頭顱晃動(dòng)著,像一顆大蛋。
好聽(tīng)嗎?
劉華用左手指壓住左邊的太陽(yáng)穴,推開(kāi)木框沙門(mén),逃到外面。沉甸甸的夜壓著黑黝黝的村莊,偶爾傳出一兩聲孩子的夢(mèng)囈和老人茍延殘喘的呼吸,夜風(fēng)穿過(guò)楊樹(shù)葉間發(fā)出沙沙的聲音??酀臈顦?shù)葉氣息洶涌而來(lái),她深吸一口氣,馬上聽(tīng)到更龐大的吱吱聲,整個(gè)村莊似乎都成了老鼠的天下。多希望來(lái)一只威猛的貓。隨著村里年長(zhǎng)者的去世,年輕一輩都沒(méi)時(shí)間養(yǎng)貓,他們連貓毛都難得一見(jiàn)。
吱吱——貓!貓!
一只灰色貍貓踩著黑暗時(shí)光悄無(wú)聲息走來(lái),神秘優(yōu)雅。它發(fā)光的雙眸像暗夜的兩顆星星,凝視著她,似乎是周鵬家的貓。那貓不但逮老鼠,還喜歡逮家雀。貓逮老鼠容易,逮家雀有點(diǎn)難。周鵬卻不難。拿起彈弓,對(duì)準(zhǔn)楊樹(shù)上的家雀,樹(shù)葉嘩嘩響后,一只麻雀掉在楊樹(shù)下。周鵬家的貓猛撲上去,濃烈的血腥里,麻灰的羽毛紛飛。劉華對(duì)鳥(niǎo)毛過(guò)敏,下意識(shí)想躲開(kāi)那些羽毛。許多年過(guò)去了,她依然對(duì)鳥(niǎo)毛過(guò)敏。阿嚏!她接連打了兩個(gè)噴嚏,聽(tīng)到屋里的手機(jī)響起來(lái)。阿嚏!她又打了兩個(gè)噴嚏才回到屋里,手機(jī)聲卻停了。她拿起茶幾上的手機(jī),是趙柱的號(hào)碼。趙柱是她老公,立即回?fù)苓^(guò)去??墒牵锩嫣崾緦?duì)方正忙,請(qǐng)稍后再撥。她放下手機(jī),拿起鑷子繼續(xù)做活,一團(tuán)絲綿剛?cè)M(jìn)老鼠肚里,手機(jī)又響起來(lái)。
這么久,給誰(shuí)打電話?
趙柱的聲音氣勢(shì)洶洶。劉華不吱聲,任憑他在手機(jī)里吼。她不想解釋,多說(shuō)話多花錢(qián),他不在乎,她卻在乎。等他吼夠了才問(wèn),打電話有事嗎?
吃飯了嗎?
凈說(shuō)廢話,劉華瞟一眼手機(jī)上的時(shí)間,都十點(diǎn)十五了,故意打一個(gè)哈欠。
你要睡了?
啊——嗯,明天還得早起上班,你也該睡了。
劉華盯著面前還沒(méi)做完的活兒撒謊說(shuō)。
老婆,我——我睡不著,想和你商量個(gè)事。
什么事?
劉華盯著手機(jī),毛發(fā)豎起,警惕起來(lái)。
麥子快熟了吧,想請(qǐng)幾天假,回家?guī)湍闶整湣?/p>
聽(tīng)他的話,似乎他們家有許多麥子要收。實(shí)際上,他們家的地都包給別人種大棚了,只剩下一塊埋了她父母的墳地還種著小麥。他那點(diǎn)心思,她很清楚。他在正月中旬離開(kāi)家,好幾個(gè)月了,她又何嘗不想他回來(lái)一趟。但是今年趙柱的工地離家很遠(yuǎn),光車費(fèi)就要好幾百,再加上耽誤幾天的工錢(qián),能夠買(mǎi)下比她家那塊地多得多的小麥。
不行!
劉華站起來(lái)兇巴巴地扔下鑷子。小鑷子再一次掉在瓷磚上,叮當(dāng)一聲,硌得她心痛。
那邊沉默片刻囁嚅著問(wèn):不讓我回去,那塊地的麥子怎么收?
那塊地被大棚包圍著,割麥機(jī)進(jìn)不去了,的確不好收。成熟的麥子,總不能眼睜睜看著落地里。
用鐮刀!
劉華對(duì)著手機(jī)堅(jiān)定地說(shuō)。
用鐮刀?你?
劉華似乎看到手機(jī)那邊嘲笑的神情。確實(shí),趙柱在家,她沒(méi)下地干過(guò)農(nóng)活。
實(shí)在不行,花錢(qián)雇兩個(gè)人割也比你回家劃算。
劉華耐心地解釋,希望他明白回家一趟不值得。
逼娘們兒,眼里只有錢(qián),從來(lái)就沒(méi)稀罕過(guò)老子。
趙柱失去耐性,罵起來(lái)。
怎么稀罕?天天膩歪在家里,一起喝風(fēng)吐沫,一起等死!你兒子也不用去上學(xué)了。
說(shuō)到兒子,劉華的語(yǔ)氣軟下來(lái),哄孩子似的說(shuō):忍忍,再忍幾個(gè)月,就過(guò)年了。
我兒子,媽蛋——他姓劉,又不姓趙!
手機(jī)里傳出趙柱的吼聲,粗暴,直接,猶如他們做愛(ài),痛得她呲牙咧嘴。那聲音更像一把鐮刀,粗暴地割開(kāi)她的過(guò)去。
劉華是家里的老幺,上面三個(gè)如花似玉的姐姐,都精明得猴子似的。小小年紀(jì),雖然沒(méi)姐姐們聰明,還是敏感到他們家和別人家不一樣。一個(gè)星期天,大人們下地干活了,村外的楊樹(shù)林成了他們?cè)诩液蛯W(xué)校之外的樂(lè)園。女孩跳橡皮筋,踢毽子,男孩丟沙包,玩彈弓,斗雞。別人家的孩子看到村里的炊煙升起,聞到飯菜香趕緊收起橡皮筋沙包彈弓什么的準(zhǔn)備回家。她的三個(gè)姐姐似乎沒(méi)看到炊煙,也沒(méi)聞到飯菜香,繼續(xù)玩著。劉華的肚子餓了,從姐姐們陣營(yíng)中走出來(lái)。姐姐們也沒(méi)攔阻,任憑她走進(jìn)回村的隊(duì)列中。
劉華回到家中,飯桌上擺好了一盤(pán)土豆絲和一盤(pán)青椒炒雞蛋,娘還在鍋屋里忙碌著??吹酵炼菇z,劉華感到更餓了。到煎餅筐里撕下一塊麥子煎餅胡亂疊好,拿起筷子想卷土豆絲。
小姑奶奶,你爹還沒(méi)回來(lái),別動(dòng)筷子。
娘進(jìn)屋來(lái)了,一身的煙火味,兇巴巴地吼她。劉華哭起來(lái),扁著小嘴說(shuō):娘,我餓!
娘瞟一眼門(mén)外,拿起筷子快速夾一些土豆絲和雞蛋卷進(jìn)煎餅里,撩起身上的圍裙擦掉她臉上的眼淚,吩咐她到鍋屋去吃。劉華剛走進(jìn)鍋屋就聽(tīng)見(jiàn)爹回家的聲音。娘忙不迭地進(jìn)鍋屋端一碗晾好的菠菜糊糊說(shuō):今天忙糊涂了,忘了給你爹買(mǎi)酒。
從記事起,劉華沒(méi)見(jiàn)爹有過(guò)笑臉,總是耷拉著頭走路。他在外面見(jiàn)誰(shuí)都低眉順眼,一副謙卑的樣子,回到家里卻是活閻王。他喜歡酒,每頓飯見(jiàn)到酒心情好一點(diǎn)。娘怎么會(huì)忘了買(mǎi)酒呢?她嚇得不敢再吃煎餅,豎起耳朵聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。她感到很奇怪。她的耳朵能聽(tīng)到村里其他人家牙齒咬煎餅的聲音,能聽(tīng)到還在楊樹(shù)林的姐姐們說(shuō)話聲,就是聽(tīng)不到屋里爹和娘的聲音。她不相信嗜酒如命的爹沒(méi)見(jiàn)到酒會(huì)這么安靜,拿著煎餅輕手躡腳走出鍋屋,潛到門(mén)旁。
嘭!
終于聽(tīng)到湯碗碎裂的聲音,接著是重物倒地的聲音。她的兩條細(xì)腿篩糠似的幾乎站不穩(wěn),扶住門(mén)框,看到爹嘴眼歪斜顫抖著,怒不可遏。娘倒在他腳下,頭上開(kāi)了花,白的是面湯,綠的是菠菜葉,紅的是血??吹侥锬樕狭鞒隽搜?,兩條細(xì)腿不再顫抖,也不再怕爹,張開(kāi)孱弱的雙手,飛撲過(guò)去,抱住娘的大腿哭喊。
哭哭哭!再哭把你扔出去喂狗!
劉華把臉埋在娘身上,不敢看爹的臉。
別以為爹對(duì)誰(shuí)都一副兇神惡煞樣,見(jiàn)到他們東邊鄰居老趙家二小子就完全變了。即使他正喝酒,趙柱一進(jìn)他們家門(mén)檻,他也會(huì)放下酒杯,常年緊繃的臉上,擠出一些慈父的模樣,朝鍋屋喊:你娘,二蛋兒來(lái)了。
二蛋兒是趙柱小名,白白胖胖的,誰(shuí)見(jiàn)了都想捏下那胖嘟嘟的包子臉。
娘從鍋屋出來(lái),看到趙柱,臉上也樂(lè)起來(lái),似乎天下掉下一個(gè)寶貝。她伸手捏了下趙柱胖嘟嘟的包子臉,白生生的小臉上出現(xiàn)兩個(gè)小黑點(diǎn)。爹狠狠瞪著娘。娘忙取下頭巾擦掉趙柱臉上的黑印,再擦擦手去煎餅筐里拿一塊煎餅,到桌上夾幾塊拌了蒜泥的豬頭肉卷上。
看趙柱咬一口煎餅后嘴角溢出香噴噴的油滴,在旁邊地上抓石子兒玩的劉華懷疑他才是他們親生的,她和幾個(gè)姐姐都是他們?cè)诘毓系乩锇纬鰜?lái)的。讓她想不通的是她的三個(gè)姐姐也很喜歡趙柱。
村里過(guò)年時(shí),有孩子的人家都會(huì)買(mǎi)一些擦炮回家。擦炮很小,裝在彩色紙盒里,取出來(lái)朝地上一扔就炸響。趙柱穿著嶄新的衣服,扔完了他家給買(mǎi)的擦炮,到劉華家來(lái)玩,見(jiàn)桌上還有擦炮。那是劉華的,她當(dāng)然不要他拿,兩人爭(zhēng)起來(lái)。劉華的大姐二姐坐在爐子旁看電視,都站起來(lái)。大姐奪過(guò)擦炮給趙柱,二姐在她紅色棉襖兜里摸出一塊奶糖剝開(kāi)塞進(jìn)她嘴里。
他們都喜歡他,她卻討厭他。他一上她家來(lái),她就躲出去,到周鵬家去玩。周鵬家有一只大貍貓,喜歡吃家雀子。劉華不喜歡大貍貓,卻喜歡周鵬手里的彈弓,總想拿起彈弓試試。當(dāng)然,周鵬不會(huì)把心愛(ài)的彈弓隨便給人試試。終于有一天,周鵬把彈弓給她試了下。那天,他們一起在楊樹(shù)林旁邊的土溝里玩,一人拿根木棍當(dāng)槍抓特務(wù)。路上走來(lái)一個(gè)穿著男人衣服光腳的瘋女人,見(jiàn)到他們嘿嘿地笑。劉華和趙柱嚇得扔掉假槍就跑。他們跑一會(huì)兒不見(jiàn)周鵬跟來(lái),回過(guò)頭,見(jiàn)周鵬還在那里,手里拿著彈弓,嘴里含著一棵帶花的草,陽(yáng)光照在他得意的臉上。瘋子不見(jiàn)了。劉華轉(zhuǎn)身回去,羨慕地看著周鵬手里的彈弓。周鵬看劉華的眼神,知道她的意思。他從衣服口袋里摸出一顆堅(jiān)硬的石子兒,放在橡皮條的正中,用食指和拇指捏住,遞給劉華,指著楊樹(shù)上兩個(gè)喳喳的麻雀。劉華興奮地接過(guò)彈弓舉起來(lái),瞇眼對(duì)準(zhǔn)了麻雀,手卻顫抖起來(lái),石子兒打偏了。周鵬抱怨她浪費(fèi)了他的子彈,以后不許她再摸他的彈弓。劉華依然被他的彈弓吸引著,和他一起玩,一起去上學(xué)。他們的學(xué)校只有小學(xué),她的大姐和二姐都去外地上初中了,只有三姐和周鵬一個(gè)年級(jí),有時(shí)也和他們一起去學(xué)校,眼睛卻狠狠地監(jiān)視著他們。有一天,劉華剛走到周鵬家門(mén)口,她的大姐二姐就出現(xiàn)了。她們強(qiáng)行把她拉走,到看不到周鵬家的地方才停下來(lái)。兩個(gè)姐姐繃著像爹那樣駭人的臉說(shuō):以后不準(zhǔn)再和他一起去學(xué)校,可以和趙柱一起去。劉華不知道姐姐們?yōu)槭裁瓷敲创蟮臍?,兩股?zhàn)戰(zhàn),但還是想維護(hù)她小小的自由,詢問(wèn)為什么。
男孩子壞心眼多。
趙柱不是男孩子?
劉華心里不服。
趙柱比你小,壞心眼還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。
劉華不相信姐姐們的話,但對(duì)壞心眼開(kāi)始感興趣。離開(kāi)姐姐們視野后依然和周鵬一起玩,偷偷摸摸的感到更神秘。周鵬和三姐小學(xué)畢業(yè)后也去了外校,劉華自己去學(xué)校的路上就有了孤單感。在她進(jìn)初中后,胸部開(kāi)始隆脹起來(lái),讓她既喜又羞,不敢再穿緊身衣服。周鵬不再上學(xué),在學(xué)校附近酒店打工。他的眼睛似乎有透視功能,能看到劉華肥大的衣服底下微妙的變化,總是盯著她的胸部看。那喜歡拿彈弓的手多了一種喜歡,沒(méi)人時(shí)就插進(jìn)她的衣服里。她開(kāi)始明白了姐姐們嘴里的壞心眼,不過(guò),她喜歡這壞心眼。小疙瘩在周鵬的撫摸下,很快發(fā)育成姐姐們那樣的胸部。周鵬不再滿足于手上的用力,他的嘴用上了。
高二那年,劉華的生理和心理都有了微妙的變化,不敢再和三姐一起洗澡。三姐洗澡時(shí)喜歡把脖子打上泡沫再讓劉華給她搓背。稍不注意淋浴水就會(huì)沖掉一些泡沫,露出一些草莓印。劉華不是一個(gè)多嘴的人,雖然好奇也不會(huì)多問(wèn)?,F(xiàn)在她的脖子上也有了那樣的斑點(diǎn),卻害怕三姐看到,每天都穿著高領(lǐng)衣服。
大姐和二姐都已出嫁,剩下三姐在家里幫父母干活。他們家每嫁走一個(gè)閨女,劉華父母都要難受好幾天。劉華三姐也找好了婆家,她的父母每天都陰沉著臉,似乎世界末日就要到了。那天三姐洗澡時(shí)依然要她搓背,她躲不過(guò)去,穿著衣服進(jìn)了洗澡間。等三姐洗完出去后她才脫下衣服。她看著鏡子里脖子上的草莓印,心里幸福地罵著貪吃狗,沒(méi)覺(jué)到三姐又進(jìn)來(lái)了??吹饺愠泽@的樣子,慌忙舉起雙手捂在上面。三姐用力拉開(kāi)她的雙手,打了她一巴掌。
不要臉!
劉華倔強(qiáng)地挺胸指著三姐脖子說(shuō):你要臉,你那是啥?
三姐厭棄地推開(kāi)她的手說(shuō):你才多大?
劉華不再理她,打開(kāi)水龍頭站到淋浴器下。三姐卻抓住她的頭發(fā)問(wèn):他是誰(shuí)?
劉華頭皮痛得流出了眼淚,不說(shuō)出來(lái),恐怕她會(huì)揭下她的頭皮。
趙柱!
她說(shuō)得很肯定,三姐沒(méi)懷疑,馬上換了一副嘴臉,喜笑顏開(kāi):不早說(shuō)呢。
劉華不明白他們?yōu)槭裁聪矚g趙柱而不喜歡周鵬。一個(gè)很熱的中午,三姐去她婆家了,父母都午睡了,她看一會(huì)兒書(shū)也開(kāi)始午睡。讓風(fēng)扇對(duì)著自己吹怕受涼,關(guān)了風(fēng)扇渾身冒汗,便脫光了外衣只穿著胸罩和小褲頭。迷迷糊糊中,感到一條狗站在床前,伸出腥紅的舌頭舔她的臉。她嚇得睜開(kāi)眼睛,看到趙柱站在床前,慌忙拿起枕頭抱在胸前。
藏什么?早晚都是我的。
趙柱曖昧地笑著,一副肉爛了在鍋里的樣子。
做夢(mèng)!
劉華舉起枕頭砸在他頭上。
大人都商量好了,等你一畢業(yè)我們就結(jié)婚。
趙柱說(shuō)著撲了上去,劉華抓破了他的臉。趙柱摸一把臉上的血,涂抹在她胸罩上,嘻嘻笑起來(lái)說(shuō):你再惡心我,還得被我——
劉華穿好衣服,厭惡地看著他。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。他初中沒(méi)畢業(yè)就回來(lái)幫家里干活,有時(shí)也幫劉華家干,兩家大人都?xì)g喜。
劉華一點(diǎn)都不喜歡趙柱,不能更改父母的決定,卻不想坐以待斃。從家里出來(lái)后沒(méi)去學(xué)校,直接去了周鵬打工的酒店。在酒店的一個(gè)過(guò)道里,她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了家里給她準(zhǔn)備的婚姻,然后說(shuō):我們一起到外地打工吧。她把我們說(shuō)得很親昵,似乎從她嘴里一出來(lái)倆字就變成了一字。
來(lái)酒店之前她內(nèi)心掙扎了好久,怕周鵬不愿和她一起走,那么她就厚著臉皮借他一些錢(qián),獨(dú)自離開(kāi)。沒(méi)想到周鵬驚喜若狂,喲嘿——怪叫一聲,抱起她轉(zhuǎn)了好幾圈。
劉華沒(méi)干完活,拿著鑷子打了會(huì)兒盹,歪在沙發(fā)上睡著了。
周鵬家的貓跑進(jìn)她家來(lái)了,跳上沙發(fā)撩拔紙箱里的玩具老鼠。那貓也許當(dāng)成真鼠了,逮一只起來(lái)在鼻子尖嗅著嗅著,伸出紅色的舌頭舔起來(lái),那眼神曖昧死了。她不喜歡吃鳥(niǎo)兒的貓,假如不是周鵬家的,早拿笤帚趕走了。她耐著性子繼續(xù)做活,忽然聽(tīng)到一種怪叫聲。粗聽(tīng)像老鼠叫聲,細(xì)聽(tīng)不像,似乎有些像貓叫聲。她站起來(lái),驚愕地發(fā)現(xiàn)貓鼠之間多了一只鼠身貓頭的怪物,比老鼠大,比貓小。劉華看它時(shí),它敏捷地跳下了沙發(fā),肆無(wú)忌憚走進(jìn)她的臥室。劉華跟過(guò)去,看到那怪物跳到床上,鉆進(jìn)被窩。那是她的被窩。氣得轉(zhuǎn)身拿起門(mén)后掃帚。貓飛奔過(guò)來(lái),擋在她面前張牙舞爪。老鼠也過(guò)來(lái),在她腳下齜牙咧嘴,吱吱地叫喚。劉華不敢再進(jìn)臥室,退到沙發(fā)上坐下來(lái),眼睛依然看著臥室門(mén)口。貓和老鼠一起進(jìn)去了,卻探出頭來(lái)望著她喵嗚喵嗚示威起來(lái)。她忍無(wú)可忍,再一次沖到門(mén)口,屋門(mén)卻突然關(guān)上了。嘭!頭撞在門(mén)上。她聽(tīng)到自己頭顱裂開(kāi)的聲音,嚇醒了。下意識(shí)抓起手機(jī)看時(shí)間,剛過(guò)十二點(diǎn)。
外面?zhèn)鱽?lái)幾聲零星的雞鳴。雞們打鳴后會(huì)繼續(xù)再睡,她卻再無(wú)睡意。不能入睡,干活吧,卻不想動(dòng)彈。她歪倒在沙發(fā)上,眼睛一會(huì)兒看著半開(kāi)的臥室門(mén),一會(huì)兒看向天花板。腦里一會(huì)兒是夢(mèng)中的貓鼠,一會(huì)兒是趙柱氣憤的聲音,一會(huì)兒是過(guò)去的生活。睜眼熬到天明,起來(lái)把紙箱里的玩具老鼠裝進(jìn)一個(gè)大膠絲口袋里扎緊,心緒不寧地走進(jìn)臥室。門(mén)旁的梳妝臺(tái)上有一面鏡子,她看到一張蒼白的臉和發(fā)青的眼窩。那張臉讓她自己都駭怕。她坐下來(lái),從梳妝臺(tái)抽屜里找出一支BB霜和一只口紅。只要涂上BB霜,眼窩的淤青就會(huì)淡化許多。擰開(kāi)BB霜蓋子,她的手卻僵住了。難聞死了,洗掉!洗掉!周鵬的聲音似乎還縈繞耳畔。他的鼻子很靈,很容易就聞出她臉上的化妝品味。這BB霜和口紅是趙柱在外打工捎回來(lái)的,放在抽屜里好久了,一次都沒(méi)用過(guò)?,F(xiàn)在還是不想用。她把BB霜重新放回去,卻看著自己的青眼窩發(fā)愁,突然想起某天的日歷下方寫(xiě)著土豆片能消除黑眼圈。日歷本就掛在梳妝臺(tái)旁的墻上,好久沒(méi)翻過(guò)了,上面落了薄薄一層灰??吹饺諝v本,突然記起今天星期六,兒子回家的日子。兒子在城里讀初中,住校,每周六下午回來(lái),再忙她都要做一些兒子愛(ài)吃的飯菜。想到兒子,黑眼圈藍(lán)眼圈都可以忽略不計(jì)。
她拿起手機(jī)打電話給老板請(qǐng)假時(shí),他不耐煩地說(shuō):工人都學(xué)你,每周六都請(qǐng)假,廠子不得停產(chǎn)。
什么破廠!加班加點(diǎn)地干,一個(gè)月不到兩千,請(qǐng)個(gè)假還那么多廢話。假如不是為了兒子,到趙柱工地上做飯也比這掙得多。
不去上班,她也閑不住。騎著電動(dòng)車先去了鎮(zhèn)上鐵器市場(chǎng),看到賣(mài)鐮刀的地?cái)偙粠讉€(gè)女人圍著。她們或蹲或撅腚,用心地挑揀鐮刀。那撅起的屁股像熟透的麥子,正等待一把鋒利的鐮刀。劉華看沒(méi)一個(gè)屁股愿意起來(lái)的意思,便先去了東邊的蘇果超市。
超市里買(mǎi)菜的除了老人就是婦女,年輕的男人很少。劉華在水果柜臺(tái)挑了兩斤蘋(píng)果一掛香蕉后,去豬肉柜臺(tái)稱了兩斤豬肉,讓賣(mài)肉的給清洗下加工成肉餡。當(dāng)劉華接過(guò)貼了條碼的肉餡時(shí),右肩膀上落下一只手。
是東邊村子里的二狗,過(guò)去和趙柱一個(gè)工地干過(guò)。手里拿著把芹菜,站在她身后。
你——回來(lái)了?
劉華滿臉疑惑。似乎那不是二狗。
麥口了,還不該回來(lái)趟。你家那口沒(méi)回來(lái)?
二狗咧開(kāi)嘴唇,露出被煙熏黑的牙齒,曖昧地笑著。
我們家麥子少,用不著他回來(lái)。
傻逼娘們!外面的人,一到麥口,渾身的肉都癢癢。
劉華騎著電車回村的路上,耳朵里還響著二狗的聲音:外面的人,一到麥口,渾身的肉都癢癢。她猶豫著,要不要打電話讓趙柱也回來(lái)趟。電車一到村口,她就聽(tīng)到尖利的警笛聲。
每個(gè)村里都有幾個(gè)半大的熊孩子,被父母扔在家,爺爺奶奶管不了,不好好上學(xué),也不出去打工。他們常聚在一起,打架斗毆,偶爾也會(huì)攔路搶劫。一般不出大事,警車不會(huì)出動(dòng)。劉華知道那警笛聲與自己無(wú)關(guān),心里依然恐懼不安,后背冒汗??焖衮T回家,關(guān)上大門(mén),把電車插好后,去廚房洗兩棵大蔥和一塊黃姜,切絲剁碎拌在豬肉餡里。
劉華家的廚房在主房外東邊,和洗手間廁所連成一排。劉華背對(duì)著虛掩的鋁合金玻璃門(mén),把一塊新買(mǎi)的竹案板放在小飯桌上,準(zhǔn)備和面。門(mén)被撞開(kāi)了,一股濃烈的血腥涌進(jìn)來(lái),一個(gè)黃色的卷毛孩子跪在她面前。
姨姨,救我!
似乎秋天的菊花蔓延到她面前,驚駭?shù)睾笸艘徊?,后悔先前粗心沒(méi)把門(mén)插上。就是她不粗心,在里面插好,這外表光亮的鋁合金也難敵重力的撞擊。
怎么啦?
我殺人了!他們都在找我。
小畜生!她下意識(shí)舉起搟面杖,想猛擊下去。但是看著卷毛下清秀的小臉寡白寡白,驚恐萬(wàn)分,她猶豫起來(lái)??此哪昙o(jì)比她兒子大不了多少。小小年紀(jì),就敢殺人!不禁問(wèn)道:你多大了?
十六!
十六?
她的心痛一下,忙彎腰把他扶起來(lái),仔細(xì)地打量著他,看身上有沒(méi)有受傷。黃卷毛再次跪下說(shuō):姨姨,把我藏起來(lái)吧,他們很快就會(huì)找來(lái)。劉華放下?lián){面杖,走到門(mén)口,指著她家的主房門(mén)說(shuō):到那屋去,關(guān)上門(mén)。那里有好幾間屋,還有天窗。聽(tīng)到外面有人敲門(mén),你還可以打開(kāi)天窗逃走。
看著他進(jìn)了他們家主房,關(guān)上結(jié)實(shí)的不銹鋼防盜門(mén),她才安心下來(lái)。
她和周鵬的那個(gè)孩子,要能生下來(lái)也十六了。
那年,她和周鵬離開(kāi)家鄉(xiāng)之前,她寫(xiě)了兩張退學(xué)申請(qǐng),一張交給了校長(zhǎng),另一張讓同學(xué)捎到了她的家里,并讓同學(xué)捎口信說(shuō)她出外打工去了。她的父母開(kāi)始也以為她只是在外打工,讓她安靜了幾個(gè)月。他們一起進(jìn)了外省的一個(gè)電子廠上班。為了省錢(qián),下班后他們住在很簡(jiǎn)陋的出租屋里。兩個(gè)人只有一張桌子一張床的日子,卻讓她甘之如飴。她沒(méi)有手機(jī),也不想和家里聯(lián)系。他們省錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)諾基亞和一塊電子表。電子表給了她,手機(jī)給了周鵬,主要和他家里聯(lián)系。手機(jī)一響,他不讓她接電話,也不讓她聽(tīng),總是拿著手機(jī)到外面去接聽(tīng)。劉華已經(jīng)懷孕,周鵬說(shuō)孕婦不能激動(dòng)。有一天,他們吃晚飯時(shí),手機(jī)又響起來(lái)。周鵬一看是個(gè)陌生號(hào)碼,不想接,響一會(huì)兒后自己停了。過(guò)一會(huì)兒,他們已經(jīng)吃完飯,周鵬在刷碗,手機(jī)又響起來(lái),還是那個(gè)號(hào)。劉華忍不住拿起手機(jī)。周鵬忙放下碗筷,濕漉漉的手過(guò)來(lái)奪過(guò)手機(jī),生氣地瞪她一眼,似乎那是一個(gè)定時(shí)炸彈。
確實(shí)是一個(gè)炸彈。
娘病得不行了,回不回來(lái),你看著辦!
電話是劉華三姐打來(lái)的,很生氣,沒(méi)等她回話就掛了。
假如是爹病了,也許她會(huì)猶豫下。是娘呀!馬上就淚如泉涌。
周鵬不放心劉華獨(dú)自坐車,陪著她一起回到家鄉(xiāng)。劉華沒(méi)回村子,直接去了醫(yī)院。周鵬本來(lái)想和劉華一起去醫(yī)院的,劉華想到她那三個(gè)兇悍的姐姐,沒(méi)讓他跟去。
中午時(shí)分,劉華趕到醫(yī)院。娘確實(shí)病了,半躺在醫(yī)院的病床上,正吃著橘子,卻看不出病入膏肓的樣子。她的三個(gè)姐姐都在。劉華一進(jìn)去,幾雙眼睛齊刷刷射向她的肚子。她的雙腿不禁顫抖起來(lái),就像小時(shí)候見(jiàn)到生氣發(fā)飆的爹。她看向娘,娘也生氣地看著她的肚子。
未婚先孕,怎么說(shuō)都是丟人的事,趁村里人還沒(méi)見(jiàn)到,悄無(wú)聲息地做掉,就當(dāng)它沒(méi)來(lái)過(guò)。
大姐耐心地勸導(dǎo)。
劉華撫摸著自己五個(gè)月的身孕,驚恐地望著她們。她剛做過(guò)四維彩超,見(jiàn)過(guò)了子宮里寶寶蜷伏的摸樣。就是一只小貓小狗跟了五個(gè)月,也有了感情,不忍不舍。寶寶似乎感到了危險(xiǎn)的信號(hào),在肚里動(dòng)了下,提示她趕緊離開(kāi)。她可憐巴巴地望著娘說(shuō):孩子不是她一個(gè)人的,得和周鵬商量。
她們竟然同意她去找周鵬商量,不過(guò)要她等到天黑以后。她明白她們要她黑天回村的用意,她才不管她們什么用意。傍晚,三姐在醫(yī)院門(mén)口攔了一輛出租車,劉華怕她和自己一起回去,正躊躇著,沒(méi)想她和司機(jī)說(shuō)完幾句話就走了。
出租車開(kāi)到村里時(shí),天黑透了。熟悉的煙火氣味,熟悉的燈光,熟悉的黑,讓她的嗓子發(fā)熱,沙啞著嗓子指揮司機(jī)把車開(kāi)到了周鵬家門(mén)口。一下車,她的神經(jīng)就緊繃起來(lái),周鵬家的院子沒(méi)有亮光。
門(mén)旁有一個(gè)青石碓窩,周鵬的娘總是在傍晚坐在那里砸出他們一家人第二天喝糊糊的糧食。劉華發(fā)現(xiàn)門(mén)旁沒(méi)了碓窩,碓頭掉在門(mén)口。半扇大門(mén)關(guān)閉著,另半扇倒在地上。她站在門(mén)口,不敢進(jìn)去,深吸一口氣才喊出來(lái)。
周鵬——
周鵬——
連喊兩聲,里面都沒(méi)回應(yīng)。她扶住門(mén)框,心里害怕極了,哽咽著問(wèn):你在家嗎?
院子的燈突然亮起來(lái),慘不忍睹。斷腿的板凳,變形的鍋盆,碎玻璃碴子,碎碗瓷片,狼藉不堪。劉華按住心口,只想看到周鵬。周鵬的爹從屋里出來(lái),頭上纏著一圈白色的繃帶。沒(méi)等他開(kāi)口,劉華就問(wèn):周鵬呢?
他走了!
劉華想不起來(lái)自己怎么離開(kāi)那里的,只記得她在黑暗中被一石頭絆倒了,小腹劇痛起來(lái),下體有溫?zé)岬囊后w流出。她以為自己會(huì)痛死在那里,她的三姐打著手電來(lái)了。細(xì)小的光束照著地上的一攤熱血。
周鵬棄她而去,雖然也痛。讓她更痛的是孩子的離去。從醫(yī)院回家,她就開(kāi)始神思恍惚,每天都會(huì)看到一個(gè)蒙面的黑衣人,抱著一個(gè)孩子從她的屋里跑走。她緊跟著出去。她知道自己奪不回來(lái)孩子,卻很想看清那黑衣人的模樣。她跑得再快也跟不上,而且那人一出村子就消失了。
? 周鵬走了,那么嫁給誰(shuí)都無(wú)所謂。當(dāng)她的父母要她和趙柱結(jié)婚時(shí),她沒(méi)有反對(duì)。她應(yīng)該知足,趙柱沒(méi)嫌棄她的過(guò)往,住進(jìn)他們家里,一邊照顧她一邊幫他們家干活。她的父母和姐姐們對(duì)她也好了,一家人都?xì)g天喜地。
? 劉華煮好了三碗餃子,擺在小桌上。又在蒜臼里搗了一頭蒜泥,也擺在小桌上。她正猶豫怎么喊藏在屋里的那孩子出來(lái),聽(tīng)到兒子回來(lái)的聲音。
媽——
清脆的聲音猶如天籟,劉華的骨頭都酥了。
不管趙柱是否在家,兒子一進(jìn)家門(mén)就喊媽,見(jiàn)他也不如見(jiàn)她親,讓他心里很憋屈,以為兒子沒(méi)跟他姓的緣故。按這里的風(fēng)俗習(xí)慣,入贅姑爺如嫁過(guò)來(lái)的媳婦,生的孩子必須隨岳父姓。劉華父母過(guò)世后,趙柱便要?jiǎng)⑷A再生一個(gè)跟他姓趙。但是,劉華再?zèng)]懷上。趙柱認(rèn)為他們聚少離多的原因,便和她商量一起去工地,掙錢(qián)比在家里多得多。她怎么舍得把兒子獨(dú)自留在家里?
劉華生下兒子后,流產(chǎn)的陰影還沒(méi)消失,依然夢(mèng)到那黑衣人在她的窗外窺探。等她醒來(lái)就在身邊摸索,摸到孩子才心安。孩子會(huì)走路了,她寸步不離。孩子去上學(xué)后,一到放學(xué)時(shí)間,她就去村口等候。有一天中午,她在村口沒(méi)等到按時(shí)歸來(lái)的孩子,當(dāng)即嚇癱在地上。
劉華打開(kāi)廚房門(mén),淺藍(lán)校服紅色雙肩包的兒子笑吟吟地吸了一下鼻子說(shuō):好香!劉華接過(guò)他的書(shū)包笑著說(shuō):饞貓!叮囑他去洗手,兒子歪頭卻看到桌上的三碗餃子,好奇地問(wèn):我們家來(lái)客了?
劉華表情尷尬地嗯一聲,指著他們家主房門(mén)說(shuō):該吃飯了,去叫他出來(lái)。
看著兒子走到主房門(mén)口,用力敲門(mén),她心里忐忑起來(lái),不想再看,轉(zhuǎn)身去拿起香油瓶,朝蒜臼里淋一些香油。等她再去拿醋瓶時(shí),兒子在外面喊:里面好像沒(méi)人。
沒(méi)人!說(shuō)明人家從天窗走了,他們可以安心吃餃子。但是,她記得他們家所有門(mén)的鑰匙串還在屋里的茶幾上,便拿著醋瓶走到門(mén)口說(shuō):你出去,看東邊誰(shuí)家開(kāi)門(mén)了,上樓頂從天窗進(jìn)去把門(mén)打開(kāi)。
劉華家的房頂和東邊幾家的房頂相連著,從任何一家樓梯上去都可到他們家房頂。
劉華看著桌上的三碗餃子,心想都煮好他的餃子了,居然不辭而別,看來(lái)對(duì)她還是不放心。
媽,天窗沒(méi)開(kāi)!
他們家樓頂傳來(lái)兒子的聲音。
天窗沒(méi)開(kāi),怎么可能?
天窗沒(méi)開(kāi),他們都沒(méi)法進(jìn)屋。劉華打電話叫來(lái)開(kāi)鎖師傅,打開(kāi)屋門(mén),兒子進(jìn)屋拿起茶幾上的鑰匙串,取下一把屋門(mén)鑰匙說(shuō):放一把在廚房吧,省得以后又把鑰匙落在屋里進(jìn)不去。他的意思很明顯,不相信他們家來(lái)人了。劉華不想和兒子爭(zhēng)論,進(jìn)屋就開(kāi)始尋找。她找遍了每一間屋子,甚至打開(kāi)了所有的衣柜門(mén),也沒(méi)發(fā)現(xiàn)黃色卷毛的痕跡。
該割麥子時(shí),村里能干活的都去大棚里干活了,劉華沒(méi)雇到人,只能自己戴上帽子握著鐮刀走進(jìn)麥田。右手磨出兩個(gè)大水泡,火燒火燎遭罪兩天,終于把那塊地的麥子割完,用電動(dòng)三輪車一趟趟運(yùn)到公路上壓出來(lái)。壓出來(lái)的麥子賣(mài)了一千塊。她大姐兒子國(guó)慶結(jié)婚正好隨了一千塊錢(qián)的禮,帶回兩包喜糖。劉華看著兩包喜糖,有點(diǎn)灰心。她和兒子都不喜歡吃糖,順手放進(jìn)了床頭柜里,等趙柱回來(lái)拿給他吃。
一進(jìn)臘月,村里就熱鬧起來(lái)。平時(shí)寂靜的村道里多了男聲女語(yǔ),一唱一和。在外打工的男人們陸陸續(xù)續(xù)都回來(lái)了,女人們的臉上光鮮起來(lái),樂(lè)呵呵忙碌著置辦年貨。趙柱還沒(méi)回來(lái),劉華沒(méi)當(dāng)回事,他是和東村的人一起出去的,也許他們那個(gè)工地收工晚。
過(guò)了臘月二十,劉華家的年貨也準(zhǔn)備得差不多了,就等著趙柱回來(lái)。這天夜里,老天悄無(wú)聲息下了一場(chǎng)雪,第二天早晨起來(lái),家家戶戶忙著打掃自家門(mén)前的雪。劉華拿起鐵锨在前面鏟,兒子拿著掃帚在后面掃落下的。兒子掃著掃著突然問(wèn):俺爸還不回來(lái)呢?
劉華回頭看著身單力薄的兒子,莫名恐懼起來(lái)。似乎聽(tīng)到一聲怪笑,黑衣人在雪地里一晃而過(guò),沒(méi)留下任何腳印。
其實(shí)這幾天她心里就急得熱鍋螞蟻似的,兒子的問(wèn)話讓她更加煩躁不安。打掃完門(mén)前積雪,也沒(méi)心思做飯,進(jìn)屋拿出五元錢(qián)讓兒子到村西包子店吃早點(diǎn)。等兒子走后,拿起手機(jī)撥打趙柱的電話。電話倒是打通了,嘀鈴鈴響著卻沒(méi)人接。她連著撥打了五次,還是沒(méi)人接。過(guò)去為了不讓他想家,從沒(méi)主動(dòng)給他打過(guò)。電話不通,腦子里不由冒出一些恐怖的畫(huà)面。
去年冬天,村里一個(gè)在外打工的過(guò)了臘月二十沒(méi)回家,他媳婦以為留下來(lái)照看工地了,沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)才接到回家途中發(fā)生車禍的通知。劉華不敢再多想,給兒子打過(guò)電話后,虛掩上院子大門(mén),決定到東村去看看。
從他們村到東村不過(guò)三四里的路程,下雪路滑,不敢騎電車,只能步行走去。干凈的積雪,耀眼的雪光照得眼睛流淚,到東村的路口碰上兩個(gè)出村的男人,好奇地打量著她。
劉華出來(lái)時(shí)忘了脫下打掃衛(wèi)生的圍裙,頭上還包著一塊老式藍(lán)色圍巾,灰頭土臉的,一副老女人的打扮。管不了別人異樣的眼光,只想到二狗家去。想到自己平時(shí)做人太死板,假如那天在超市留下二狗電話,也不用多走這趟。
二狗家在最東邊,她就灰頭土臉穿過(guò)整個(gè)東村。
二狗家門(mén)外的積雪還沒(méi)打掃,兩口子可能還沒(méi)起床。
她在門(mén)外踩出許多雜亂的腳印,才舉手敲門(mén)。
穿著粉色金絲絨睡衣的二狗媳婦打開(kāi)院子大門(mén),蓬散的頭發(fā)散發(fā)著被窩的氣息,疑惑地打量著劉華。
劉華語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):我來(lái)找二狗——不是,我們家趙柱還沒(méi)回家,我來(lái)——
二狗媳婦知道了她的來(lái)意,回頭朝屋里陰陽(yáng)怪氣地喊:有人找你!
二狗穿著棉拖鞋,一身絨衣絨褲站在屋門(mén)口,不愿出來(lái),招呼劉華到屋里去。
劉華不顧他媳婦難看的臉色,死皮賴臉走進(jìn)屋里。
屋里開(kāi)著空調(diào),二狗指著沙發(fā)讓劉華坐下說(shuō)話。劉華哪里坐得下,忙不迭地說(shuō):你回來(lái)幾天了?我們家趙柱還沒(méi)回來(lái)。
二狗倒了一杯熱水遞給劉華說(shuō):先喝口熱水再說(shuō)。
劉華看他的神色,似乎知道什么,一氣喝下半杯水,再虔誠(chéng)地看著他。似乎二狗是萬(wàn)能的神,趙柱住在他掌控的地方,他讓他回來(lái),他就能回來(lái)。
你回去吧,等到年三十,看他回來(lái)不。
等到年三十?
他的意思,趙柱還在,沒(méi)出事故。劉華喜極而泣,伸手抹一下眼淚說(shuō):打擾你們了,等趙柱回家,來(lái)請(qǐng)你去我們家喝酒。說(shuō)畢放下水杯告辭。
二狗找了件羽絨服披上,慢條斯理地說(shuō):你還得有個(gè)準(zhǔn)備,可能他在年三十也不會(huì)回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他和工地上一個(gè)做飯的女人一起回她老家了。
喔——
劉華的心情雖然糟透了,卻沒(méi)來(lái)時(shí)那么傷心絕望,起碼他還活著。
責(zé)任編輯/董曉曉
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2018年11期