面對(duì)文學(xué)的新時(shí)代

謝有順

會(huì)議主題有個(gè)詞叫“新時(shí)代”，我想，這不完全是一個(gè)政治詞匯。于文學(xué)而言，這些年來(lái)也有新變，甚至是巨變，在文學(xué)寫作、生產(chǎn)、傳播的各個(gè)環(huán)節(jié)，都有巨變，我們是否做好了應(yīng)對(duì)這一巨變的準(zhǔn)備？至少我自己是沒(méi)有多大信心的。

回想20世紀(jì)八九十年代，甚至更早的時(shí)候，作家的寫作往往和雜志社、批評(píng)家、文學(xué)史以及大學(xué)課堂緊密聯(lián)系在一起。一個(gè)作家著名與否，經(jīng)典與否，往往是由上述這幾種力量塑造的。一般是雜志上先發(fā)表，接著評(píng)論家評(píng)論，然后寫進(jìn)文學(xué)史。從中可看出雜志社、批評(píng)家、文學(xué)史構(gòu)成三位一體的力量。但是這些對(duì)新一代作家，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，似乎失效了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家不是通過(guò)雜志社篩選出來(lái)的，也不是通過(guò)某個(gè)評(píng)論家評(píng)論出來(lái)的，更不在乎文學(xué)史講不講他們。他們完全與傳統(tǒng)的塑造作家的力量不搭界。這樣的網(wǎng)絡(luò)作家群體非常龐大，他們依賴網(wǎng)絡(luò)，與讀者直接互動(dòng)。

這種新興群體正在改變整個(gè)文學(xué)格局，也改變了我們對(duì)文學(xué)的傳統(tǒng)看法。過(guò)去我們對(duì)文學(xué)有清晰的看法，比如我們認(rèn)為寫小說(shuō)、講故事起源于無(wú)所事事，起源于閑暇，現(xiàn)在很可能是起源于商業(yè)。我的一個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上寫作，每天給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是八千字，她安裝了一種軟件，約束自己每天要完成任務(wù)，完不成八千字，電腦就會(huì)自動(dòng)鎖死。

過(guò)去我們還認(rèn)為，寫作誕生于孤獨(dú)的個(gè)人，現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看法對(duì)新一代寫作者毫無(wú)意義。他們的寫作不追求孤獨(dú)境界，更多是追求共享、互動(dòng)，甚至讀者的回應(yīng)會(huì)決定他的故事往何處走。比如他們?cè)诰W(wǎng)上寫作時(shí)，有評(píng)論說(shuō)不能把女主角寫死，他就得遵從讀者的要求，不能把女主角寫死。這就好像是回到傳統(tǒng)意義上的說(shuō)書，聽(tīng)眾的反應(yīng)會(huì)影響說(shuō)書者往哪方面用力，在哪個(gè)情節(jié)上逗留更久。

這些都在改變我們的文學(xué)生態(tài)。

我和網(wǎng)絡(luò)作家也有一些交流，發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上寫東西看起來(lái)是文學(xué)發(fā)展的新階段和新現(xiàn)象，但奇怪的是，這些作家的價(jià)值觀往往是非常陳舊、保守的。他們創(chuàng)造了新的寫作形式，包括玄幻、穿越、盜墓等，用新的技術(shù)手段寫作，但是他們中很多人的價(jià)值觀非常陳舊。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

但是他們對(duì)寫作空間的開(kāi)創(chuàng)值得我們重視。過(guò)去講到寫作，強(qiáng)調(diào)地方性，強(qiáng)調(diào)具體的生活空間，但是在當(dāng)下，出現(xiàn)了沒(méi)有故鄉(xiāng)、地方性、現(xiàn)實(shí)感的寫作，這已成為非常普遍的寫作現(xiàn)象。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是沒(méi)有地方性的。不強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)，不重視地方風(fēng)俗、地方體驗(yàn)的描寫，甚至沒(méi)有具體現(xiàn)實(shí)所指。這種空間開(kāi)創(chuàng)，可能會(huì)產(chǎn)生新的文學(xué)寫作類型。如何面對(duì)這些類型，也是一個(gè)問(wèn)題。

文學(xué)空間開(kāi)創(chuàng)一直是文學(xué)革命的主題。比如說(shuō)意識(shí)流小說(shuō)對(duì)時(shí)間的處理，包括多種敘事角度并行，本身也是對(duì)空間的一種拓展。傳統(tǒng)意義上的地方性寫作，會(huì)有一個(gè)情感傾向，故鄉(xiāng)就是家園，這是一種比較恒定的文學(xué)情感。但是在新的文學(xué)空間里，比如說(shuō)在廣州和深圳這種移民城市，有很多異鄉(xiāng)人會(huì)聚在一起，會(huì)對(duì)空間產(chǎn)生更復(fù)雜的反應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)空間的開(kāi)創(chuàng)，使得寫作不與具體的現(xiàn)實(shí)、地方、故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系，也導(dǎo)致新寫作類型的出現(xiàn)。如何面對(duì)這種新類型，也是一個(gè)問(wèn)題。

這些年文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)產(chǎn)生了新現(xiàn)象和新問(wèn)題，同時(shí)改寫甚至顛覆了我們的文學(xué)觀念。如何面對(duì)與闡釋它們，也是一個(gè)新問(wèn)題。目前下結(jié)論還為時(shí)尚早，我也沒(méi)有答案，只是感受到了這樣一種變化。endprint