光陰之美，不舍晝夜

蔡體霓

從前在滬上所讀的晝錦路小學(xué)，與老城隍廟前門一街之隔。不過那所小學(xué)堂早已不在了，成了我夢憶的景物。記得五十多年前坐過的那間教室，后窗貼著叫“館驛弄”的小巷，曲而窄，巷名饒有古意。時有修理匠兜生意的吆喝和吃食叫賣聲傳進(jìn)課堂，或有居民炒菜的香味一絲絲飄來。書聲瑯瑯，窗外別有好景致。

散學(xué)了，路過街角處的一家叫做“王三和”的酒店，我總愛往里張望，那些酒客用竹筷夾了鹽水毛豆，或者豬頭肉，把了盞，盡在陶然中。那時的這種紹興人開的老酒店，既有外賣又有堂吃，店堂里的八仙桌和長條凳擦得油光光的，似有《水滸》里汴梁城中酒家意境。

常常朝城隍廟里跑。那時大殿墻外小巷角子上有家賣梨膏糖的店。我每去總要看那個壯實(shí)的做糖師傅。他左手握紫銅鍋?zhàn)?，右手捏把木鏟，在灶上邊熬糖加料，芝麻、花生、松籽、核桃，各個品種，輪流著做，繁而不亂，頗有章法，攪勻了，倒入木格，刮平結(jié)硬，用刀劃成小方塊，一點(diǎn)點(diǎn)的碎屑倒在灶里，火苗就躥上來了。就在這平常的日子里，憑一份手藝，養(yǎng)家糊口。月色之下，弄堂口那盞昏黃的燈亮了，樓上廂房里傳來柔軟的評彈聲。我已退休幾年了，夏來了就搖扇，冬來了曬日頭，但控制不住的就是回憶，越遠(yuǎn)越清晰。

四十余年前，在金山興塔公社呆過半年，住過的農(nóng)舍，窗外有一小竹園，倒是很雅氣的地方。那里步行至楓涇約需一個鐘頭。那時的楓涇有一條很清爽的河，石拱古橋，兩邊民居商鋪，那里的“海棠糕”很好吃，就立在店家門前，看他做好，聽那“滋滋”的聲響。古鎮(zhèn)街上汁原貌樸。聽說平湖新埭的咸肉價賤，就走著去了。在鎮(zhèn)上吃碗餛飩亦需浙江糧票，就去換來細(xì)細(xì)的一小張。十幾歲的年紀(jì)，吃什么都鮮呢。那一年的寒冬，深夜起來從金山步行至嘉善，拂曉達(dá)縣城，一條長街，飲食店里冒著團(tuán)團(tuán)熱氣，冬日里猶感暖洋洋，吃蘿卜絲包和菜湯年糕一碗。再沿公路前行，黃昏時分，進(jìn)嘉興城。次日到南湖，上了煙雨樓。午后沿滬杭鐵路線兩側(cè)走回楓涇，至七星橋，天已黑，時有一列列火車在身邊轟隆隆地駛過來開過去。

其實(shí)，生活中許多的佳妙事都是在尋常之中，那里鄉(xiāng)間的豆腐坊，時時散發(fā)著豆香味，喝上一碗豆?jié){，就像臺灣一位學(xué)者所言：稠膩得讓人想到杜甫晚年的詩，想到米芾的字，想到張澤端的《清明上河圖》。這是一種令人懷想的味道。兒時在滬上，走過浙江路，常常看到街面一間底樓房子門口掛著一塊長條的黑色鏡框，從上至下寫著“姚青云教授書法”，往里張張，只見老夫婦倆，室內(nèi)分前后間，很干凈，前間置一小方桌及日常家什。我想老先生是靠寫字吃飯的。許多年后，在報上得悉，他是滬上甬籍著名書法家。說寫字，就想到紙張了，記得一位日本唯美派作家的一些話，講用作揮毫的中國紙肌理柔和細(xì)密，猶如初雪霏微，將光線含吮其中，手感柔軟，折疊無聲，就如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤。

看看生活，生活多美。過了浙江路這一段，就來到福州路上的“上海書店”了，這一家書店，門口掛一銅牌，寫著此店創(chuàng)始于一九二三年。我在三十幾年前，在那店里買過不少魯迅先生的單行本，像《二心集》《華蓋集》《花邊文學(xué)》《彷徨》這些，每冊一角錢，買好后，店家在書的封底上敲一枚藍(lán)色的“現(xiàn)金付訖”印章，給人一種很踏實(shí)的感覺。走出店外，將書夾在腋下，走在秋葉滿地的街上，已是萬家燈火。

看《花邊文學(xué)》的前記，魯迅先生說此書名的來源之一是這些文章在報上發(fā)表時均圍以花邊。我曾在虹口公園內(nèi)的魯迅紀(jì)念館里真的看到當(dāng)年的那些報刊，他的文章嵌在整張報的中間或其他位置。那時紀(jì)念館的門券為兩分錢，看看周圍，大約只有一二人吧。走過先生的那張床，那張書桌，就想起小時候課本里的魯迅了。

那時，翻魯迅的書就多一些，其中對于雷峰塔倒掉一論再論。從來有寶俶塔如亭亭玉立之少女、雷峰塔如老衲的講法，真想去杭州看看。正巧，那一年的國慶節(jié)是農(nóng)歷八月十八，我就在前一日的半夜，乘上慢車到杭州了。住在同事的一個熟人家里，當(dāng)時都不大住旅社的。那戶人家開著“老虎灶”賣熱水的，還制作鳥籠。老樓房，木梯吱吱地響。晨起在門口喝喝茶，看看街景?！袄追逑φ铡蹦且痪笆菦]了。上六和塔，票價一角。爬上塔的最高一層，一老者問我，這里能否“錢塘觀潮”，他特意從無錫趕來的。他說古詩上就是如此寫的。我說觀潮在海寧鹽官，今日長途汽車票已售完，我已買了明天上午去鹽官的票。次日到鹽官，好天氣，江邊的寶塔磚木陳舊。在街上的小飯館里用餐，伙計熱情，菜價在一兩角之間，喝土黃酒一碗。飯后去茶館喝菜，茶館門口貼一紅紙，寫著來潮時間幾點(diǎn)幾分，對面郵電局門口亦有同樣的告示。約離觀潮時間還有半小時光景，街上朝江邊方向行人漸多。大家靜候江邊，只聽得本地人喊，潮來了，潮來了。聞得潮聲如雷，然后就看回頭潮了。頃刻人散。在江邊長亭里，又遇無錫老者，他拿出一瓶五加皮來慢慢地喝了。

隔天傍晚，在賣魚橋碼頭上小客輪去蘇州，船資兩元，夜航運(yùn)河，四周寂靜，偶見村落燈火，到蘇州南門，天已大亮了。

一九七七年十月三日晨踏上蘇州的碼頭，是姑蘇的再到了。往前推七年，我跟大伯從上海北站乘慢車已來過一趟。對于蘇州，向來時興一日游的。記得一出車站，就乘直至虎丘的公交車。到了虎丘，就覺得東周列國志里的那些有出處的典故就在眼前了。看到勾踐的養(yǎng)馬山洞，秦始皇的試劍石，這一塊將近一米的橢圓形卵石中間約有二三指寬的一條縫。不過，旁有說明，謂秦始皇從未來過江南。傳說就是有趣，不必去考證的，一考證往往點(diǎn)金成鐵了，讓人有想象的余地才是妙品。往里走，就是“千人石”了，邊上荷花池里有一石，有低頭狀，此乃“生公說法，頑石低頭”之景。旁見一石刻大字“虎丘劍池”。從小在棗泥餅的圓桶型的紙盒上看到過的圖案亦是此景。進(jìn)內(nèi)一水池，朝上走，臨空一石橋，橋上有兩洞，用鋼筋網(wǎng)住，這叫“雙吊洞”，蘇州人說，“七上八下”的講法就從此而來。在虎丘塔前與大伯、表弟一同留影，距今已半個世紀(jì)，翻出來看看照片，恍如在昨。時值七月，在山頂上四望，處處郁郁蔥蔥。后來，我在豫西工作，經(jīng)過蘇州，總要望望虎丘塔，有一時期塔身傾斜，說有意大利斜塔模樣。蘇州還有不少的趣話。就說“千人石”，石面亦是紅色，此一出處都是吳王夫差的故事里有的。蘇州有時與相熟的好友笑嘻嘻地說“殺倷個千刀”。我看過掃葉山房出的《三國演義》，其中寫攻打蘇州城的，說城下一將軍一箭射上城樓，正好射中城樓上一將軍的手，將其手臂釘在城樓屋柱上。旁一軍士不禁叫出一聲“好”來。金圣嘆批注道：“吳人儒雅?！眅ndprint

午后虎丘飯店吃飯，點(diǎn)一個“炒蝦仁”是少不了的，味道就是淳真。下午去玄妙觀，觀門緊閉。外面有百雜攤頭。觀前街猶上海南京路，五十年前就有此一說。街上梧桐成陰。旋去拙政園，大門掛著牌，說此園在太平天國時曾為李秀成王府。傍晚，至蘇州車站，幾乎人人手上提著棗泥餅和蘇州豆腐干。

時隔七年，一到蘇州，就去西園寺了。寺內(nèi)有一茶室，花格子窗明亮，方正寬敞。我去得早，茶室里還在生煤爐燒水，說等一等水就開了。我就坐著等，待茶泡好，茶室就我一人。茶室里兩個服務(wù)員輕輕私語“是出差的”，蘇州人很有趣的。喝茶畢，去佛殿看五百羅漢，嘆為觀止。出了西園寺，又去留園。粗略地轉(zhuǎn)了一圈，園內(nèi)的所有布局，巧妙精致至極。陳從周先生的《說園》對留園多有精研解讀。當(dāng)年看電影《早春二月》，開始一組鏡頭，就是主角坐于船上，通過船窗，江南景色映入眼簾。謝鐵驪導(dǎo)演就說猶在江南園林中長廊移步。又有一說，謂明代財富多用于江南園林的建造，亦是弊端所在。記得當(dāng)時留園里有不少十幾歲的孩子在石碑上拓字，后來就不允許了。游園興盡而返，傍晚到滬。

知堂老人的書里，說幾百年前，一個日本的僧人在旅途中總要點(diǎn)茶來喝，有人就說在旅途中將就一些好了。僧人回答，難道旅途就不是生活嗎？此言真有意思。四十年前，我一個人到杭州去旅行，住的那戶人家主人就說，你這個人倒蠻“發(fā)厭”的。杭州方言里“發(fā)厭”即是“蠻奇怪”的，那么一個人的旅行難道不是生活嗎？不過，就是這一次，杭州給我留下了非常美的印象。在樓外樓底層靠窗的位置，面對湖光山色，點(diǎn)了“醋溜魚塊”，價為一元六角，上桌一看，一只大大的腰子盒，量足味美自不必說了，即將已點(diǎn)好的“炒豬肝”退了。喝一瓶“杭州啤酒”，很醇。飯后，踱步至西湖邊石凳稍息。太陽還沒有落山，秋風(fēng)輕輕拂過，湖水在岸邊發(fā)出一點(diǎn)響聲來，就有點(diǎn)不知今夕何夕了。約過了二十幾年，因胡亂地寫點(diǎn)東西，去杭州參加各種會議六七次。暇時去六公園處坐坐，又見寶俶塔，怎么地，心中的西湖還是昨天的。

“昨天”就是一個年代，那時在上海讀書、工作，年紀(jì)輕，身體好，回過頭看看，就像豬八戒吃人參果，囫圇吞下去。面臨畢業(yè)分配那幾天里，帶了席子在學(xué)校五樓教室住了一夜。晚十點(diǎn)，在五樓朝北的教室里，老師面對著你，說，表個態(tài)吧。想想也是，兄姐已在上海工作，上山下鄉(xiāng)該輪到我了。正是大熱天，敞開著窗，北望，外灘的海關(guān)大自鳴鐘亮亮的一圈，在夜空的微光中隱約可見和平飯店與中國銀行。說來就有故事了，和平飯店舊稱沙遜大廈，為洋人所建，而中國銀行是我華人所造，但不能高于沙遜大廈，若注意一下，確是差上一小截。當(dāng)時我坐在窗邊，看著校旁的河南南路，路燈的光很沉靜的，66路公交車開過去了，車上也空下來了。一個戴眼鏡的年輕男老師說，你在欣賞夜景啊。此“欣賞”兩字真妙，凡事灑脫一些，就有“輕舟已過萬重山”之感了。

大興安嶺林場發(fā)通知的這一波過去了。我就報名去安慶，那里有兩個地區(qū)，一叫潛山，一叫太湖。當(dāng)然此太湖非江南之太湖。亦不知那里是唱黃梅戲的發(fā)源地，更不曉得那里是陳獨(dú)秀先生的故鄉(xiāng)。很簡單的一個想頭，那里是吃米飯的。于是，就去金陵東路客船售票處，看上海至安慶的長江輪船的票價，記得五等艙約為五六元吧。這樣的，就過了一個多月，去安慶插隊(duì)落戶的通知就發(fā)完了。睡在窗邊，半夜醒來，已感初秋的風(fēng)了，睜開眼，滿天星星?！疤煜卤緹o事，庸人自擾之”，古人說得好。我對讀書向來不熱心，只是在每年的春天里，跟祖父母從十六鋪乘“民主三號”輪到故鄉(xiāng)寧波住上半月一月。大海的一望無際，家鄉(xiāng)的河塘，古色古香的祖宅，石板路，古橋涼亭，金黃色的菜花，東錢湖的炊煙，紹興人的腳劃船，街上小小的店鋪，里面發(fā)出的火油味，還有天暗后樓上點(diǎn)起的火油燈，這火苗在玻璃罩內(nèi)一躍一躍的火光，都成了我精神的桃花源。

九月二十日下午，我接到了去河南靈寶工作的錄取通知，并在上海接受培訓(xùn)。工作的地方就在黃浦江邊，隔岸就是奉賢，一片田野，每年看它春華秋實(shí)。常常在岸邊看一長串的拖輪往來，或又見上海往平湖、菱湖那邊的小客輪“拍脫拍脫”地開去。在這個萬人大廠里，真是開了眼界。好幾個家屬在寧波的老師傅，經(jīng)常相聚。有一個家在鎮(zhèn)海澥浦的，四十一年前的一個國慶節(jié)，我與他同船到寧波，還去澥浦拜望他，亦去海邊看景，他特意領(lǐng)我去看了月洞門。不想后來我調(diào)到鎮(zhèn)海工作，與鎮(zhèn)海結(jié)下永久的緣。廠在閔行，住集體宿舍，每周回上海市區(qū)家中。周末乘車經(jīng)徐家匯，穿過西區(qū)，車停在人民廣場。這就好比看的電影了，用俞平伯先生的話來講，人生好看片子很快就放完了。在上海工作了七年，到一九七八年底，踏上西去的列車，來到河南靈寶。

地處靈寶的那家央企，離縣城約走四十分鐘的路程。乘火車再往西一站即是陜西潼關(guān)了。與宿舍一墻之隔有一村，名喚張灣。村中多有窯洞，時有拉線廣播里傳來豫劇、秦腔或蒲劇的調(diào)頭。像秦腔那種的吼，“辣豁豁”的，爽快。村中搭了戲臺演一個禮拜的戲，那種拉風(fēng)箱做烙餅的煙煤味夾雜其中，就是熱鬧?？h城里趕集的日子，街上洋溢著羊肉泡饃的氣味，雜貨店里有著花椒的氣息，做油餅的小伙子將一只劃餅用的方孔銅鈿磨得又亮又薄。百貨店里有一個賣書的專柜，店員是上世紀(jì)五十年代從上海來此的，余姚人，相談甚歡。我亦在那里購《現(xiàn)代漢語詞典》與泰戈?duì)栔缎略录?。在二樓的宿舍里，窗外是一片田野，遠(yuǎn)處有一高坡，一到秋冬，滿眼的土黃色，亦見黃河支流澗河，空闊而水流如溪，河灘多是卵石，其間架有隴海鐵路大橋。一到夜里，見一列客車開過，猶“雪龍”飛駛。開門即見大山，叫“娘娘山”。我在窗下放紙木圓桶一只，上置墨綠色皮革箱，當(dāng)作書桌，放塊玻璃，壓幾張滬上各類展覽的門券。一把戤背竹椅子是上海帶去的，用一只淡黃色的搪瓷杯泡八分錢一兩的茶葉，看看書。大伯是滬上向明中學(xué)老師，每周寄來上海報紙，還有《羊城晚報》，他去廈門逗留幾日，即寄來《廈門日報》，精神生活很滋潤的。

高爾基的一篇論文里有句話，“生活疾馳而去?！笨绰短祀娪暗臅r候，見卓別林的無聲片，映出的文字蠻有意思，“太陽明天還會升起?！睒酚^而陽光。有一天早晨跟了購樹苗的車去黃河邊上，坐了擺渡船到對面山西芮城去。對面是著名的風(fēng)陵渡。此船可載汽車，兩岸各樹有一鐵塔，在空中架一根鋼索，前往山西一邊，幾個人推動轉(zhuǎn)盤收鋼索，溯水而上；回河南一邊，順?biāo)爬K就不用人工了。船上有一女工，午間吃玉米餅，問“苦嗎？”，答“不苦?！痹陲L(fēng)陵渡旁山上留影，山下是黃河，背后為晉、豫、陜?nèi)〗唤缣帯Ｕ掌?，我將兩手叉在腰上，黃河太有氣勢了。又去永樂宮，觀明代壁畫，讓我想起小時候看萬籟鳴先生創(chuàng)作的動畫片《大鬧天宮》里面的玉皇大帝，眉目與壁畫上真像。

快過年了，我喜歡“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符”的春聯(lián)，光陰之美，不舍晝夜。

（選自《鎮(zhèn)海潮》2017年第3期）endprint